两头不到岸：二十世纪初年中国的社会、政治和文化

0-旧政轮廓虽存，新政日益支离。譬如泛舟，北溯固为断潢，南驶亦成绝港，缘延洄洑，迷复循环，诘其所届，莫之能对。 1-民国不如大清。晚清时代，国之现象，亦惫甚矣，然人心勃勃，犹有莫大之希望。立宪党曰：吾国立宪，则盛强可立致；革命党曰：吾国革命而易共和，则法、美不足言。今以革命既成，立宪政体，亦既确定，而种种败象，莫不与往日所祈向者相左，于是全国之人，丧心失图，皇皇然不知所归，犹以短筏孤舟驾于绝潢断流之中，粮糈俱绝，风雨四至，惟日待大命之至。 2-科举制度有助于民族融合。科举制度助成了文化上的民族融合。若以清代蒙古人倭仁出自科举而成大儒、回族人马新贻出自科举而成达官、满人盛昱出自科举而成清流为实例，显然是同一种文化之下已无族类之界。因此，孟森于民国初年由当日的边疆危机论及历史中国的文化同一，称“此之谓民族之自决，此之谓外人不敢生心”。然后说科举之为用曰：新疆为蒙、回各半之故地，光绪间设省开科举，不数年而优秀之士已受六书之支配，士首四民，民皆慕士而不欲自外。所谓五族共和，回之一族，乃强作蒙藏之陪客；满则自行消灭，满人略无复识满文者；蒙藏之所以扞格，乃误于清代之自私，欲留作丰镐故家之禁脔。当时若乘科举之热，一举而推行之，安见不与天山南北争烈。 3-科举停摆与农村破产。在二千多年的历史中国，文化养成于农村，国赋取之于农村，人口之多数生息于农村，是以传统政治以安天下和安苍生为本，重心都在农村。而一千三百多年科举制度促成社会流动，其间产生的“白屋公卿”，主体都出自农村社会。迨科举停置，士人起田间而入仕途之路绝，则农村社会以其各自散落的存在状态，已无由进入清末民初的政治之中而成其关注之所在。随后是农村相比而见的沉降不仅在于“农村负担着城市的绝大部分费用，城市管理着农村的事务”，而且在于“从农村出来的读书人不肯回到农村去，弄到每个村都出现经济与精神破产底现象”。比之科举制度下社会的流动，是读书人起自农村社会又归于农村社会，则这种“读书人不肯回到农村去”，既使农村社会没有了为自己立言的代表，又使地方社会没有了主持礼俗以维持乡里自为治理的群体。对于身在乡里、以力田耕作自活的万千人来说，这种沉降的过程便是生存状态的整体恶化和不断恶化。 4-孙中山喜欢考试。中国历代考试制度不但合乎平民政治，且突过现代之民主政治。中国自世卿贵族门阀荐举制度推翻，唐宋厉行考试，明清尤峻法执行，无论试诗赋、策论、八股文，人才辈出；虽所试科目不合时用，制度则昭若日月。朝为平民，一试得第，暮登台省；世家贵族所不能得，平民一举而得之。谓非民主国之人民极端平等政治，不可得也。（孙中山全集第一卷第445页）。 5-林徽音的爸爸谄媚洪宪。林长民“能文章，善议论，书法《瘗鹤铭》，佳士也。而思以政治家见长”，于“洪宪建号”之日“出力最多”，尤善用谀媚为功夫。其间曾有过“一日朝见项城曰：臣长民民国元年，曾生一子，一月即殇，足见共和制度，不适宜于人民。今上元旦登极，圣主当阳，春和四被，长民竟诞生一子，伏呈皇上，肇锡嘉名，他日长成，永为帝国良好臣民”的情节。相比于以“政治家见长”的自期，这些话更像是游士心声。因此洪宪一局既了，他又能了无窒碍地重回“共和制度”之下，深度卷入当日的政争，并蔚为研究系的要角。十年之间，林长民惯以纵横捭阖为长技，虽久在政治之中而始终不能成为政治家。末了则沿其纵横捭阖一路卷入郭松龄倒戈，而以死于兵中为结局。所以陈宝琛爱其才，而挽联以“丧身乱世非关命”为定评，说的正是其取死于太不安分的政客本性。

这本书实在是太硬了，作者苦心孤诣，两头不到岸，中国近现代转型的痛苦与纠结，知识者的挣扎与矛盾，悦然纸上，殊不知这个命题一直在延续，严格来说，中国现实政治的“两头不到岸”似乎是一种难以摆脱的命运，掩卷太息！

中间部分，秦汉（贵族社会）-唐宋（富民社会）-明清（士绅社会），市民社会难产了，留下了军阀劣绅社会。整部书挺晦涩的，观点隐藏在叙事了。