车上的女儿

这是一本我读着很难受的书，并不是书不好而是因为太真实了，让我感觉自己像是被人丢进海里喂鱼一样，在翻腾的记忆海洋里等待溺毙，令人窒息又绝望，这本书就好像照镜子一样，照出家庭里所有成员狼狈又丑陋的一面。 小说中有着常见的家庭模式。溺爱父亲的母亲、缺少母爱的父亲、把母亲和父亲当成自己孩子疼爱的女儿、以及逃离原生家庭的孩子-哥哥弟弟。 既给孩子们爱又给孩子们痛，亲人之间既彼此相爱，又彼此伤害。 小说最后写着春天，看上去像是一切要变好的开始，但这只是下一轮爆发前的假象罢了。 最后的结局和我家差不多，哪怕一切都摆在明面上，每个人都有痛苦的成长经历，是受害者也是加害者。我只能做到理解，做不到原谅。 很久之前还总觉得是自己的错，满满的负罪感，经常为他们说的话感到焦虑和恐惧，后来虽缓解了不少，但每次需要回家的时候还是会焦虑烦躁，也不爱和他们发信息沟通。 我有个同事她妈妈经常给她打电话，一打就是好几个小时，她还要忍受她妈妈的家长里短和咒骂，我说可以减少听电话的次数让自己舒服一点，或者给她找点事情做，而她说习惯了就这样吧，她痛苦又沉沦。 家人表面会说着和解的话，小心翼翼维持着和平的家庭关系，但下次一次还是会拿恶毒的言语去重伤你。因为他们知道你的痛点在哪，会拼命往你最痛的地方扎，在这一刻愤怒占据上风，也许他们事后会后悔，但他们永远不会道歉。 小孩子就像大人手里的宠物。我养你，给你饭吃，为你花钱，供你读书，还对你宠爱有加，你怎么能说我对你不好呢！你没有良心吗？我对你是拥有支配权的，不听话就打一顿。他们对你都是好坏参半的，你对他们又爱又恨，又感激又愧疚，等你长大了、工作了、离开家了，他们可能会利用你的心软愧疚来绑架你，你又能狠下心来吗？ 畸形的家庭关系就像行驶的失控火车无法掌控，就算从车窗下跳下，逃离也不过是短暂的平静，唯有到达死亡这个终点站才能得到最终的解放。 摘 ★家是裁判和神明都不以理睬的地方。 ★我们的家，有时是天堂，有时是地狱。 ★活着，不过是没有死去的结果。大家都遗忘着昨日的地狱，活在今天的地狱里。 ★非要说的话，她与他们共处，更偏向对待孩子的心情。这并非出于理性，而是因为自己的生命在乞求着说，不能推开他们不管。 ★每次都是这样。每次刚想着双方都难辞其咎，转瞬又觉得对方无法原谅了。明明无数次都想着无法原谅，可过一段时间，又开始觉得是自己不对。想不通了。完全没有想通过。

这本书有大量的心理活动，我甚至一度想弃书不读了，典型的致郁小说。用一辆奔丧的密闭车厢，精准定格了东亚原生家庭的核心困境——这里从来不是温暖的港湾，而是爱与伤害绞缠、逃离与留守两难的宿命场域。17岁的佳子困在狭小空间里，承受着父亲的控制暴力、母亲的病态依附，像个沉默的“情感垃圾桶”，既无法像兄弟那样彻底逃离，又不甘被家庭彻底吞噬。这种窒息感，让我想起了李娟在《记一忘三二》中提及母亲“暴力”时的隐痛如出一辙，印证了托尔斯泰的箴言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，更戳破了一个残酷真相：原生家庭不是一种关系，而是一种处境。 “东亚人喜欢纠缠不清的爱，喜欢痛苦的不纯粹夹杂着恨的爱，因为这就是他们从家庭得到的爱。” 父母的爱如同冬天湿了的棉衣，穿上是刺骨的冷，裹挟着控制、期待与无形的压迫；脱下又要直面现实的寒风，背负“不孝”的愧疚与孤立无援的恐慌。这种爱里掺杂着恨，痛苦中缠绕着依赖，就像佳子与母亲的关系——共生又吞噬，心疼又憎恨，母亲是父权压迫的受害者，却又不自觉地将痛苦转嫁女儿，形成代代相传的伤害循环。我们早已习惯了这种不纯粹的情感，因为这正是从家庭中习得的、最熟悉的爱的模样。 “东亚小孩对死亡最顶级的期待，应该就是想象让父母跪在尸体前哭天抢地的场景，死亡不是一种解脱，而是一种扭曲的复仇。” 这从来不是真正渴求解脱，而是想用最决绝的方式，逼父母看见自己被忽视的痛苦，是一种无望的、以生命为代价的复仇。这种极端的念想，与哪吒“割肉还母，剔骨还父”的决绝形成跨越时空的呼应。哪吒自刎是整个中国文学史上尺度最大的表达。中国小孩的一生一直重复着哪吒自刎那一幕，割肉还母，剔骨还父的同时控诉着：你给的血肉在禁锢我，我不想要，还给你，把我还给我自己。在原生家庭的禁锢中，每个挣扎的灵魂都在重复着这场无声的“自刎”，试图挣脱被定义、被捆绑的人生。 遗憾的是，时间这剂能磨平多数伤痛的良药，在原生家庭的创伤面前彻底失效。佳子的抑郁、李娟的隐痛，还有无数人藏在心底的挣扎，都在印证：那些刻在成长里的控制、忽视与伤害，不会随岁月消散，只会在某个相似的瞬间突然涌现，提醒我们从未真正逃离那个困在“车厢”里的自己。 判断你是否真的爱父母，就看你是否愿意重来一次仍选择这样的家庭。多少人的犹豫与否定，悄悄揭示了生育率下降的深层秘密——这或许不全是养育成本的重负，更多是对“重复悲剧”的本能抗拒。我们亲历过控制如何沦为枷锁，沉默如何滋生伤害，不幸的家庭如何复制不幸，便再也不愿让自己的孩子，重蹈那个困在“车厢”里的自己的覆辙。我现在总听见有人拿“我也是第一次做父母”来为自己或他人开解，不知是不是从韩剧里学来的流行说辞。你确实是初为人父母，可别忘了，你也曾是个受尽委屈的孩子。明明亲历过那份压抑与伤痛，却还是重蹈覆辙，说到底，是你丧失了共情小时候的自己的能力。你终究还是选择成为了自己曾经憎恶的模样，将家庭的悲剧与暴力，代代延续。更残酷的是，我们身处一个轻易就能满足自我的时代。多巴胺可以通过短视频、美食、消费瞬间获得，即时快乐触手可及，这是一个最好的时代。但相对的，你经历的那些痛苦却反而会愈发深刻、明显、刻骨。这是一个最坏的时代。

虽然日本素有写私小说的传统，但宇佐见铃敏锐又纤弱的少女视角依然格外楚楚动人。之前那本一举拿下芥川奖的《偶像失格》或许还可以说是借了点娱乐圈话题天然吸睛的东风，那么最近这两本《我想生下妈妈》和《车上的女儿》就是实打实的家庭内部观察纪实了，那弥漫在日常生活中的痛苦，丝丝缕缕，纤毫可见。 痛苦有不同的类型，亦有不同的应对方式。来自父亲的痛苦，通常是尖锐的沉重的具象化的痛，比如毫不讳言的羞辱，肉体上的暴力，还有某种来自父权制社会的粗暴规训：“头撞在墙上很痛。头发被拉扯着很痛。肚子被踢得很痛。呕吐时喉咙也很痛。早上起床很痛苦。没睡觉就去上课很痛苦。变成废人很痛苦。每天都是如此。夜以继日，反反复复。在深夜，‘啊啊’地失声叫了起来。啊啊、啊啊，身体摇晃着，仿佛不再是自己的。做人太痛苦了。做人似乎已经是件不被允许的事了。” 在这样极致的痛苦之下，主角佳子就像房思琪一样发生了某种解离：“紧接着，双眼被刺穿的想象占据了脑海。竹签穿过了眼睛。无论是在挤电车、在听课，还是在保健室里休息，眼睛始终被竹签穿着，无法拔出，脑浆也被搅动着。佳子成了沙丁鱼串。沙丁鱼串不用学习。沙丁鱼串不用去学校。只需要待在房间里变成鱼干就好。想象，多少让佳子得救了。”——想象中的自我折磨，竟然能够成为某种现实中的自我拯救，这段“以痛写痛”的描述让我感同身受地感到疼痛，无法呼吸。 而在父亲给予的痛之外，母亲带来的痛苦（以及她自身的痛苦）却往往是内心的、模糊而迟钝的、隐隐约约又无所不在无法逃离永无止境的痛：“在佳子眼中，母亲痛苦的形式，就像落入蚂蚁地狱的蚂蚁——并不是新的痛苦接连冒了出来，而是爬行着想逃离，却又被细微的事推入其中。”“这柔软而温暾的地狱，早已随处可见。” ——关于对地狱的描述，上一次令我印象深刻的还是来自特德姜的“地狱是上帝不在的地方”，而宇佐见铃用极相似的形式给家（亦是地狱的载体）下了一个定义：“家是裁判与神明都不予理睬的地方。”还有一个轻巧且残忍的补充：“在地狱里，最难耐的或许既不是落入血池的灼热与疼痛，也不是三途川边以灰砌石的艰辛。地狱的本质是持续本身，是没有尽头，是反反复复。” 就在这样反反复复没有尽头的痛苦之中，人当然也会反反复复问自己痛苦到底是什么，痛苦为什么存在，也许会得到一些莫名出现的绝望结论：“那时，日升是痛苦的，日落也是痛苦的。若不将痛苦归咎于外物，就连活下去都做不到。有个瞬间，佳子意识到人们施加与被施加的痛苦，如果追溯起来，尽是无可奈何的事。所有暴力，都并非诞生于人。正如阳光由天空注入地面成为万物之源那样，从天而降的暴力将经由血液不断地传递下去。人会感到痛苦，错在从天而降的光。”这真是我看到写痛苦最动人最灵性的文字了，“错在从天而降的光”，还有什么能比这轻盈缥缈的指责更凸显痛苦的本质呢？ 就这样，被没有尽头也没有意义的痛苦压倒的佳子，终于变成了“车上的女儿”，再也无法踏入那个地狱，再也不能承受更多的痛苦；可即便如此痛苦到无以复加的地步，人还是会找到一个生存下去的方式……简直不知道这到底算是人之伟大还是人之卑劣。上一次在《偶像失格》的书评里我问：“为什么最低限度地活着也会这么累，而这种苦行的意义和尽头又是什么呢？真的不明白。这种淹没心灵的疲惫和迷茫，恐怕是从未被‘活着’这件事情困扰过的人无法想象的痛苦吧。”可这一次，当象征着强大威权的父亲也会突然脆弱喃喃自问“为什么会活到现在啊？”的时候，宇佐见铃终于舍得给了一个正面回答：人活着，是因为还没有死，仅此而已—— “佳子确认着朦胧视野中的街道。她看见某人想要一头冲入的十字路口，某人想要一跃而下的大楼，某人想要纵身跳入的轨道，某人想要结绳上吊的杉树，某人想要开着车带一家人共同赴死……街道上填满了这样的念头。不过是发生与没发生的区别，而时刻涌入那种气息的街道看上去平静到不可思议。或许可以说，随时可能突发事故的氛围，也构成了平静本身。肌肤被接近透明的阳光刺到隐隐作痛。身旁，是活到了现在的父亲。活着，不过是没有死去的结果。大家都遗忘着昨日的地狱，活在今天的地狱里。在那个十字路口、那条轨道旁、那扇窗户对面，偶尔一次次地选择了生，一次次地拒绝了死，堆积至今，于是父亲活到了现在。仅此而已。 “人们悠然地穿过了斑马线。父亲没有踩下油门。谁都没有一起赴死。阳光洒向路面，正是春天。” 活着是好事吗，谁知道呢。但反正，活到现在的你可能比你想象中更坚强……现在也是春天呢。

佳子，活着真是辛苦了。 在东亚，家人好像就是用来互相伤害的，但每个人也只会留下那些被家人伤害的记忆，只有这样才能好过。 等到能离开，一定要像逃命般地离开，就像哥哥和弟弟一样。可是作为女儿，你却背负更多，都说母女是天然的同盟，你同时也在把父母当孩子，还努力说服自己，家人之间就是这样的。 “活着，不过是没有死去的结果”，为什么要活着，不知道，反正先活下去再说吧。

没想到四月最后一本这么致郁，故事的开头是爸爸妈妈和女儿开车回家给奶奶奔丧，去年结婚后搬出去住的哥哥，还有今年早些时候搬去和外公外婆住的弟弟，也都会一同回去。 整本书的时间跨度其实不长，不包括回忆的话，其实也就是奔丧到丧礼结束半年左右的事情，但情绪浓烈又密集，这两代五个人之间伤痕累累，还要混进去对祖辈的恨意与麻木。 可能读这本书的大部分时候我都比较生气，觉得心智这么不健全到底为什么要生孩子，想起来我妈说要是都像我这样人类就灭绝了——妈妈你看看书里这几个人，灭绝应该也不算什么坏事吧…… 结果读到最后爸爸在车上和女儿说的那段话，我又一下子泄了力气，没想到结局这么平静，但平静背后又是无尽绝望，因为意识到这种痛苦的折磨还会继续重复下去，谁也逃不出来。 每个人的椅子靠背都被踢，每个人又都在踢别人的椅子靠背。

“谁都没有一起赴死。阳光洒向路面，正是春天。”好会写的作者，难以想她比我还小2岁，对于一些家庭里成员的阴暗甚至是残暴面，她能够用细腻且阴暗的笔触呈现出来，家人之间诡异、带有一点温情、忍不住互相指责、渴求被爱的那种奇怪的相处状态等等，这么短的篇幅里让我很代入。 读的时候，尤其是女主角和母父的相处模式让我想到了高中时期的一位女同学。其实我们并不是非常熟悉，她是班里的语文课代表，学习有天赋，又非常的努力刻苦，但从不以自己的学霸身份作为对话的噱头，也非常的谦虚。她出生于三个孩子的家庭，上面有一个姐姐，她是老二，下面有一个弟弟，爸爸对她的学习管理非常严格。 我们其实没有太多的接触，只是高中时候因为喜欢读书而有很短暂的交流，她那个时候给我安利了女性友谊的书目《灿烂千阳》，是我读后觉得非常震撼的一本书。 她的本科是在中山大学，好像读的医学相关，研究生自己考到了北京大学，雅思也是本科自学的，分数应该在8分以上，因为非常优秀，她本科上学时就拿到机会去国外做短暂的学习交流，更是凭借着自己超强的学习能力与毅力申请上了国外的名校，应该在北京大学读完研究生后就会出发吧。 大学之后，阴差阳错我们又联络了起来，可能都因为比较喜欢动画电影，那段时间我又在重温一些经典动画。突发奇想的买了一盒明信片。一边重温电影，一边居然把一整盒的明信片都写完了——对作品的感受、她对我的影响、我对她的看法等等，寄给了她。 但她同样也让我觉得若即若离，有时候会给她分享或者是给她评论，经常是她回复到一半就消失了，再也没发起过对话，久而久之，对这个比较介意，也跟她说过。而且也因为觉得我们彼此的学校太过天差地别，觉得她有非常多的名校朋友，自卑心作祟，也就没有再和她主动聊太多了。 挺神奇的是，有一次又在那种短暂的、不知道她何时会立马抽离，留下我一个人的聊天中，突然发给我她的抑郁症的厚厚一叠病例，其实她的朋友圈也是非常鲜活、非常生动的那种，不仅会发她在中山大学、北大的校园生活，还会拍她大学后突然十分热爱的的棒垒、徒步，去沙漠和各种各样很有意思的朋友相处的细节等等。那天她发来她的病例后，我一下像被泼了盆冷水般沉默了，整个人不知道该说什么：再光鲜的朋友圈背后都可能会有着非常脆弱的甚至是抵抗痛苦的心，她说自己虽然在朋友圈里经常发自己家人的合照，但其实她从原生家庭里受过很多伤害。 从那以后我们也没有太多的交流，只是非常偶尔会在朋友圈互相回应一下，她的朋友圈签名一直以来都是“英勇地爱人，用笑容面对生活，笨拙地实现理想”祝福她今后在英国的求学生活能够顺利、开心、充实，祝她健康壮壮少烦恼。

东亚文学真的是刻进骨子里的痛，像雨天穿着湿漉漉的鞋袜，走在高度到达脚踝的草地里的感觉，潮湿、恐惧又无法逃离。 东亚家庭很难解，无法去定义对错，每个人的生长环境造就了性格，人人都有自己的痛苦和苦衷，而又因为误差而放大矛盾，这本书里的父母很恶劣，但又让人无法痛恨，更何况是主人公佳子，这个年龄的她无能为力，病态的家庭，有苦衷的父母，逐渐同化的自己，却又无法绝情到舍弃父母。佳子无法像哥哥弟弟一样逃离还有一点是因为她是女性，细腻的内心让她本能地观察到父母脆弱的一面，她放弃不了父母，就像很多东亚家庭的女儿放弃不了救母情结一样。一边痛苦又无法真正割舍，人不能真正逃离家庭，无论是身体还是心理，即使身体去往了远方，即使功成名就，还是会在某一天的深夜甚至是某一瞬间回想起曾经的阴霾和遗憾。 父母因为家庭而产生的痛苦与阴霾又施加到孩子身上，不想让孩子重走痛苦，所以按照自己成功的方法去规划，又会在孩子偏离时而暴怒束缚，因为童年遗憾像重养一遍自己一样去养孩子，是否是另一种的自我感动，是大人的私欲，默认孩子是自己的所有物，孩子会按照自己的想法执行，自己满足等于孩子满足，或许也是文学的巧言令色，为血缘赋予了羁绊，家庭里子女这个身份可以是任何一个人，任何人被分配到这个家庭都会按照这样长大，一切好与坏都仿佛没有了意义，那么一直以来的纠结痛苦，爱与被爱显得很可笑，父母给予的好只是出于责任的好，遗憾和痛苦却是真的留在了心里

这是在微读上读到的宇佐见铃的第三本书，昨天刚上架就果断打开了，因为不长，也没有压力。各种细腻的感受和零碎的剧情穿插，现在和过去，时间线各种不同场景相互交叠交错，并没有明显的分界线，谈不上是一个多么精彩好看的故事，但是琐碎中也包含了大大小小的戏剧冲突，突出的是人物之间的灵魂拷问——在这个压抑冷漠至极的家里，我应该怎么办？我应该继续活下去吗？ 即使存在很多的问题，感到非常的痛苦，但是每个结局都是那么的云淡风轻。明天又是新的一天，明天太阳照常升起，只要生命还没结束，我们照样继续活着。 按照我的理解，家人的身边是当自己在外面困倦，疲乏，受了一身伤之后，还可以得到安抚的地方，是后背一样的存在。即使和家人在一起不会全是幸福的记忆，但是哪怕是一点点的欢聚瞬间也是回味悠长的。那一点点的爱，也可以成为想要回家，想要活下去的重要信念。

我像逃命一样读完了这本书 “一起去死。事已至此，已经，只能这样了。” 母亲的尖叫不光出自喉咙，更像是由瞪大的双眼、双耳以及发梢一齐迸发而出。 “我已经到极限了。”母亲犹如绷紧的弦，仿佛随时会断裂。“既然你说一切都怪我的病，怪我，”她怒吼着，“那就由我来结束。反正是我的错，就让我来结束吧。” 宇佐见铃的这本书构建了小说中常见的家庭模式。溺爱父亲的母亲、缺少母爱的父亲、把母亲和父亲当成自己孩子疼爱的女儿、以及两个逃离原生家庭的儿子：哥哥和弟弟。 作者大概是个“诱骗贩”。她以非常细腻的用词将我哄了进来，细腻到连透过树叶照在脸上的阳光都量出面积的程度。不是黏稠的文字，而是人们占据房间的一角，让阳光在中间独自孤独的疏离感。此时相比起来，我熟悉的另一作家所著的《地球星人》是血淋淋的风格。 家是裁判与神明都不予理睬的地方。所谓家人，彼此的认知间有着无法逾越的鸿沟，被害与加害错综复杂地对立着。总是这样，每当佳子回过神时，她已经跨过受过的伤害，奇迹般地与家人和解了。在佳子的家里，问题永远不会被解决，它们被丢在一边，上面盖着香蕉、仙贝、笑容与睡眠，只要睡一觉，他们就会重新动起来。精神一点一点变得不再动弹，但是身体活着，永远活着。 没有哪一页不弥漫着痛苦，作为读者的我变成一个即将炸开的水气球，在雨天里，在泥土上，没办法飞上天获得自由，只能在泥地里滚来滚去，还要担心自己何时会爆炸。 全书中有大量的风景描写，并且风景都是美丽的，是让人向往的，就像黑暗荣耀里原本沮丧的大婶抬头那一刻：该死的晚霞，这么美。 回到我在开头提到那一幕，这是母亲作出的最激烈的反抗。我总觉得她其实是在用这种方式暗示女儿，要给女儿一条生路。这之后佳子成了在车上的女儿（学校以外的时间，她生活在车里）。也许有一天，她会成为在车上的佳子，成为开车逃离的佳子，她再也不是谁的女儿。 很佩服这位1999年出生的年轻作家，她用5.5w字挑开平和的假象：快去看看黑暗里有什么吧。

“呼吸时，肺部会在温热中一点点变脏。” 再长一点我就读不下去了。对我来说完全就是在回溯过去的生活甚至可以说在解构我现在的生活。说实在的我不喜欢这样充斥着无能为力和痛苦无望的文字，但宇佐见铃写的实在是太好了，生活中我逃避的方方面面，我愿意在书里读到。 这样的家庭就像泥沼，真实又绝望的地方在于，是的，这地狱也有我的一份，所以我没办法说自己是个受害者。 又有什么发生了。可是一切结束后，不会有任何人厘清那究竟为何会发生。各方说辞永远存在分歧，而分歧带来的徒劳感，会令所有人沉默。至于是谁不好，是谁的错，在睡前的时间里，大家会各自记下不同的答案。等到哭着入睡时，各自的愤怒与悲伤会堆积在腹中，并在接下去的几年里持续发酵。明明生活在同一屋檐下，发酵的成品却大不相同，每次从腹中掏出一点“历史”，都可能深深伤害到某人。都是我不好吗？到最后，大家都这样说。这些痛苦，都是我的臆想吗？那我一直以来在为什么痛苦啊？被他人截然不同的记忆入侵，就像往身体里输入相斥的血液那样痛苦。被害与加害错综复杂地对立着，酒精作用也来捣乱，彼此的认知间有着无法逾越的鸿沟。所谓家人，会像狐狸一样狡猾地记下伤害到自己的具体对白和事件，彼此逼问和责备，拼命保护自己的记忆不被他人混淆。想彻底保护自己的记忆，只能离开家了。家是裁判与神明都不予理睬的地方。 这一段写的太好太好了。 问题被丢在一边，借着香蕉、仙贝、笑容与睡眠，继续一样的生活。 书里的哥哥和弟弟想着逃离，而主角佳子还想进行缝缝补补，也许是因为那个拥抱吧？也许是因为爸爸有时会初具人形，妈妈又看上去太痛苦了。我希望她逃离，因为所有人都没救了，尤其是她爹。 我妹妹家庭情况更像佳子一点儿，我只能祝福她一切顺利。 我不在乎那些伤害过我的人了。大脑还来不及理解，肌肤就擅自吸收了所有的话语与力度。愤怒时血流都在告诉我他们伤害过我的事实，反正允许我自私一点吧，家我一点也不想要，我只是出于需要温饱才服从的。如果我可以自己解决，家对我来说毫无意义。我可能只爱我自己，我自己也不明白，总之这是一种自保。