哀痛笔记（阿迪契作品）

今天离开泸州回威海了，去高铁站前我们先去医院和爷爷打个招呼，到的时候爷爷正在酣睡，打着浅浅的呼噜，让我想到了新生儿刚出生时的样子：闭着眼，浅张着嘴似乎在笑，平躺时看上去人却是蜷缩着的。我们说话吵醒了爷爷，他睁开眼，迷糊地看了一圈，二伯告诉爷爷我们一家要回去了，他来接替我爹，老爹叫爷爷别担心，掀起爷爷上衣下摆又检查了一下，露出两个连着袋子的地方，其中一个里边积攒了一些桃红色的、不知是不是血液的液体。 后来二伯扶爷爷下床准备溜达溜达，爷爷套上厚外套，佝偻着，一点一点地挪步，我爸和我在后边跟着说起隔壁床的大爷也会出来走动，但人家的病不严重，可以到楼下走圈甚至可以去医院食堂搞点东西吃。 爷爷沿着走廊走了一圈回到病房门口，我们仨和爷爷告别，爷爷说让我们常回来，我说好。 我从靠近走廊尽头的病房门口往电梯口走，没走几步就到了电梯门口，回头一看，爷爷在二伯的搀扶下还没有挪到走廊尽头处，我有些心酸，不知道爷爷还能走多久，所有人对于爷爷的病都缄默不语，偶然说起时伴随着叹息，哪怕爷爷没在旁边都压着声音，我的担忧和焦虑已经快从心里溢出来，最终还是没有蔓延到脸上。 走出住院部的大楼，我发现天空蒙蒙亮了，雨细细密密地落下，明明出门时只是浓稠潮湿的的雾天，此刻连带着我有些想流泪。我们也许不是不会处理如生死般重大复杂的课题，只是不知如何面对离别后的丧失所带来的阵痛罢了。

【202608-12】 哀痛是爱的另一种显影 “我正用过去式记录我的父亲。可我实在无法相信，我竟然在用过去式记录我的父亲。” 当奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契在《哀痛笔记》的开篇写下这句话时，她不仅是在陈述一个残酷的语法事实，更是在剖开一道无法愈合的生命创口。这本仅有两万余字的薄薄小书，没有跌宕起伏的情节，却以极其精准而克制的笔触，丈量了生与死之间那道深不见底的鸿沟。 哀痛在这本书中，绝非一种轻如蝉翼的诗意哀愁，而是实实在在压在心头、不透明的重物。作者毫不避讳地展现了哀痛的物理性痛感：“我的身体里有一种永远在碎裂的感觉。”当至亲离去，悲伤不仅抹去了语言，更消除了自我身份和时间的界限。在跨越大洋的地理阻隔与疫情带来的社交隔离双重夹击下，这种哀痛显得尤为支离破碎。她强迫大脑停止细想，企图拒绝在旋涡的中心挣扎，造出一个个坚挺牢固的盒盘囚禁心绪。这种对哀痛的“抗拒”与“独占欲”，恰恰是对生命联结最深沉的眷恋——“我想让痛苦了解我，也想让自己了解它。我与父亲之间的情感纽带弥足珍贵，我在完全摸清痛苦的全貌之前无法将它公诸于众。” 在回忆的闪回中，一位优雅、严谨且充满温情的父亲形象跃然纸上。他不仅是一位学术成就斐然的大学副校长，更是一个保留着每个孩子学习档案、为女儿每一次公开演讲而骄傲落泪的“雅士”。他教会了阿迪契坚韧与独立，赋予她“终结战斗的人”的底气。正是这种深厚而平等的父女羁绊，让失去变得如此难以承受。阿迪契在书中坦言，过去她自以为能轻易直面并战胜哀痛，直到真正身处其中，才明白哪怕哀痛的边缘并非风丝不透，她也无路可逃。哀痛逼迫她蜕壳重生，让她认清了现实，也让她在致命的虚无感中，依然试图寻找活下去的意义。 《哀痛笔记》不仅是一曲献给父亲的私人挽歌，更是时代洪流中千千万万普通人的悲伤缩影。它精准地刻画了移民家庭在离散与迁徙中的交流困境，以及疫情给人类情感带来的巨大失序。阿迪契用她女性作家特有的敏锐与纤细，将哀痛这一普遍却难以言说的情感，提炼成了一份残酷而真实的教育。

实在是很生活化的回忆，用过去时记录着父亲，但无法接受已是过去时的现实。每一个字句表达对逝去父亲的不舍，能看出来父亲在作者心里的地位极高，尼日利亚的教授教育培养出了一位更高知的作家，家庭气氛和睦融洽。不过可能是行文确实一般，又或者我身边没有这么优秀的男性导致没有代入感，总觉得能感受到作者的哀痛，但无法共情代入。 摘抄： 哀痛是一种残酷的教育。你明白，哀悼会多么地粗暴，多么地难抑怒气。你明白，人们的慰唁听来会如此肤浅。你明白，哀痛事关语言，明知言语苍白无力，却还在拼命找寻合适的字眼。我的两侧脸庞为何如此酸痛？ / 笑声也是哀痛的一部分。笑声被紧密地织进了我们家族的暗语里，此刻我们一边笑着一边回忆父亲，只不过背景上蒙着一层怀疑的薄雾。笑声越来越弱。笑声变成眼泪，变成悲伤，变成愤怒。 / 我问他：“爸，你怎么样？”他总是回答：“Enwerom nsogbu chacha。”我一点儿问题也没有。我好得很呐。他确实一直很好，直到再也不好。 / 为什么世界依然在运转，一呼一吸丝毫未变，可我的心里却有了一处永恒的撕裂？ / 就死亡的永恒性说教，是多么地轻而易举，但事实上，死亡的永恒性正是痛苦的根源。 / 哀痛之残暴，部分在于它使你丧失对要紧之事的记忆。 / 朋友从我的小说里摘抄了一行发给我：“哀痛就是对爱情的颂扬，真正感受到悲痛的人，因为爱过而幸运。”好生奇怪，读着自己的文字，我感受到一股钻心的痛。 / 我正用过去式记录我的父亲。可我实在无法相信，我竟然在用过去式记录我的父亲。

这是本如何在特殊环境，新冠疫情带来的死亡课题？作为女儿如何亲历这种不能真切而网络告知父亲去世，否认，回忆，联结，接纳，展望，死的背后是怀念，另一种重生就是承继与继续，人类也是如此一代又一代的周而复始。 女儿对父亲有多爱？这也是来自于这个父亲是多么懂得坚持自己爱的原则与爱的行动上，所以无论对待爱情，还是家庭经营，或者说对学术的纯粹。父母是孩子最好的镜映，也是孩子们认为理想化的所需要的。从很多娓娓道来的各种情境与事件里，可以看到他们是如何被滋养的？我们总是在认同与不认同中认同着自己人生的部分，事实上他们早就成为生命一部分。我们看到道歉，道谢，道爱，道别，生命就像花儿，匆匆地飞舞，而有极尽全力的舞出生命的答卷。

“就死亡的永恒性说教，是多么轻而易举，但事实上，死亡的永恒性正是痛苦的来源。” 对亲人离世的感受是私人的，如果没有作者的亲身经历做背书，大概会被人说无病呻吟吧。作者很有情绪，但诉诸警句的文字情感张力却不强。难有感触欸。 我终于明白，人们为何会将他们逝去的亲人文在身上。他们想宣告的，不止是失去，还有爱和延续。我是爸爸的女儿。这是一种反抗和否定：哀痛告诉你，故人已逝，你的心却在说没有；哀痛想让你的爱停留在过去，你的心却说它仍在继续。

《哀痛笔记》中记载了作者对父亲执意的思念。回忆是浓淡缓急的雨，一场接一场，永不停歇。从内战到求学，从组建家庭到职场升迁，从夫妻和睦到子女成群，从退休到死亡，从逗号到句号。世界也许会把你遗忘，但亲人不会。 “笔记”中除了文字，插图我也很喜欢，我还试图给部分插图配上我理解的说明，然后顺便偶得了几句小诗，比如—— ​眼中流下了雨，撒在/回不去的故乡。衣柜中的夹克，是爸爸/宁静的守望。用​菊花书写芬芳，​眼泪却跃然纸上。 结尾，作者的念父之情​依旧不能释怀，从此，爸爸会住在视频里，住在数独书里，住在衣柜里，住在相簿里，住在沙发里，住在泪水里，住在雨里，住在风里，住在天空里，住在思念里。

在我最沮丧的时刻，在我反复无法接受他人死亡的时刻，我试着打开阿迪契，看看她有什么新的作品。随后，这本《哀痛笔记》出现在我的眼前——我不该读它，我已经很痛苦，并且毫无办法——但我还是读了，并且为之流泪。死亡怎么开始得那么快，又结束得那么快？而它们本身又是一体的。拉赫玛尼诺夫突然就死了，阿迪契的父亲也突然就死了，寥寥几句，一本书，就这么结束了。怪不得我那时候写：而我们在翻来覆去死亡。原来这就是我想要的，也时我在做的。

这让我想起来了当我知道父亲离去的时候我的心态有多崩，当时第一反应是骗人的，但是慢慢就慌起来了，因为我发现这是事实，一旦感知到这是真实的，随之而来的是痛苦，内心难以接受，刚开始哭不出来，再到就是哭出来了，大声的哭，不吃不喝两天，数落自己的不是，在父亲尸体面前哭坐着…现在想到还是很后悔，还没有尽孝道，也没有让父亲看到我成长壮大的那一刻，也没有多跟父亲打电话，我是个不孝的女儿

我正用过去式记录我的父亲。可我实在无法相信，我竟然在用过去式记录我的父亲。 好短的随笔笔记，没有想到这本竟然是这几年才刚写的，作者的父亲是在疫情期间去世的。亲人的离世是一生的潮湿，真的是很幸福美好的家庭环境，读到生活中的点点滴滴，字里行间透露出想念

和阿迪契一起哀痛。 在一个不是很厚的本子上，抄录了大学期间和父亲的所有短信。我发给父亲的短信在本子的前面，很多很长。父亲回我的短信在本子的后面，不是很多也不是很长。父亲不太会拼音。那些字是他手写的。 2019年，我整理了我的所有日志和说说，打印了出来。也就十几页吧，给那一届毕业的孩子看了看。给父亲也看了。父亲写了篇读后感。 也许，读我的文字时，父亲是为我骄傲的。他会觉得他的女儿挺厉害的吧，写了那么多文章。 这个冬天一直穿着一双皮靴，是前年去东北培训时买的。天冷时，无意间翻出来，父亲为我刷洗干净，擦好了鞋油，鞋油擦得很细致。这个冬天，我一直穿着。 此刻，想到父亲为我做的很多很多事情。很细小的事。却再也不会有人为我做的事。 我是被父亲全然爱着的孩子。虽然，那样的爱，再也不会遇见了。我是这个世界上最幸福的孩子。因为，我遇见了我的父亲，我成为了我的父亲的女儿，我父亲唯一的女儿。 老爹，好想你。