彼岸的她

本书通过三位女性角色的命运交织，揭示了当代女性在社会与家庭夹缝中的生存困境，以及她们如何通过彼此的映照，在“彼岸”的微光中寻得救赎的力量。小说以家庭主妇小夜子、职业女性葵及其少年挚友鱼子为核心，构建了三条相互交织的叙事线。小夜子在柴米油盐中逐渐失去自我，女儿的内向与丈夫的冷漠更让她陷入自我怀疑。当她决定重返职场时，遇到了独立自信的葵——这位经营着公司的单身女性，成了她眼中“彼岸”的灯塔。然而，葵的过去却布满裂痕:学生时代饱受校园霞凌的她，因鱼子的出现才体会到友情的温暖，但两人离家出走、跳楼未遂的极端事件，最终让这段友谊以悲剧收场。“彼岸的她”是小说最核心的意象，这种对“彼岸”的向往，本质上是女性对自我价值的确认——她们通过他人的人生，窥见另一种可能，进而获得改变的勇气。在“彼岸的她”身上，我们看到自己的影子，也看到了成为更好自己的可能。

一边看这本书一边哭泣，上周六刚把朋友送回家，这个周末房间里只剩下了我一个人，对于这本书我最喜欢的还是葵和鱼子最后一次见面的地方，两个女孩走在河边做着自己的约定也许我们都知道到此为止，但还是忍不住与你做好了约定，友谊啊，多么美好啊，相伴就已经是上上签了啊。 不同时期遇见的人啊，总是有一定的相似性，年少遇见的鱼子两个人一起相伴，去打工去外面游走，但在别人看来却是她们的殉情，中年的葵遇见了曾经的家庭主妇小夜子，又是不同的体验，这一段也是短暂却不知到哪，但好像短暂出现过就已经足够了。 看着看着真的每次都是觉得庆幸我的朋友远远来找我，瞒着她带着花去高铁站接她，她本来昏昏沉沉的站在高铁上一瞬间清醒了，同样的她也想要下车给我买一束花送来，有她的陪伴我们能够不顾及天气大半夜去夜爬附近的热门山崖，去ktv唱到两三点回来睡觉，带着她们一起去附近的公园玩跷跷板，平时只有我一个人只能坐在跷跷板的一边，但这一次有人在我对面陪我玩，因为下雨没有孩子，我们抢占滑梯玩了一晚上，也会回忆起我们曾经五年级为什么吵架，这个事情的原因我早已忘记，但她还记得，我们都是记忆力很好的人，我会回忆感觉没有给到她支撑，但在她的视角里我的存在就已经是支撑。 女性的友谊不是他们所言的“殉情”，也不是所谓的塑料姐妹情，而是彼岸的她与我遇见了，我们也会分离，但也再次遇见。

全书最伟大的一段是关于人为什么要长大的答案：“人之所以要长大，不是为了逃避世事纷扰，躲进自己的狭小世界，也不是因为厌倦人与人的相处，随意关闭心门，而是为了再次相见，为了选择相遇，为了素履以往心之所向。”再看还是觉得伟大，长大不是为了逃跑，是为了更有勇气地遇见。三位女性在两个时间段相遇，青春期的葵遇见鱼子，迈入家庭的小夜子遇见葵，三个人隔着时空相遇，互相改变，接纳。互相扶持的友谊不是若即若离的爱情，“殉情”是盲目的社会看法，陪伴才是她俩情谊的核心。爸爸也很好呢，最后一次相见写得特别好，相见的时候什么问题都不用问了，互相在身边就是最好的答案。小夜子的成长轨迹没有特别多的突破，家庭矛盾还是出现发生，没有改变。或许这是本书的遗憾之一吧。

– 依旧是傍晚的时间在咖啡店读完。今天是阴沉的小雨天气，心情和阅读体验大概也受了气压的影响，很潮湿也很难过。 故事的结尾时，我想到很多看过的动漫。我想起《86》第二季的片尾，蕾娜和辛相逢在鲜花盛开的草原上；我想起《文豪野犬》的第二季，黑时宰解开了眼上的绷带，答应织田作去到好人的那边；我想起《未来都市》的结局，Kazemi献上了最后的离别也是誓约之吻，留下一句“紫苑，必再相见”。 – 书是在南京的安安寄过来的。当时在女飞行员的故事和它之间犹豫了一阵，最后还是按习惯选择了偏爱的日本文学。 事实证明它完全踩中了我的喜好。虽然和传统的文学作品相比，它更像是日本轻小说的严肃版（是的本人年轻时也是为电击文库狠狠流泪过） 而恰巧对于熟悉日轻和日漫风格的读者来说，这本小说是易读且亲切的。合上书页的时候我甚至感觉我就是看完了一部日影，与之前接触的很多动画电影有相似的迷茫与感动。 – 小说非常出彩的点在于用葵这个人物串起了三段女性人生。年少时候被鱼子救赎过的小葵，带着沉在心底的遗憾和期待，慢慢成长为了独当一面甚至如鱼得水的大人，引导着迷茫于主妇身份的小夜子，走向新一个掩藏着笑与泪的阶段。 前面提到小说整体的质感很像日影。但事实上，我完全无法想象如果它改编成影视，两段完全不同的时间线要如何简洁又联系地组织起来。作者通过章节的交替进行，像两条起点不同的溪流按各自的节奏前进，在某个节点相交，汇成一继续向前的、更饱满的河。 – 喜欢日本现代小说里“坚韧的柔软”，尤其是女性作家的细腻为这一特质增添了更多可品味之处。她们擅长在日常里做梦，梦醒时都舍不得你坠得太重，提前备好了柔软的羽毛被稳稳接住了你。 校园霸凌和家庭主妇是日本文学里太过常见的主题，以致于很多时候我们见怪不怪甚至将它们演变成置之一笑的刻板印象。可当我代入故事里三位女性的身份，我意识到我的痛苦不会少于她们——大概我也会觉得，从高楼飞翔是个不错的解法。 – 三个主角里我最喜欢的是Nanako。我总是偏爱这类活得很轻盈但却令人安心的前辈式人物，当然也知道他们的身上往往承载了更多无声的痛苦。 所以当我看到鱼子在车站压着牙说“我不想回去”，平日里坚韧微笑的假面被脆弱掀翻是全书我最最难过的时刻。 – 我想女性作品的最动人之处，其实不在于理解和拯救，而在“成为共犯”这个瞬间。就像小葵毫不犹豫地答应“那我们就不回去”，或是小夜子再一次敲响了出租屋的门，承诺“我只会来你这里”。 手牵手一起飞吧。我们哪里都可以抵达。

温暖，人为什么要长大呢，大概是能拥有一个属于自己的房间，只走向自己喜欢的人，集体和空间。如果关起门来，世界上就只有自己和心爱的人了，那可太妙了

没有优美的词藻，只是用平实朴素的语言，却能勾起人内心最深处的回忆。看到葵刚搬家和鱼子认识时，对班级情况的感知，我也能切身体会到那种感觉，也就是葵多年后告诉小夜子的“孤独恐惧症”。家庭主妇和校园霸凌，虽然是日本文学很常见的题材，但角田光代却讲了一个很新颖的故事。两个女孩手牵手一起跳楼，不是因为绝望和悲伤，而是为了追寻更加自由美好的未来，这段情节有种令人震撼的浪漫。 夯爆了这本书！！！ 鱼子到底经历过什么，后面又去哪了，好好奇啊啊啊啊。我一直期待着成年后鱼子和葵重逢，结果居然就这么结束了！？！

第一次看角田光代是那本《坡道上的家》，女主也是在生产后陷入到找不到自己的迷茫阶段，加入听审团后不断深思的觉醒。 再次看角田光代就是这本书啦，这本书很神奇，视角不断转换，时间更迭，把几件事混着写。 但是依然有作者的思考，升级为妈妈的女人，离开职场的小夜子，找不到存在感和周围格格不入的家庭主妇。她被困在评价里，她被困在家务里，她被困在婆婆的话语里。直到她回到职场，从小事做起，在事情里找到自己的存在感，被不断看见。看见是一种力量，我们一生都或许在找寻“被看见”。只有这种时候才会觉得自己是有价值的，当然，人与人各不相同，至少对小夜子来说，她希望得到肯定，希望被看见，希望自己有价值。 葵，像向日葵一样的小太阳，谁能想到她也有着艰难的过去。她和鱼子的故事是少女隐隐绰绰的心事，我很喜欢作品里关于跳楼的那一段，她们手牵手，觉得自己奔向一切可能自由的未来，直到整个世界都像是翻转了过来。很可惜没能看见鱼子的过去，但鱼子无疑也是被原生家庭摧残的可怜人。 这本书叫《彼岸的她》，虽然有些情节经不起细读，但我认为其中描述女性友情的部分已然完整，超越了瑕疵。

推荐的点：在人际关系的骗局中寻找自我的立意，女性友谊的弧光，持续的漫长的伴随一生的成长，以及全书细腻的描写，让我的情绪随之牵动。 无感的点：别扭的人际关系（两面三刀的同事，幼稚无聊的同学，奉献型人格的母亲），太多我不能理解的人物设定。 最后综合推荐，虽然书中的社会具有非常明显的日本特征，有些让我困惑费解，但是综合来说打动我的地方更多。

总有些朋友在人生的道路上走走就不见了，散了，再也没见过了。也总有些人交不到好朋友。小的时候，感觉自己就是那种人，我对你好，但你对别人也好，这段友情我就不想要了（我是不是有什么大病）。交朋友搞得跟谈恋爱似的。长大了更完了，懒得交朋友了…越长大越完蛋。 小夜子的人生被困在了婚姻里，她或许是害怕孤单寂寞一个人，所以逃了进去，但是她的老公却没有成为她最好的朋友，如果他做到了，或许她也不会那么痛苦。虽不至于想逃离，但确实有点压抑，所以她还是需要朋友，最起码偶尔吐槽一下她老公，也可以让她没有那么难受。 至于葵呢，说实话，我有点看不懂这个人，但不妨碍我觉得她很勇敢，或许，她已经学会了面对分离，任何人再离她而去，她都不会再那么难受了，毕竟，她曾经最在乎的人已经不知道跑到哪里去。但这并不妨碍我，幻想着她们可以重聚。 想起了我曾经最好的朋友，希望她可以永远幸福下去。——这句话送给你——冰

你也在寻找同频的人吗？ 角田光代写的，不是一个“逃离”的故事，是一个“识别”的故事。小夜子识别出哪些环境会消耗她，哪些关系会让她疲惫，哪些“善意”里藏着隐秘的支配。她离开了，不是逃跑，是选择。