母与子

在我喜欢的外国作家中，托宾是风格突出的一位，他的特点是细腻沉浸，擅长从一些微不足道的细节中，一点点展露、加深人物的处境或者心理。托宾写人生种种的遗憾，身处遗憾中的人，身边的每一件细碎的事物都闪着光、露着微小的刺，托宾写的就是这些。他的故事有一种悬置感，故事不会痛快地落在地上，而是悬而未决（其实已有结果）。但这就是人生，就是生活。这个小说最后，翻译者所写的一段话，可以作为本书的概括：托宾的写作是一种“内向型”的写作，要求读者全心的阅读和敏感丰富的感受力，相对而言，这样的读者，读这样的作品，所得也会更多。本书中，我最喜欢的一篇是“暑期工作”。

发现了托宾这个很符合我阅读品味的作家后，本月已读完他的四本长篇小说。第五本选择了中短篇集《母与子》，内含九个故事。 其中，最后一篇《长冬》是本书里最长的一篇，是篇幅2-3万字的中篇，也是写得最好、最细腻的一篇。译者评价此篇：“其中暗藏的情绪，隐在洗练的字里行间，令小说质感沈厚，如长河冰封，冰层下暗流涌动。” 而这九篇我也并未按顺序阅读，我读的第一篇是《关键所在》，主角南希是长篇《布鲁克林》《长岛》中艾丽丝的好友。此篇讲述南希在丈夫乔治意外去世后卖掉超市、开炸薯条店与酒品店还债。最后南希想卖掉两家店搬去都柏林，儿子吉拉德却想继承店面。故事并未给出明确结局，只是读过《长岛》则知，南希还是继续开着炸薯条店。

冷的空气中沉默如大雪般无声 “一夜无梦，早上醒来那一会儿，还以为这是生活中普通的一天。” 整本书都是在这样的节奏下进行的，冷淡、克制、状似平常。你知道这种平静是伪装，或者说不压抑到这个地步就将无法承受无法面对——生活的船正破冰而行，船舷已然磕到了海底的礁石，然而海上的人们仍在不知情中狂欢，只有率先发现此事的水手明白这沉没的终局：托宾的笔正是这位水手的眼睛。 比起具体的情节，我更喜欢的是整本故事辑的风格和氛围，它使我联想起看过的很多电影：逆岭、冷血动物、谍影重重。主角总是沉默而内敛的，这不代表他们没有感情的波动，他们只是不得已选择这样的应对与生存方式。在接二连三生活的波浪拍打之下，主动的选择也只能滑向被迫的妥协。 所以我们看到《关键所在》里的南希，通过开店逃出过去的同时又被更深地束缚，最初的信念与对未来的迷茫交织在一起，前往都柏林的愿望那么逼真又那么遥远；所以《暑期工作》中的约翰夹在母亲和外婆中间，日复一日地完成伦理和道德安排给他的任务，逐渐异化成一条能够开口却说不出真话的工具纽带。 感受最深的自然是《长冬》，托宾显然是更擅长在长篇中展示其水平的作家。仿佛电影空镜一样缓缓推进的镜头，情绪随着雪层的堆积逐渐增加、挤压、等待一个爆发的时机。人物的心理活动和环境的变化及贴切地融合在一起，相辅相成又彼此推动。母亲的失踪当然是最主要的线索，由此引发了持续一个冬天的寻找，由希望到绝望的过程。其实到结尾也没有给出具体的答案：母亲的残骸在哪里？又或者万分之一的可能还没有死？但就如结尾收束的那句话一样：“那具骨头已经被撕得七零八碎、一无用处了”。是的，在连续的加压下，在一整个长冬的紧张、崩溃、慢慢腐烂滑向深渊的时间里，一切早已无可挽回了。 我喜欢的正是这样的质感，无需轰轰烈烈的桥段，即便到结尾的时刻依旧是隐秘而内敛的。像是炸弹在深海的海底引爆，水面只能观察到细小的波纹。看到有人评价托宾为“内向型写作”的作家，私以为是非常准确的。这样的写作所诞生的作品，给读者的感受自然也是向内的、深沉的、余韵不息的。

亲情一直是托宾写作的主题，这本书里写的都是微妙若即若离的家庭关系，有几篇可以看做是《布鲁克林》和《长岛》的周边短篇，但是人物设定跟长篇不是完全一致。最后一篇《长冬》篇幅最长，也是我看得最专注的一篇，温情又残酷，据说这也是托宾自己最喜欢的一篇，但这篇对母亲的描写不多，更多的是母亲走后这个家的变化，其实也是侧面在写母亲了。每一篇结尾都给我一种戛然而止的感觉，像是开放式结局，又像是一切都讲过了，不必再多说，言有尽而意无穷，这也是短篇小说的魅力所在吧。

第一次读托宾，选择了短篇小说集《母与子》，前面我说母女关系是世界上最复杂的关系，突然觉得母子关系是世界上最微妙的关系，可能因为托宾的性格和取向，他很敏感，因为我在周围没有发现这种明显的母子的对抗，也很少在文学作品里直接读到，难道我忘了？ 比较喜欢的是《家中的神父》，《暑期工作》和《长冬》三篇，岁数大的母亲在面对儿子犯了严重错误时的反应，母亲把儿子作为工具去完成对自己母亲的陪伴义务，儿子在母亲的失踪里扮演的角色。《长冬》虽然是写母与子，可是把女性的地位写得好透彻，文学作品里讨厌的男性+1。 我要读托宾的长篇。 也许开年就遇到了年度作家呢？ 当然托宾的作品里一定会有让人感觉不适的部分，因人而异。

《母与子》[爱尔兰] 科尔姆·托宾，上海译文出版社，个人推荐8.5分 托宾是我今年很关注的一位作家，我喜欢这样的文字。 科尔姆·托宾，1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡的恩尼斯科西镇，是当代爱尔兰文坛最具影响力的作家之一。托宾出生于一个普通家庭，父亲是一位教师。他在都柏林大学完成学业，主修历史和英语。毕业后，托宾曾在新闻和媒体行业工作，担任过记者和编辑，这段经历对他的写作产生了重要影响。 自1990年发表第一部小说《南方》以来，他的作品以其细腻的心理描写、精炼的语言和对人性的深刻洞察而著称。《黑水灯塔船》（ 1999）、《大师》（2004）、《玛利亚的自白》（2012）：《布鲁克林》（2009）、《诺拉·韦伯斯特》（2014）这几本书，都打算加入我的书单里。 科尔姆·托的小说往往涉及家庭、身份、信仰和文化冲突等主题，细腻深刻的心理刻画，展现人性的复杂性和社会的多样性。2011年，他被英国《观察家报》选入“英国最重要的三百位知识分子”名单，进一步证明了他在文化和社会领域的影响力。 《母与子》是科尔姆·托宾于2006年出版的一部短篇小说集，我搜索了一下一共收录14个故事，中译本有9个故事，以我个人的看法，《长冬》的阅读体验极佳，可以从这里开始，而且感谢柏栎老师的翻译，准确而深刻。这本书以母子关系为主题，以不同的人物和情节，探讨母与子之间复杂而深刻的情感纽带。托宾以其细腻的心理描写和独特的叙事技巧，探索了家庭关系、个人成长、孤独与失落等主题。 在《母与子》中，托宾的文笔简洁而深刻，如在《The Silence》一文中，他写道： “她想告诉保罗，她曾觉得自己在等待的不是他，而是他能带给她的某种解脱或转变。但这些话她始终没有说出口，因为她知道，这样的话一旦说出来，会带来更多的痛苦。” 《长冬》（The Long Winter）是《母与子》短篇小说集中的一篇，是对一个家庭在冬季中的遭遇，也在探讨母子关系中的复杂情感和家庭生活的深层次问题，我很喜欢这样的故事，代入感很丝滑。 《长冬》的故事发生在20世纪50年代的爱尔兰乡村，一个寒冷的冬天里，母亲和儿子之间的关系经历了严峻的考验。这段时间不仅是季节上的寒冬，也是家庭生活中的一段艰难时期。 母亲是一个坚强而有些固执的女性，她在家庭中扮演着核心角色。她既要照顾年幼的儿子，还要应对丈夫的缺席和生活的种种困难。 儿子是一个成长期的男孩，他对母亲有着深厚的感情，但也在逐渐成长中意识到了家庭中的问题和母亲的艰难处境。 故事开始时，父亲说今年不会再有冬天了，说这是神赐，我们祈祷的礼物。大儿子米盖尔不置可否。二儿子霍尔迪要去服役了，他加剧了母亲的焦虑。正如书中所写，“她紧张焦虑的表现更厉害了，米盖尔觉得她是和他们生活在一起的一只奇怪而饥饿的动物，几乎没法煮饭，也不能收拾桌子，没法喂她的母鸡、兔子和鹅。他想她为何对霍尔迪的离家如此不安，他走之前那段时间她不是这样。” 在大儿子米盖尔眼中，母亲已经成为了一个“无可救药的酗酒者”，作为母亲生活支撑的葡萄酒被倒掉之后，她独自离开了家，去镇上买酒，恰逢暴风雪，母亲的失踪，让儿子和父亲意识到，这个冬天其实是格外寒冷的，之后的几章都是寻找和自我反思的过程，特别是结尾处很精彩，母亲到底有没有出事，在看见秃鹰啄食着什么的时候，这才是故事情感的递进，母亲不再是无可救药，他希望的是“他想着她的脸，希望还能再看一次，仿佛她正在睡觉或者坐在厨房窗边。他走路的时候，觉得自己是多么想再见见她的笑容。” 托宾擅长心理描写，母亲在厨房里的哭泣，父亲的沉默，儿子对母亲的情感变化，每一个细节都展示了人物内心世界的复杂多变。也正是这些描写，我们可以感受到母子之间的情感波动和内心挣扎。 《长冬》不仅展示了家庭中的冲突，还揭示了冲突背后的原因。母亲的烦躁来自于生活的压力和丈夫的缺席，更深层次是对母亲的漠不关心，谁在塑造酗酒者，两个儿子对母亲的习以为常到后来失去母亲的担忧。托宾所展示的家庭关系中微妙而复杂的动态变化，也指向了家庭关系的长冬。 儿子在这个冬天中逐渐成长，开始理解母亲的不易和家庭的复杂性。这种成长不仅体现在他对母亲的情感变化上，也体现在他如何处理自己的问题上。20世纪50年代的爱尔兰乡村生活充满了艰难困苦，托宾用一家人的生活碎片在这个冬天的遭遇，对那个时代的社会背景和生活状态加以注解。 “他听到母亲在厨房里轻轻的抽泣声，心中一阵酸楚。他想起母亲在白天的坚强和夜晚的脆弱，这些画面在他的脑海中交织，让他感到前所未有的成熟。”实在有很多入木三分的切实感受。 《长冬》是科尔姆·托宾《母与子》短篇小说集中的一个精彩篇章，对一个家庭在冬季中的经历，深刻探讨了母子关系中的爱、冲突、孤独和成长。《母与子》是一本值得细读的短篇小说集，托宾的深刻叙事触及了我们内心的荒原。

过年在家看完托宾的《母与子》，是非常对味的“内向型”写作。如果年轻的时候看这类书，有可能觉得无聊，弃之如敝履，就算读完印象也不深。挺庆幸自己在当下读完这本书的，不早不晚，就是现在。而我也可以想见，在40岁、50岁重读这本书的时候，内心又会是另一番感受。 这本书包含了9个小故事，通过9对母子微妙而复杂的关系衍生出不同际遇的人生镜像。在这本书中，多数母亲是没有名字的，她们脱离了传统意义上人们对母亲的想象和期待。在从前的阅读经验中，母亲是“伟大”、“勇敢”、“甘于奉献”的代名词，而这本书中的母亲却是有血有肉的人——她们或者怯懦，或者固执，或者脆弱。母子之间也都有不同的尖锐矛盾与复杂问题，他们的关系是微妙易碎和阴郁森冷的。 其中最喜欢的几篇是《关键所在》《暑假工作》和《长冬》。《暑假工作》里，外婆一心一意地疼爱着她的孙子，可孙子却在长大成人后刻意避开了这份感情。在所有人都觉得孙子陪伴外婆度过她的最后时光是理所当然的时候，孙子一句冰冷的“我做得还不够吗”像是立刻给了大家一记闷棍。老人的喜悦与孙子的冷漠、别扭像刺眼的对比色一样产生一种分离感。这种分离感也让我想到了自己——在离开了家乡，走到一个更广阔世界的时候，我应当如何处理与亲人的关系，又应当如何自处？ 《关键所在》也很精彩。祖母和父亲去世后，母亲背负着巨额债务带着几个孩子勉强维持生计。后来她开了一家炸薯条和酒品店，在儿子的帮助下经营得有声有色。母亲的愿望是在赚够了钱之后去都柏林生活，“那里没人认识他们，不再有油烟味”。但儿子颇有经商的头脑，想要继续做生意而不愿上学。他们之间微妙的平衡被打破，两方之中，势必有一方需要妥协，别无选择。 《长冬》中，酗酒的母亲离家出走，被暴风雪所困。心怀愧疚的父子外出找寻，但始终没有找到母亲。他们的心里也不存希望，只等冰雪消融之后在秃鹫出没的地方找到冰封一个冬天的母亲。旧的关系被打破，新的关系也在逐渐形成，帮佣的年轻男孩与儿子建立起依赖和默契关系，父亲与邻居也开始破冰。一切都像窗外大自然一样修复了，伤口也不例外。 托宾曾说： “喧嚣中的孤独、沉默很有趣，我很感兴趣。” 何谓沉默？那些生活中的幽暗部分，那些曾经给我们带来疼痛感的部分，那些我们试图用遗忘去覆盖的部分，那些我们为之缄默不语的部分，构成了我们生活或者生命中的沉默。生活被人们用一种欢天喜地的方式去展开或者呈现，而小说则尝试去进入沉默的地带。写这本书的托宾冷静又克制，如同冰下的暗流，没有过多的情感宣泄，却让人触及到更为曲折隐秘的情感，抵达他人更深的内心。

来自托宾以母子关系为主题的短篇集，是从不同的场景和维度给我展示了他笔下的母与子。从比较感性的角度来看这部短篇集，它给人的感觉是疏离，粗粝，但是又不乏真实情感的流露。也许和托宾同性恋者的身份有关，他的文字细腻又有张力。通过细节让人感受人与人之间的温度，特别是那种不可言说的感情。和译者一样，我也特别喜欢最后压轴的中篇《长冬》。托宾在这篇小说中讲述了发生在西班牙村庄中的一家人的故事，母亲因为酗酒遭到父亲冷遇，离家出走，失踪在暴风雪中。大儿子、父亲和邻居多次寻找无果。父亲找来一个少年帮忙料理家务，最终小说结束在又一次的寻人中。故事本身也许没有太多跌宕起伏，可是透过文字，我们可以感受到麻木，绝望和无助，那是人和人之间存在的那种看不见的壁垒，就像不是每个人都可以敞开胸怀顺畅的用语言正确的表达自己的感情一样，那些简短的对话，那些细微的表情和动作都是内心情感的展示，但是这种表达和展示又往往会让对方误解的更深；可是托宾又是通过对这些简短的语言和肢体动作的描写把隐秘在人和人之间的那种不可言说的感情呈现给了读者，那是丈夫对妻子的爱，是兄弟之间的爱，母亲对儿子的爱，还有来自非家庭成员的善意还有些暧昧的爱，这是在其他小说中不太容易读到的，尽管表达是隐晦的，但是如果读者的内心足够敏感和细腻，我相信是可以感受到的。都说阅读会让人产生通感，读这篇《长冬》，就像在观看巴比松派画家米勒的油画一样，同样的描写普通农民，同样的粗粝又温暖。

（补标✔️2016/10/12）最喜欢最后一篇《长冬》 那种母子情的细腻 大段大段的白描 那漫漫长冬的寂寞 那走在雪地上的咔擦咔擦响 甚至边读边画出来这幅画面 这么多年 欧美小说里能让我印象最深的三幅画面 1⃣️简爱里的冬日散步 2⃣️最后一场雪的那只狗和那只鸢 以及3⃣️如今的雪地寻母 我这情景阅读算是跟大雪天干上了 一片白茫茫大地真干净啊……

第一次读科尔姆·托宾的作品。很奇怪的是一直以为读过他的作品，也许是以前听说过《母与子》？但是这种猜测也不对，因为这本书是今年才出版的。莫名的似曾相识感，不过这跟增加阅读的亲切感没有逻辑关系。 这本书是一部短篇小说集，收集了八个短篇和一个小中篇，基本都是围绕着母子之间来展开的。托宾的短篇不难读，不像门罗或其他大师们的短篇特别耐人寻味，基本上一遍就能读懂。好几篇都令人印象深刻，颇让人回味。 看了一下托宾的简介，原来他早已出柜，怪不得基本没看到男女恋情，好几篇里都提到男同。他笔下的男同很自然，作为读者也觉得这样的恋情很自然。托宾说，那都是背景，爱与失去才是前景。 在本书中的短篇中，的确，爱与失去才是前景。 《借口》讲了一个黑社会老大跟妈妈之间疏离的关系。《三个朋友》里面埋葬了母亲的儿子为了冲减悲伤狂欢了一夜。《一首歌》里那个在儿子成年后依然魅力不减的歌手妈妈，可以吸引酒吧里那么多人的注目，却无法留住因离异多年未见的儿子。《家中的神父》翻出了如今的神父早年当老师时猥亵小男孩的事件，镇上所有人都知道了，只瞒着八十岁的老母亲一人。她最爱的儿子。可惜，到了晚年还不让她省心。《路上》特别短，妈妈接上抑郁症儿子长途开车回家。只要他在家，哪怕天天不出门，只是憋在屋里抽烟呢，妈妈心里也是踏实的。有时候妈妈的爱真是利己啊。 《关键所在》看起来是个励志故事。南希在丈夫死去后放弃了婆家不景气的小超市，新开了小镇上第一家炸鸡店和红酒商店，生意蒸蒸日上，她想要攒够钱就远远离开这里，带着孩子们到一个没人认识的地方做个简单的小白领，再也不想跟夫家的生意沾上边，不想延续丈夫的生活。还在上初中的儿子却非常反对。因为他非常喜欢经营小店铺这种生活方式。儿子是丈夫的血脉延续，这是没办法割裂掉的。小说在这里结束，矛盾却还在继续。 《暑期工作》讲的是外婆和外孙的关系。他是外婆最爱的孩子。小时候他也很爱她。慢慢大了以后这爱沉的让他扛不动。外婆曾经的爱是无条件的，随着她的老去现在成了不停地索取。不讲回报的爱不是永恒的，只是一段时间的，一定是有保质期的。无论哪种范畴的爱。 《长冬》读起来真的挺冷。酗酒的母亲因为家人不给她酒愤而离家，偏巧赶上暴风雪。之后就是寻找，先找活人，再找遗体。与此同时生活还要继续。父亲继续去工作，也继续讲笑话，找来一个快要成年的孤儿男孩来帮他们父子俩做饭料理家务。这个孤儿来了以后像母亲那样把家务操持的井井有条。慢慢地儿子对这个男孩产生了依稀像对母亲的那种依恋。带着这种依恋，继续寻找母亲，直到大雪融化，长冬结束。 挺好看的一本书。推荐。