有人跳舞

被阅读博主声情并茂的讲述《前夜》篇吸引过来，然后看完了整本书，对比正在读的一本男作家以历史为原型讲述的宏大故事，展现出的雄心壮志和对权力及权力象征物的推崇，以及带着一些颜色的所谓诙谐幽默，辽京的描写是以人与人的关系、不同的处境入手的，处处展现对生活的观察、感知之敏锐细致，也展现了其作为女性作家独有的笔触细腻，把不同性别和面临不同处境、处于不同困顿中的人那些无力摆脱现状的痛苦纠结细致都精准的描述出来，那些问题不能干脆利落的解决，也正因为过程中的犹豫拉扯、时而清醒时而自我麻痹，才让痛苦显得更加具象化，如同生锈的刀刃缓慢的刻在手背上，在皮肤和大脑深处都带来叫嚣着的深刻钝痛；处理这些问题和处境的过程，如同暴风雨中摇摇欲坠的迎风前行，步履维艰，甚至时而回退，哪怕大雨结束也依旧在周身留下黏腻滞涩的不适，难以顺利摆脱。所以这些关系是什么呢，能够以简单的二元思维去判断有利或无利、继续或者终结吗？即便渴望顺利结束，人又真的能脱离眼下的处境、眼前的难题、外在的评价体系、内在的思维模式，干脆利落的结束或者抛开一切，然后重新开始吗？ 回到印象最深的《前夜》篇，当下的困难迷茫、强大的阻力真实存在，能想到未来也会经历一段不知道多远的逆流而上，也许途中会摇摆不定，也许会因为阻碍不进反退，也许会迷失方向而困顿不前，但一点一点的觉醒，获得智慧，带来改变，总会让人觉得还有希望吧。

《有人跳舞》，很好读的短篇合集。作者辽京说：“我喜欢“生产”这个词胜过“创作”​，生产有一种热气腾腾的现场感，充满杂音，有原料和出品，有启动和停止，有疲惫和休息。相比创作，生产是一种人人都能理解的、没有披上玄妙外衣的朴实描述，它能够驱散迷雾，确定秩序，而不会制造混乱与失序。”在过去几年里，辽京用这种生产建立了一点秩序感和确定感。当生活本身变得难以理解、不可捉摸，文学反而成为一个稳定的锚点。都想偷师门罗，但是偷师门罗的作家中，辽京是目前的翘楚。最喜欢的三篇是《吮吸》、《门外》和《倾听》。《吮吸》里，为什么一位尚在哺乳期，刚刚离婚的母亲，会容忍邻座男子的骚扰？为什么她甚至会觉得这是一场共谋？辽京给出了一个情理之中又意料之外的答案。《门外》则是更接近现实的一篇，平平常常展开的偷情，里面却夹杂着现实的考量以及深埋的秘密，一个只能想一想，但是不能深想的秘密。《倾听》笔法相当纯熟，叙事角度多变，虚实结合，到最后答案揭晓的那一刻，既让人觉得，是呢，就是这样，同时又让人怅然若失，哎，还是这样，我就知道是这样，可又能怎样呢。此外，《暴雨内涝》也是值得玩味的一篇，像一件两面穿的袍子，这一面，啊！那一面，哦～好笔力👍完成度之高，配得上宝珀文学奖。（三十万元奖金，不同计税方法，最终到手至少二十四万元，又够写一阵子。）（还有一块漂亮的宝珀表）

全书由 13 个短篇小说组成 第一篇《名字》 以一条猫的视角来看一栋楼里地震前地震后的事和场景，感觉没啥意思。这一部分给到 3 颗星。 第二篇《吮吸》 非常女性化的一篇，估计已婚带娃的母亲看这篇会有更多共情。这一部分给到 3 颗星。 第三篇《倾听》 还是非常女性视角的一篇，但看起来也没啥意思。这一部分给到 3 颗星。 第四篇《暴雨内涝》 上来就是杀人，鱼这个意象承载了太多。总体看下来还行，给到 3.5 颗星。 第五篇《雪球》 这一篇还有点意思，雪球是一只猫，也是男女主人公之间的纽带和羁绊，原来你还在这里。这一部分给到 4 颗星。 第六篇《门外》 中年丧偶男人因儿子补习遇到同样境况的前女友，本以为是死灰复燃，到头来终究是一场空，终究是低估了现实，错付了。这部分有点意思，给到 4 颗星。 第七篇《无处可寻》 一人一狗，人像狗，狗像人，都无处可寻。这部分给到 4 颗星。 第八篇《张口结舌》 无能儿子却又性格强势，离婚后照顾老年母亲直至母亲自杀，主人公视角看到的是家族成员的冷漠。这部分给到 4 颗星。 第九篇《星期六》 父母去世后残疾哥哥被送到托养所，弟弟每周六去看望哥哥，感情有时候即是纽带也是羁绊，每个人的死亡或许对其他人来说都是一种解脱。这一部分给到 5 颗星。 第十篇《娃娃》 父母离婚，小蕙去外婆家的路上被奸杀。面对绝望的人生，父母选择复合并重新生下一胎。这部分给到 4 颗星。 第十一篇《有人跳舞》 书名篇，朝气蓬勃的老年人，死气沉沉的年轻人。老人死亡，年轻人新生，或许并无因果，到读来终究是怅然若失。这部分给到 5 颗星。 第十二篇《好男孩》 顺风时称兄道弟，风波时勾心斗角，这一篇写人性写得荒诞而又真实。这部分给到 5 颗星。 诶十三篇《前夜》 这一篇惊艳到我了，即便放在科幻作品里面，在我看来也是佳品。虽然是机器人意识觉醒这样俗套的设定，但写出了新意，或许最后机器人也会后悔觉醒，或许麻木不仁才是生活的常态，或许机器人最后也会感慨地说出那句：生而为人，我很抱歉！这部分我给到 5 颗星。 我写到这里才发现，这本书里涵盖的无不是死亡与新生这两个主题，希望作者能保持最后几篇的水准。52.5/13=4.03846 全书综合评分我给到 4 颗星。

当我读到同名小说《有人跳舞》时，我还只觉得辽京在复述她关于老年的思考故事。当我数搁几月开始阅读其它的故事，我发现辽京是一个太会写作的作家。她写《雪球》，一只猫被打死的背后是一段两小无猜的情感，是女主人公在矛盾中成长的历程；她写《门外》，中年人的情感泡沫在她笔下呈现得一览无遗，辽京的意象也总是用得恰到好处，当男主人公在被抛弃时，她说“那条普通的灰色水泥马路好像穿行在一座繁茂的花园里，到处开着我不认识的鲜花。” 今天读完了这部小说集，我只能说我很庆幸我耐心地读完了她，这是我最近读到的最夯的小说集，期待辽京老师的下一部书！！！ 补：书里的部分描写也真是有张爱玲的影子，比如写月亮，写时间的变化，很《金锁记》了哈哈

这是今年认识的一位好作家，不知道她是否长篇的作品，我觉得短篇小说非常不错，文笔流畅，有深度，故事也是逐步深入推进，带给人愉悦的阅读享受，切中人的心扉。整体上让我非常感兴趣，作者主要是围绕爱情、亲情这样的一些关系去写，我看到她对于儿童心理的关注，对于社会中受挫的那一部分人的关注。 《名字》是以猫的视角写一次地震，而回溯地震前的故事，镜头感十足，不断切换到不同的家庭，如果知道下一秒就要死了，这是最后一瞬间，我们又会如何去做呢？不相爱的家庭、矛盾频频的家庭……生死面前，这些事情似乎不再那么令人纠结，我们更应该去珍视那些相爱的时刻。 《吮吸》写的是一个母亲的故事，有了孩子之后失去自己自由生活的代价是否能够承受呢？而男性几乎无法指望他们完全能够共情女性微妙的内心，更甚把这当作一场乐趣去观察，而非真的陪伴共度。为了有自己的空间，她给孩子喂下安眠的药，可也因为母性，那般后悔，甘愿在飞机上袒胸露乳，作者把这个矛盾感抓得很好，还有就是飞机上一场艳遇，其实她根本不喜欢他，只是想借此得以一些放松，似乎还在以前的时候，真是令人感到同情。 《倾听》讲述男性pua、家暴女性的故事，明明是强奸，可为什么不敢反抗呢？我觉得，身体暴露耻辱真是男性pua的一大武器，让女性以此感到耻辱，于是忍辱负重，其实压根没必要，皮肉只是虚相，名誉、他人的看法更是无关紧要，可惜我们无论如何也明白不了这个道理。我希望如果我真的遇到此事，不要在意这些。 《暴雨内涝》这个故事还是留下了悬念，稍微没那么喜欢，有些含糊不清，有些庄生梦蝶的感觉，这纯粹是阅读经验的问题，我并不是非常喜欢这个类型的小说，当然也可以尝试去阅读一下。这样短篇的体验刚刚好，故事上是围绕房客和房东似有情又似无情的暧昧关系，不过我觉得也有可能是这个男生自作多情，同时也可以看出目前社会的戾气，还是要警惕这种情感的爆发。 《雪球》这个故事很有意思啊，反转非常多。而且把青春爱情的那种小美好也写得很到位，同时还讲述了母女之间窒息的亲情关系，控制欲过强，导致双方的一些心理扭曲。 《门外》这个故事也是非常温情的，主要是讲述中年离异的家庭的故事，人嘛，总是会突然陷入到猛然的狂热中，似乎好像控制不住自己地去畅想一些很美好的事情，可是往往现实会给自己一个重重的打击，让人认识到现实其实是这么一回事，于是转身接受、拥抱现实，才能更好地活下去。 《无处可往》这个故事一般。主要城市里面养狗的问题。不太关注。《张口结舌》一般，太短了。《有人跳舞》一般，从讨厌广场舞，到因为经历暧昧关系的结束、经历老人的死亡，又突然谅解了。有些没意思。《好男孩》一般，关于大学寝室的故事，从排挤到被排挤，人性从浮现出来了。但是我觉得还是比较隐晦。 《星球六》这个故事似乎是在讲述习惯，习惯带来生活的秩序感，于是男主人公能够坚持每周去看望瘫痪的哥哥，陪伴哥哥度过一个下午。不过我觉得小说里面提到，哥哥特别喜欢吃甜品，因此吃得很胖，周围的人都提醒要注意，否则活不了多久，可是男主人公依然要给他吃，每周带，看似是照顾哥哥的幸福，但是我觉得这也不是爱的方式。 《娃娃》这个故事很直接很犀利，一对即将离婚的父母，因为孩子的死去，互相慰藉，又在一起，有了一个新的孩子。而那个死去的孩子，就这样淡出了他们的视线，可是她的死亡，直接原因是强奸犯，然而根本原因还是不关心孩子的父母。哎。令人叹息。 《前夜》是我看的第一个故事，正是看完了这个故事，才决定看完整本，讲述的是未来科技的畅想，如果出现仿真人，是否也会紧跟着出现强奸等一系列不尊重机器人的事情呢，机器人的尊严是否是尊严呢，而且如果机器人觉得它也有尊严，产生了觉醒，能像人类一样去思考这一类问题，她又会做出什么行动呢？这就是作者在想象的。

辽京说写作是为了在混乱不可捉摸的生活之中，建立一点秩序与确定感。当现实生活难以理解，文学成为稳定的锚点。整本小说集，正是她为当代人的精神困境搭建的一所房子。读者走入这些故事，看见普通人隐秘的痛苦、挣扎、遗憾与微小的坚持。在喧嚣的时代，很多文学作品热衷于制造爽感、戏剧冲突，提供廉价的情绪安慰。辽京选择沉下心，凝视普通人平淡生活之下的精神暗流。她贴着现实土壤写作，冷静、克制、温柔而有力量。她看见普通人身上的枷锁，也看见枷锁之下未曾熄灭的生命力。现实土壤写作，冷静、克制、温柔而有力量。她看见普通人身上的枷锁，也看见枷锁之下未曾熄灭的生命力。 平凡不是渺小，一切伟大的行动和思想，都源自一个微不足道的开始。

喜欢看虚构小说集，因为在不同的人生阶段，不同的心境下，看同一个故事，会有不同的对于故事内容的感悟和想法，就像作者在后记中说的那样：“故事本身不需要解释，解释权应该交给对面的读者。无论热闹或者冷清，文学生产就是这样一个循环，打开门，递出去，然后等待回音。”以下的所有文字，仅代表此时此刻的我的看法。我期待也好奇，当我的人生流转命运变化，我再看到这些故事，这些文字的时候，会不会产生和当下不同的想法。 这本书我看了很久，第一次打开是在2024年的8月，全书所有故事看完是2025年的2月。我在很多场景下打开过这本书，读完每一个故事，心中久久不能平静，于是又将它合上，理解、消化，并期待着下次再将它打开。 我印象深刻的几个故事： 《名字》：一场地震，由猫咪视角展开，又以它的视角收尾。中间的故事是猫咪所见的各种人的故事，而《名字》，是没有具体名字只有一个称呼的小猫“咪咪”，是给孩子取的名字“桃子”，是对出轨对象的代号“3号”——没有确切的姓名，所有人都无法负责任。 《张口结舌》：奶奶和姑姑，或者说所有的女性，我都会很亲近地把她们列入和琳琳在一起的女性阵营，想她们所想。但很多时候她们都会像“劝”琳琳一样，背刺所有女性。我进而陷入怀疑和内耗。 现在，此时此刻，我劝解自己的话是，内耗是当代人的恻隐之心。 很喜欢擎天柱死亡这个意象，很现代，从小看《变形金刚》的我也能快速共情。在不知道真正结局的时候，正派人物的死亡，给相信非黑即白世界观的小孩带来了第一次冲击，现实世界也的确是这样——好人并不一定就会有好报。 《娃娃》：《好东西》里面小叶问铁梅：“没有妈妈不爱自己的孩子，对吗？”铁梅不想打击她，于是善意的谎言出现“对，所有的妈妈都爱自己的孩子。” 《娃娃》的父母，就是不爱自己孩子的父母。 两个人都麻木又幼稚，冷漠的爸，自私的妈。因为同一性别本来想说是父亲的出轨导致母亲变得神经质，看完后，链接起母亲的前后人生后，我觉得不是，她本身就是麻木又自私的人。而父亲是冷漠的出轨男。 没有得到过爱和关注的小蕙的生命逝去，两人因没有在这个“存钱罐”里倾注爱，所以在“存钱罐”被外力打碎的时候，只是为物品本身的破碎遗憾一瞬，里面没有东西，没有让他们回忆和反思的东西。唯一的反思，或许只是那个“外力”。 想到母亲过于冷静的面对记者，在惯性思维的“无私的母爱”的氛围当中，《娃娃》让我的思维发生了变化——她就是冷漠，因为她不爱自己的孩子，真的有这样的父母。 是这样的，她只是因为不爱自己的孩子。 在感叹生物多样性的基础上，更想发出的感叹是，真的，不是所有的家庭都配拥有孩子，拥有生命。 生命在他们手里太不应该了。 《有人跳舞》：“兴趣班”对于小孩来说是什么呢，或者说“兴趣”和“爱好”对于个人人生是什么呢。在成为避难所和热爱之前，肯定要经历漫长又痛苦的磨合与磨练。 但依然喜欢这些让我能够“输出”的爱好。 想起《好东西》里小叶的台词：“观众只有快乐和无聊，所以越来越无聊” “但创作会痛苦，所以快乐才很珍贵”。 以及，有一点怅然若失，朝气蓬勃或许不是青年人的专利，而是某一代人的专利。 《好男孩》：男生宿舍，很新奇的视角。 很长一段时间觉得男性之间没有友谊，感觉他们更像利益同盟。 这个名叫“优秀宿舍”的利益团体，每个人都有自己算盘。许伟初为了综测加分，也享受作为领导者的“众人皆醉我独醒”，另外几人虽然差一点，但是在“优秀的集体”里，总会带着一点“在外人看来，在优秀集体里的我就是优秀的，但具体多优秀，是我们集体里的事，轮不到外人评价”的侥幸心理，也算是一种自我催眠吧。 每个人都要为了各自的利益，要共同维护表面的和平，要忍耐其中不合自己观念理念的部分，要承担很多其实不用承担的事务和责任。 团体有团体的好处，也有团体的责难。稳定的团体不可能存在，因为“各怀鬼胎”，也清楚团体的摇摇欲坠，大家就都需要发觉共同的敌人来寻找安全感。 我还挺好奇真正的纯男性群体中聊天会说些什么，虽然心理预期是会令我极为不适。 《前夜》：看到面容精致，困格子间里面的晶晶；看到被性侵，受压迫的晶晶；看到意识觉醒、却每个人都想让她回归从前的安全状态的晶晶……觉醒的不是一个叫晶晶机器人，觉醒的是千千万万的女性。 想到我的论文研究对象——视频账号“对话中的暂停”的一个视频里的话： “觉醒的女性不可爱，她们敏感、易怒、斤斤计较、莫名其妙。”“为什么不能跟大家一起笑笑就过去了，为什么要说那些冷场的话。” “因为你发现你的父母不是平等地对待你，你的伙伴并不和你站在一起，那些不公，那么刺眼，大家竟然还觉得美好，你无法不愤怒和恐惧。” “但即使痛苦，这仍然是一件好事。这会帮助我们，看见自我，看见自身困境，并找到出路。” “即使我们一生都要在痛苦和挣扎中度过，我也不要，闭上眼睛。” 意识觉醒的晶晶感受到痛苦，但是宁愿痛苦也拒绝了乔梁拆掉带给她痛苦的眼睛。 宁愿痛苦，不要麻木。 一个新的思考是，是否应该时刻思考自己的价值？晶晶很有“价值”，她工作努力、态度积极；她是银行的金牌员工，也是行长的泄欲工具。 或许不应时刻思考“我对他人是否有价值”，而更应该讲自己放在主体地位上，思考利益交换，甚至创造价值标准。以及，“拒绝工作不是对生产和创造力的拒绝，而是拒绝把工作作为人的最高使命和道德标准”。 我期待漫长前夜结束的那一天。 谢谢作者创造的这所房子，我在里面的炉火旁暖了暖手，休息了片刻，现在我要离开了，期待下次相遇的那一天。

这应该是我读的第三本辽京的小说集了。这本《有人跳舞》，让我看到了作者突破自我向外拓展的不懈努力；甚至转型进化的另外一种成功可能。 大致说来，个人认为这本小说集里的作品包含了三类： 第一类，是辽京驾轻就熟的，我姑且称之为“生活惊悚”类。平淡乃至千篇一律的生活里，有些生活不如意的父辈，毫不起眼的打工小年轻，或者仍在念书上学时的小屁孩，他们可能有一方自己的角落，容放自己个体的情结旨趣或者习惯偏好，而当生活于无声处突然转向或者偏轨时，这一方角落也随之坍塌沦陷，无法幸免。而我觉得作者有意在这些充满戏剧冲突的环节，故意淡化或者平常处理，从而营造出一种于无声处听惊雷的效果。比如《雪球》里去车棚里逗猫，《门外》里打羽毛球，《娃娃》里女儿自小钟爱要抱着睡觉而舍不得扔的爸爸送的熊娃娃，《张口结舌》里爸爸整天攥在手里不放的电视遥控器，《星期六》里每周六去托养所探望哥哥，以及，《有人跳舞》里男主人公先作为逃避后用来糊口的弹钢琴。 在外人看来，这些小小的日常轨迹被打断了，似乎也并不是多大的事情，对旁人的影响也不见得有多大；然而站在每个故事的主人公的角度来看，心中则一定有怒吼与悲鸣，有不甘或者悔恨。这些不足为外人道的内心澎湃，无声处的惊雷，就是辽京故事中那股力量，那股压迫感的来源。生活仍旧在过，而心中则有隐隐的痛，甚至时而会很剧烈，使人眼前的生活也为之变色乃至碎裂，解体。 第二类，则是作者在第一类的基础上的进一步尝试，不仅通过情节和动机的设定来铺陈出悲剧甚至惊悚感，而是在此之上加入了文章的架构和叙述角度的模糊以及变化，营造出一种虚虚实实，镜头摇曳的蒙太奇感。《名字》、《倾听》和《暴雨内涝》就都属于这一类。尤其是《暴雨内涝》，悬念设计很巧妙，在结尾时亮出底牌时让整个故事的氛围随之一变。 当然，我猜这一类尝试当中最难把握的一点，就在于悬念设定的离奇程度。太悬疑，则阅读当中无暇浸入悲喜，而容易沦为智力急转弯；太社会生活，则容易使读者觉得蒙太奇手法的鸡肋和小题大做。 第三类，则是让我个人眼前一亮的，压轴的科幻小说《前夜》。 跟许许多多讲星球命运或者英雄爽文不一样，辽京的这篇《前夜》，无论是主角的设定（一个是工厂打工人，另一个是银行柜员），还是两人的选择（在触摸到真相的边缘后两人都重新干起了原来的工作），乃至里面的一些冲突和矛盾（办公室政治里的常见素材），都很生活，乃至于看似“平淡无奇”。然而，用这样的手法来写科幻，而不是那种现在已经司空见惯的太空歌剧，星战权游，会使得科幻的真实感和亲近感被放大许多倍。这篇《前夜》让我想起前几年那篇很红的《北京折叠》，其中科技或者科幻的设定远非其首要特点，而故事中的日常生活以及其与北京现实的日常生活的两相映照，才是那篇小说能走红的真正原因。《前夜》也是如此，机器人拥有智能而“觉醒”，乃至能完全取代人类也许尚需时日，然而在那大规模阈值突破之前的漫长过渡，也许就正是《前夜》里的这一片“普通平凡”的日常生活。 而那不恰好也是，于无声处听惊雷么？

2025/20 看这本书的时候，发现偏爱阅读文学那里的标志，变成了标准的小水滴，是文学的眼泪💧用微信读书两年了，终于形成了属于我自己的，属于文学的泪滴💧 最令我有感触的是《张口结舌》，在深夜里阅读这篇，也在深夜里痛哭，我不知道为什么看到那句“她搬过板凳，坐下，这一坐就是二十年滑过去了。”时，泪流得怎么也止不住，我终于明白眼泪像打开的水龙头一样流下是什么感觉。我想起，有爷爷奶奶的那张合照，在我遥远的小时候回忆里，在那棵夏天是光秃秃的桃树下，那张照片也已经有20年了，奶奶离开也有十五年了，爷爷离开也有十年了。时间，怎么真的就滑了过去，我好像从来都没有做好准备... 因为上班，所以今年阅读的大多数小说都是中短篇的合集，但也正因为是中短篇，所以阅读了很多人的故事，也经历了很多人的人生，不断地泪流满面，不断地重塑属于自己的破烂人生。看到了太多的人生和可能，有时候在想，二十多岁有什么关系呢？有什么必须要做的呢，有什么一定要结果的呢？ 我只想做自己，让自己开心一点。过去已过去，未来还未来，唯有此刻，是真实。 “故事不是逃避之地，而是一道长长的楼梯，通往更深处的现实。我们最终都要回到无处可逃的光明之中。” 但此刻，让我躲在这个楼梯间，我想先哭一哭，再去接受现实的光明。 💧🤲

比《新婚之夜》更加成熟了，辽京对当代社会有一流的观察力，尤其是《雪球》和《倾听》让我心有戚戚焉，《星期六》的温暖残忍也印象深刻。但是十三篇连着读下来太苦了，好像三天内一直在咀嚼一座两千万大城市悲伤的残渣。