明日战场上想起我

单纯用震撼已经不能概括我的感受了。全文不分章节，依旧是熟悉的螺旋式叙事，循环往复，层层递进，每一句看似普通的话都有可能为后文埋下伏笔。读过马里亚斯三本小说之后越来越觉得，马里亚斯真是文字鬼才。他的小说有一种很特别的“爽感”：大量看似普通甚至有些繁琐的心理描写，会逐步将故事推向高潮，那些过往的伏笔也会在高潮部分一下子在头脑中炸开。好像无意间在地上发现了半根有点颜色的绳子，一点一点扯开发现绳子还牵连着另外几根，你隐隐觉得有些不对劲，待到你把泥土下的绳子都扯出来，才猛然发现：地下竟是一张盘根错节的大网。正是因为你的阅读，他们才得以重见天日。

非常喜欢前100页的氛围，一个暗流涌动又沉静的夜晚：所有事物都不断消逝，走在失去含义的路上，死后女人的形象不再分明，留下一副凝固的蜡像：“只不过是真空与光点”。 我们永远不能在事物消逝之前以其将逝的眼光看待他们，只有死亡凝结成实体后本该拥有的可能性才变得可以触摸，对于死者来说，再见激情、再见回忆；对于生者来说，玛尔塔以其死踏入了我的生活，死是《午夜钟声》中徘徊的幽灵，“明日战场上想起我，钝刀落地，绝望而逝，”死化为记忆的魔咒，不会再改变的常量被大脑编织进生者身边不断改变的现实，如同初吻一般留下不可替代的回味；然而这回味最终也会在反复之中逐渐衰败，记忆之不可靠像孩童的梦、像踩实的雪，留下的痕迹很快便消失不见，最后我们究竟在怀念谁，究竟在探究谁？ 死去的实体身上的故事使陌生的死亡产生了一点点迷人，“认识你之前先认识了你的死”这种叙事也让我心神荡漾，然而但是这一切在前100页就已经写的很充分了…

我很喜欢这本书。对我来说，这位作家是个绝佳的讲述者，我喜欢那些大段大段描写心理活动的文字，喜欢那些与现实交织的想象。萦绕心头的午夜电影，消失的名词，nightmare和梦魔，人们就是会在一瞬间转过无数个念头，会在事后翻来覆去地回想。 这本书没有分章节，所以我读的很快，因为我不擅长做决定，作者没有替我决定哪里是一章的末尾，我不知道该在哪里停下来，不知道哪里是合适的休息点，于是我继续，继续，于是“我不知道，我不确定，我们再看看吧”，于是我一页又一页地读下去，直到他先停下来。 这是个非常流畅的故事，能在其中看到相似的想法被表达出来，我很欣喜，也羡慕他清晰的言词，和他的坦率。同时，书中大段文字读着一点也不费劲，感谢译者的努力。清楚明白的文字，却能表达模糊不清的感受，多么美妙的事。“明天我要重压在你的心头，你的钝刀落地。”

如今的我们一半是真实的过去，另一半是未实现的可能。本可以一句话结束的故事，却如梅雨般浸透了整个世界。他设想了每一段人生轨迹的失去和瑕疵，用虚构成就了未曾企及的一切。他把男人意外看到情人身死后的恐惧、不安，连有一丝迷恋与释怀，都用最为露骨的言语付诸纸张。他让我们看到个体的渺小。你离开后的每一天都愈发模糊，渐行渐远，因此我们才会觉得拥有的时间太过短暂，经历的事情太过迅速。人们很难理解一个曾经活着的人是如何溘然长逝的。他也让我们反思亲密。人与人之间的关系是何等奇妙，通过触碰，转瞬间就让彼此产生如此强烈的联系，而后又很快被抹擦、消融和遗忘。死亡也同等强烈，以至于明天忘记了你的模样，记忆还会如生锈的长矛刺穿心脏。那些没发生的事情何尝不是一种诅咒，让我们不得不直面粗糙又坎坷的昨天，想着如果有如果。

我太喜欢这本书了。梦呓一样重叠往返的文字，死亡，记忆，时间，在前文堆叠的关于这一切的论述在最后爆发，“（用《焚舟纪》里的文字来形容）像一连串美丽的爆炸”。 “记住你的名字是多么不幸”，名字无疑是抵抗遗忘最鲜明的方式，只要名字还留存在世上，过往就会缠绕上明天，在每一次回忆里扮演悬在脖颈上的钝刀。

“他不幸的妻子和不幸的情人混在一起常驻在我们的脑海里，永存在那个最舒适的地方，和她们自身的瓦解斗争中，想留住一些原先的意义和关系，化身为她们曾经做过的或某天发生过的事情的无限重复或回响：无穷无尽，却也渐渐疲惫不堪，奄奄一息。” 哈维尔·马里亚斯认为，如果有一种叙述能道尽人类身心的疲惫、呜咽、遗恨和追悔，那一定是虚构，“虚构成就了那些未曾实现的部分”。正如亚里士多德在《诗学》中阐释的“诗比历史更真实”：历史记录发生过的、特殊的事；诗歌讲述可能发生的、普遍的事。马里亚斯笔下的这桩扑朔迷离的事件，在某种程度上正是以最大限度的“虚构”“欺骗”“离奇”接近和切入了我们无法掌控、无法拯救的现实。 离奇吗？戏剧化吗？ 那不正是我们百口莫辩的现实吗？ 小说一开篇，主人公维克多便被置于急需自证的离奇处境：凌晨三点，一个女人在他的怀抱里死去。女人的丈夫远在伦敦，两岁的孩子在几步之隔的另一个卧室安睡。一场突如其来的死亡将维克多由“情人”瞬间变成了“嫌疑人”。他给了死去的女人最后的拥抱，为两岁的孩子准备好食物、打开电视，之后没有通知任何人就悄悄溜走了。他为什么不呼救？为什么不通知女人的家人？ 维克多讲述自己的内心活动时，不断使用“括号文学”：“来不及叫邻居（我根本不认识她的邻居），来不及叫丈夫（我怎么可能叫她丈夫）……”，不断的自我补充与辩解，是人们正对他人的阐释与解读失去信任。维克多如此，今日互联网上的我们也是如此（这里用我们不代表所有人）（没有说互联网不好的意思），层层叠甲的话语，显露出人与人之间的信任危机与防范困局。初版于1994年的本书，竟将当代网感拿捏得如此到位，又或者是因为，人与人之间的隔阂亘古如此。 亲密关系除了热烈之外还带来了什么？ 欺骗、无穷无尽的欺骗！ 马里亚斯将故事主人公维克多的职业设置为“双重代笔”：一个给代笔做代笔的写手。无人知道他的存在，他却得以在无形之中观察所有人，同时也进行最深刻的自省：既然一个人可以欺骗所有人，那么所有人是否都会欺骗这一个人？于是，他在女人死亡的谜题中一直探寻，渴望揭开层层“欺骗”。最终却发现更大的关于欺骗的故事：已婚夫妇互相欺骗，又假装自己浑然不知，却日日陷入怀疑和悲伤中，奄奄一息，直至爱意转化为有形或无形的暴力，致使生命停滞。马里亚斯在后记中说：“我们每个人都多多少少又持续不断地活在欺骗中，也都在不自觉地欺骗别人。”他让我们看到这种欺骗带来了不可挽回的结局，于是促使我们自省： -如果面具戴太久，那么是否有一天会再也无法摘下？ -如果谈恋爱和亲密关系如同打仗，那么何时才能寻得内心的安宁？ -如果一直用逃避的借口、苍白的谎言自我辩解，那么言语的外壳碎裂消散之后，人心中还会剩下哪些真正重要的东西？ 最后，“明日战场上想起我”这句在故事中反复出现的话是引自莎翁的《理查三世》。在莎士比亚的故事中，理查三世在决战前夜梦见幽灵诅咒他绝望而死，而本书中的玛尔塔，也同样是绝望而死：“我从未在你身旁安睡过片刻，现在要使你梦中心乱如麻，明日战场上想起我，你的钝刀落地，绝望而逝。” 马里亚斯将亲密关系与战场对应，在生活这场战役里，爱人互相以钝刀磨杀，在日积月累的伪装与欺骗中培养深深的绝望。最后，轻抚爱人身体的手变成了扼住脖子的刑具，所有共同经历过的兴奋和痛苦，都犹如一场落雪或孩子的梦，转瞬消逝。留下的人捧着苍白的心，踏上明日复明日的战场，仍在不断寻找能让自己的灵魂栖息的安宁之地。

生命、死亡与爱情，似乎是永远读不懂，却永远引诱人去读、去探索的话题，亘古不变，永无止境。 到头来，一切不过只是造物主的把戏。它把最珍贵、最美好的事物给予人类，又毫不留情将他们夺去，不留一丝痕迹。 当你被告知不必留恋这破烂的世间，前尘往事随风，依稀如梦，才恍然记起，梦中的种种，其实是现实种种的倒影，心中的那面镜子一旦被打碎，便是梦醒。 唯一的存续，只有那颗被证实过、被映照过的心，它如此清晰又如此模糊；它爱过，恨过，恐惧过，彷徨犹疑过，最终随着那细雪一般的碎裂声，跌成散落一地的温柔月光。 ——如是

还是很喜欢这本书的，内心活动写的忒别细腻和真实，维克多的纠结忐忑默默尾随想知道真相，写的太好了。从录音磁带中知道了哭泣有个哭泣的女人，就是徳昂出差去伦敦的情人艾娃，还怀孕了，维克多为玛尔塔鸣不平，想杀死艾娃却没下去手，艾娃却在离开后死了。徳昂现在真的是妻子死了，情人死了。他知不知道他的出轨导致妻子玛尔塔想出轨维克多未遂死了。 和有夫之妇玛尔塔在其家中约会后，玛尔塔却猝死了，面对幼子和这一系列，维克多不知所措，拿走了通话记录和其老公徳昂的联系方式。但是还不放心幼子，偷偷的去看，希望玛尔塔的死会被发现，又害怕发现自己的不耻行径。每天在报纸上找讣告，找到后又偷偷跟去墓地。一直牵肠挂肚，以写作为借口去和玛尔塔父亲接触，跟踪其妹路易莎，一系列一系列，直到和路易莎坦白了和玛尔塔的事情，也把录音带交出来了，内心才稍微安稳些。 发现站街妓女维多利亚和妻子希利亚特别像后，就开始关注维多利亚，企图发现是不是已经分居多月的妻子，再一次夜闯曾经的家发现希利亚不是维多利亚后的释怀。 “我从未在你身旁安睡过片刻，现在要使你梦中心乱如麻，明日战场上想起我，你的钝刀落地，绝望而逝。”

“明日战场上想起我，你的钝刀就要落地。明日战场上想起我，我在人世时，你生锈的长矛落地。明天我要重压在你的心头，让我穿进你的内心，在血腥的战役中你今天结束此生。明日战场上想起我，愿你绝望而逝。” 这段反复出现，我其实没想明白这里的你和我指的都是谁。 其实没想好说什么，后劲确实大。

“所有的作者，从一定意义上来说，更是一名读者，而且读者的身份是永恒的：我们读过的作品一定比我们此生能写出的作品要多，而且我们知道这种读书的兴趣和热情一直能够延续是因为我们已经有了成百上千次的类似经历；也明白了通过小说里的虚构形象，通过那既不属于作者也不属于故事叙述者甚至不属于任何人的声音所提出的思考，我们更好地理解了这个世界，也更好地了解了我们自己。” 很喜欢作者最后的获奖发言，尤其是这一句。