这里是亚美子

4/日本/小说集。 《花束般的恋爱》里，男女主一起在街边通宵翻阅今村夏子的新书。那时，他们有着柔软敏感的心和强大的共情力，会透过欺骗性的、平淡的叙述，找到掩藏于表面之下的真相。后来，男主渐渐沦为工作的奴隶，失去了文化体力，不再自信能看懂《野餐》。 这是《花束》里非常触动我的一个情节。 舍弃了心爱之物，去拿一份高分答卷，真的是我们想要的吗？ 做脱轨的亚美子，真的不为世界所容纳吗？ 撒一个不伤害他人的谎、做一个不愿醒来的梦，就要被惩罚吗？ 血缘如果无法产生联结，一起做小偷，可以吗？

没想到我会对日本文学这样说，但是：我好爱这本书。今村夏子用貌似平平无奇的文字编织出了悲伤和幸福、爱和恨的奇妙结合体，但又不是翻江倒海的激情，而是好像隔着毛玻璃在看那些暗流涌动。读起来感觉淡淡的，但又有一种深刻的疼痛在心脏涌起。对我来说，存在本身就是这样一种感觉。这是一本写给那些与世界格格不入之人的书。

首先要明确：今村夏子的作品还是偏通俗的，许多地方的写法服务于怎样将故事写得好看。她在日本的生态位类似村上春树，也非常看到她能取代村上春树成为新一代文青必读作家。当然，她的小说中也存在一定的实验性内容，但具体如何——你读读《千鹤奶奶》那篇就知道了。 《这里是亚美子》是我认为书写自闭症孩童的作品的典范，不仅提供了多样的社会视角，还从旁以亚美子家庭身份的转变为线索描写了当今日本家庭的困境，这部分内容是具有普适性的，也有时代意义。 而在《野餐》中，今村夏子直白地揭露了职场隐性霸凌现象，主角七濑的形象在同类作品中并不罕见，但今村夏子将其处理得出挑——使这个角色爱慕虚荣但不轻浮，也能读出她性格上的闪光点。

一心一意地去爱的人，必然是在这个世界上没有容身之处的人。 这本书的看点之一就是，如果这个世界上真的存在专一的爱和专一的某种东西，它会以怎样的形式出现？在这个世界上，什么样的人可以一心一意地去爱？那种一往情深的爱对这个世界有什么用？这个世界会怎样对待用情专一的人？ 这些都写在小说里了。比方说，“在这个世界上，什么样的人可以一心一意地去爱”，关于这个问题，答案是“生活在这个世界上的普通人是做不到的”。 为什么呢？因为世界上有各式各样错综复杂的利害关系，活在这个世界上，你自己也会进入这种利害关系，成为人际关系网的一部分，这会对一往情深的爱产生阻碍，因此，想要一心一意的爱，必须置身事外。但是，达成“出世”是很困难的一件事，所以，大多数情况下，人不会一门心思地去爱，而是与其他事物保持适度平衡，爱别人，也由此被人所爱。就是说，几乎所有人都不会一心一意地去爱。一心一意地去爱的人，必然是在这个世界上没有容身之处的人。 确保自己在这个世界上有立足之地，同时，宣称自己能够一心一意地去爱，这是在撒谎。

亚美子和七濑虽然看起来缺根筋边缘人，但都是逻辑极其自洽、完全沉浸于自己的世界里、陶醉在自己的艺术里的人。尤其是野餐这篇，七濑只是一个安安静静建设梦向故事线，虔诚的相信梦角哥爱着自己，不打同嫁不和其他粉丝攀比的普通梦女而已！！她同事却无法理解，像那种表面捧场私底下把她当宠物截图梦稿把她投厕嘲讽的！啊！既视感太强了，虽然我不是梦女吧但这让我看的真是有点红温了。。

读完有很强的不适感，不知道是不是作者的意图。三个故事的主人公都因为某些原因不能正确感知社会，而她们身边的人会因为她们的行为有意或无意间散发出浓浓恶意，比如：校园霸凌、孤立、伪装成关心的取笑。更让人无奈的是，这三个故事都是无解的。亚美子和七濑不会突然变成正常人，千鹤奶奶也不会返老还童。 在亚美子的故事里，亚美子由于自身原因无法与他人共情。在父母面前提起去世的妹妹只是导火索，看起来是好心办了坏事，但这些在生活中日积月累，家庭迟早会破碎。她在校园里频繁“骚扰”小范，小范的爆发也在意料之中。而对于那些善恶观尚未成型的少年们，起哄、霸凌是从众的。这些事件似乎从亚美子出生就被设定在了她的人生轨迹里，最终也是最好的结果大概就是远离人群了吧。 七濑的症状比亚美子轻，但七濑社会化的后果是遇到了更善于伪装的人类。一直到故事中后期（大家送七濑生日礼物的地方），我都以为她遇到了很好的同事，会和她说话、陪伴她、提供情绪价值。但越来越觉得不对劲，那种集体性的看似友好但实则抱着玩弄和看戏的心态，我甚至怀疑这些当事人是否能意识到她们行为中的问题。 写到这，最开始提到的不适感在无数次回想内容的反复中变成了惊悚感。虽然是故事，但我不觉得这些全是虚构的，我为改变不了这个世界感到悲哀和无力。

看完这本书的第一个感受是，这社会容错率真低，行差踏错一步就会万劫不复。想不被他人看作异类有多难。 这些人物受到的伤害，隔着笔触传达出来都是淡淡的。伤在她们身上，连疼痛也是轻飘的。氛围的“轻”反衬出情感的“重”，给予许多留白，确实有点芥川奖的味道。 亚美子是智力有轻度障碍的，也没有得到过父母的关爱（经书友提醒修改：亚美子并非从未得到父母关爱，而是情况特殊感受不到。原书评有错误，可能造成误导），真实的感受仿佛脑雾，和世界隔着厚厚的墙。她也分辨不出他人是恶是善，她眼中的世界却是童趣而充满开拓热情的，虽然无人理解。 野餐的主角七濑，活在自己的幻想中，以她为中心书写的故事，故事的主角最后却只是化为他人野餐的谈资。明明就很悲伤，简直到了需要心理支持的疾病程度，周围人却还在维持这场哄骗，浮于浅表的社交关系。也许他人做这些并不是为了什么，只是单纯的认为没有必要引起麻烦吧。比起探究去追问而引发了对方的反感给自己惹上麻烦，不如不过脑子地随大流附和，他人的后果与自己什么相干？不必平白承担一分因缘。 如果有什么相同点的话，那就是这两位主角都相当的“不会阅读空气”吧。我想这不是“局外人”，恰恰是没有经历过社会的异化的表现。曾和人谈论起，我们幼时都有独特的个性，有人爱哭；有人胆大；有人格外敏感留心；有人丢三落四；有人任性撒娇。长大后我们却成了“没有个性”的人，在课堂上闭口不答，接受公平的裁决，考出可以被量化的分数，以学号登记在花名册上；阅读空气，观察氛围，谨小慎微；聪明的人恰如其分的选择性说出他人爱听的正确话语，知晓自己嘴笨的人也会自觉沉默。乖乖的自我规训，不出格，不惹麻烦，自觉选择效率最高的行动，这是“理性人‘。 就算学会了阅读空气，大家不也是活在自己世界里吗？充满了冷淡的与戒备的现代社会，容不下心智未开的儿童。真诚不再是武器，反而化成了伤害自己的利刃。 可是谁又不是独一无二的自己呢，谁生来就和群体一模一样呢。没有个性的人，才和死人没区别吧。不敢将心交出去和他人建立链接的人，也就失去了生的感受。我不要成为对《野餐》毫无感觉的人。

出道即巅峰，这句话放在今村夏子的《这里是亚美子》这里并不为过，记得上一次读到令我感到暴击的日本文学作品还是《绝叫》和《残虐记》，现在只能感叹一句，还是书读得太少了，而且微信读书首页推荐偶尔真的能出些精品。 虽然小说里采用了上帝视角，但是读者还是得万分小心翼翼的自己找线索去推理，要不然直到结局都会一团浆糊。为了保证良好的阅读体验，最好不要关注评论区，这本书的划线部分剧透太多了。作者的写作技巧很惊人，蛇线草灰，字字玑珠，不读到最后，先不要草率的下结论。 你眼中的别人才是你自己，你想要了解一个人是什么样的人，就看他对外投射什么。《这里是亚美子》恰到好处的诠释了这两句话。

相较于被无礼地对待，果然还是虚伪的热情更令人生厌。 《野餐》以第三人称视角展开叙事，在主人公七濑与瑠美一行人互动的情节中，叙事重心又更多偏向瑠美一行人，借她们的视角观察、讲述七濑的一言一行。由此，作者早已将读者置于旁观者的站位，我们带着所谓“热情、亲切、好奇”的心态去询问、观察、互动，却始终不曾真正踏入七濑的内心世界，以“完美的倾听者”姿态，转述着所有与七濑相关的点滴。 倘若转换视角便能明晰，无论是自身年龄、恋人私事、腹部病情，还是心底的负面情绪，都是大多数人不愿被他人肆意追问、过度好奇的隐私。可现实偏偏如此，为了笨拙地维系表面关系，七濑只能被迫接受对方的“主动倾听”，也不得不承受自己的“被动讲述”。七濑自然有她的问题，只能依靠此种方式来融入群体，但大多数人应该还是社会化程度更高一些（能到普遍认为的“正常”水平），所以本文还是聚焦在瑠美一行人身上。 于是我们能看到，七濑萌生放弃寻找手机的念头时，瑠美等人假意鼓励，制定找寻计划、约定共同行动，却只因毛毛雨，拖延至第三天才姗姗到场；随后又送来新铲子，半推半就地“鼓励”七濑继续找寻；面对新人想要拆穿七濑的时刻，她们又假意极力劝阻，摆出“维护”七濑的姿态；就连新人想要如实告知七濑，建议她做手术治疗腹部副乳时，她们也同样“正义地”出言阻止，轻描淡写地将此事搪塞成玩笑。 而全文最突兀、最诡异的情节，莫过于众人朝七濑扔花生的举动，后续“想送她一大堆的花生”，也只是想以“投喂”这种近乎人宠互动的方式，刻意换取七濑的亲近与依赖……究其根本，她们做这一切都只是为了延续共同话题，不让手中的谈资戛然而止。她们自始至终，都从未像新人那般直面质疑、袒露真实。 这份虚伪与冷漠，与新人咄咄逼人、直白冷眼的真实截然不同，却反而更显无礼，更让人心底发寒、毛骨悚然。当七濑的谎言在现实面前轰然崩塌，维系彼此的话题彻底戛然而止，再无延续下去的可能，七濑于她们而言，便彻底失去了谈资价值，再也不值得她们耗费半分心思维系。 没有人会关心落幕后演员的去向，人们只在乎表演是否精彩，只在乎演出能否取悦自己。

刚开始看的时候，我觉得现在很多日本小说正如这本，同国内经典的流水账小说无差，天天写些夫妻婆媳妯娌姊娣的家庭琐事，语言平直寡淡如同村口侃大山，当时我觉得这些书能推广多半是吃了日本文化背景的红利。 可能是读到妈妈不耐烦地制止亚美子继续照相，读到亚美子吃掉曲奇外面的巧克力，读到妈妈第一次握住亚美子的手，读到亚美子做的弟弟之墓，读到亚美子被声之幽灵纠缠得不洗澡直至变臭，读到小范挥拳向亚美子的脸，读到亚美子带着缺了三颗牙的脸跑到家门口前的台阶上坐着，我想我喜欢这个故事。看完有点悲伤，因为一切伤害和痛苦都如此顺理成章，甚至不需要任何的遮掩和秘密。 读野餐的时候，我多想，多想，七濑真的和春元气相识相爱，直到她每天都在挖河道里的淤泥。我多想，多想，瑠美她们是想当她的朋友，直到她们送她捞网。她们忽悠她不去管副乳，她们恶意地叙写谎言来戏弄，她们不断地向她的脸上扔花生，她们把自己的垃圾当做生日礼物送给她，她们捉弄七濑仿佛她是马戏团里得病的大象，她们抓住她褶皱垂落的耳朵大喊，快起来表演啦。 千鹤奶奶这篇我也很喜欢，没什么，无论何时看到爷爷奶奶有被人好好照顾的情节，我都会感觉心暖暖的。奶奶听到对面的年轻人说带她回到他的家时，竟不犹豫地答应了，即使是在厕所壁橱那样狭小幽暗的地方，也能感受到阳光的温度。至于结尾，我只觉得是奶奶摔倒被家里人发现了，于是乎他一个人跑了出来。这有解读的意义吗，他会回来和奶奶一起吃三角蛋糕的，我知道。 可能没什么文学性，但是关灯后睡前读一篇，能感受到被窝很暖和。