必要的丧失

你终会死去，请务必活得热烈 “万物皆在告别中完整。你放走的，成了它自己。你留下的，成了更宽阔的你。” 少年时，我总是无法与人建立亲密长期的关系，分离焦虑常使我恐惧挫败，强烈抗拒交际只想躲在家里。我害怕任何“开始”。交新朋友？算了，反正最后都会走散。喜欢一个人？更不敢，失去的疼犹如洞穿。孤独与隔阂，深且无解。我把世界推远，又在空出来的地方，怨恨世界的冷漠。 而青春期接连的亲人死亡，更是将我完全打碎，被丧失感吞噬、压倒。如果至亲都可以毫无征兆地消失，那还有什么联结值得信赖？还有什么努力能够锚定意义？我躺在丧失的废墟里，认定自己是被生活选中、承受额外酷刑的倒霉蛋。我在瓦砾堆上躺了很久，久到连杀死自己念头都厌倦。就这样在无措的倦意里，将自己勉强又拼成人型，摇摇晃晃走到至今。 而今，深夜里探寻自身，我不再是那个瑟缩恐惧到发抖的小孩，所有激烈的情绪与少年心气一同泯灭。如今，我已能安然谈起往事，心平气和面对生活的波折，坦然接纳自己的平庸。日子如流水过去，说不清是幸还是不幸，能活到至今只是侥幸。我深觉对于丧失的适应，是我毕生要修炼的课题。如何不哭泣地走下去呢？ 遇见《必要的丧失》这本书，让我在个人废墟上，看见了人类共有的精神地层。它赦免了我——那些分离的剧痛、至亲永别的碾轧，并非我独有的缺陷，而是成为“人”必须穿越的普遍黑夜。丧失不是对“正常人生”的打断，它就是人生本身的结构。 从脱离母体的第一次呼吸，到最终与世界的诀别，我们的一生就是一场贯穿始终的、缓慢或剧烈的“失去”练习。 所有成长叙事下隐藏的、关于“告别”的永恒主题。“必要的丧失”一词，赋予了丧失一种悖论性的尊严。我们正是在不断失去中塑造自我：失去共生获得独立，失去幻象走向真实，失去无限可能而在有限中深耕。我们不是通过“得到”而成长，而是通过“放下”而完整。 读罢此书，我没有得到关于失去的答案，它只让我更清醒地看到了失去，一种与痛苦并存的身份认同。我前半生所有的人际疏离、情感退缩，都是在用一种消极的方式，提前演练那份终极的丧失。我害怕开始，是害怕结束；我拒绝依赖，是恐惧被抛弃。我用自我建造的孤岛，来对抗“人终将孤独”的海洋。书页里从生到死历程，那终局末章，于我还是难以释然。如今的我还不够，给自己一个畅然的收束。 巧合的是，刚看了韩剧《在你的灿烂的季节》结局，“无论你的人生正走过哪一个季节，愿你所有的季节都灿烂辉煌。”我觉得这恰如其分作为我读后的暂时收束与慰藉。人生不按季节顺序来，即便身处无尽的寒冬，坚持下去总有一天，春风会从某处吹来。过不去的就先放下，且做此刻能真实的愉悦你自身之事。时间有自己的时刻表，我们只需要确保自己还在场。 所有重要的事物都需要两场告别：一场给它自由，一场给自己止痛。万物皆在告别中完整。你放走的，成了它自己。你留下的，成了更宽阔的你。一切我们所爱，终将流逝；你终会死去，请务必活得热烈真实。人生无可避免丧失，那就把此刻活得滚烫。 ———— （给自己的ps：关于人生终局，我仍不敢断言已勘破，只愿保持探索的姿态，并付诸日复一日的行动。）

从出生那天开始，我们就离开了天堂，开始了一段需要智慧才能发展的人生道路。什么是智慧，就是 明知未来都是死亡，还不得不走完到死亡降临之前的路，这是一件愚蠢的事，因为无论你如何努力，终将是灭亡，是无意义，但还得好好走完你必须要面对的生，智慧就是用来面对这段生，让悲剧色彩的人生放出一些光芒，让生过得好一些。如何让生过得好一些，需要的就是智慧。 好一些，怎样的人生才算好一些，豪车豪宅休闲的时光，媒体不断在宣传好的生活榜样，于是所有的人都扎了进去被外在的条件绑架，结果失去的是自由。我们获得了丰富的物质，丧失了精神上的丰满，这就是丧失与获得的关系，新的一天的升起，意味着昨日太阳的没落。如何让自己过得好一些，需要的不是概念的植入，而是自我的探索，你知道如何能让自己过得好些吗？这就是智慧。 丧失无法避免，获得却不确定，有的人沉浸在丧失中，获得是因为丧失带来的痛苦，这不是创造性的。智慧是在不断的丧失中，去创造性的获得，这种获得是能真正满足自己的，这种创造性是不受年龄限制的，哪怕在生命的最后一刻，也能让自己满足，已自己满意的方式去迎接死亡。

✍️自我丧失，生离死别等一切无法避免的丧失，都是人生的必然经历。坦然接受，正确面对理解和接受生活的必然性，走出依赖、偏执、欲念、纠结的心理沼泽，才能使我们的心灵变得强大。 我们在本质上都是孤独的； 我们不得不承认，别人和我们自己都是爱与恨、善与恶的混合体。 任何人际关系都有裂痕； 在这个星球上我们的存在不会永恒； 我们根本无力保护自己和所爱的人——我们无法免除危险和疼痛，无法避免时间的流逝和容颜憔悴，无法避免死亡的来临和必要的丧失。 一个人需要经过很多年才逐渐成为他自己，才真正发挥出自己的才能和独特的天赋，才能完善他对世界的辨别力，才能扩展和深化他的嗜好，才能学会忍受生活中的失望，才能渐渐成为一个成熟老练的人——他带着尊严和崇高的品德，摆脱身上的野性，最终成为大自然中独一无二的生灵。他不再受任何事物的驱使，不再受无意识的摆布，不再模仿任何人。

名字起得很好，让人很有想读的欲望。以为是什么既有理论又有论证实例的入门心理学读物，可以让我了解自己近期遇到的问题。 看到序言“一个女孩无论多么聪慧、美丽、迷人，都不能嫁给她的父亲；”感到不适，但不能这么快就对一本书下结论，看第一章第一节啰里八嗦不知所云，但觉得会不会是对这个主题没那么多共鸣，翻到觉得标题最有共鸣的一节跳读，仍是这种不知所云啰哩啰嗦的主观叙述。 光是书名取得好了

上架了！！！ 2022年花了一百多买的纸质书。学精神分析的好朋友推荐给我的。当时的她，父亲患癌症晚期，她长时间陪护，在陪护期是这本书陪她度过的。她觉得好就推荐给了我，我买了纸质书看之后，很受益，于是就在公众号上分享书摘。这本书陪伴我们一起度过那些至暗的时刻。

维奥斯特深刻揭示了丧失是贯穿人类生命始终的必然命题，它并非偶然的悲剧，而是成长的必然代价与真实生活的基础。人生始于脱离母体的丧失，终于死亡的终结，其间充斥着依赖关系的剥离、理想幻灭、青春消逝等无数丧失。这些“必要的丧失”实则是成长的催化剂：婴儿脱离母体获得独立人格，放弃对完美父母的幻想才能建立真实的情感联结，理想经现实磨砺才更具生命力。没有丧失就没有未来，丧失迫使我们放弃全能感与永恒陪伴的幻想，从而在接纳有限性的过程中释放新的可能性——父母放手换来子女成熟，直面死亡反而激发对生命的珍视。 人生的每个阶段都面临不同形态的丧失及其心理挑战。婴儿期母爱缺失可能造成终身安全感匮乏，成年期则需应对四大关键丧失：依赖幻灭（如女性需打破“灰姑娘情结”实现独立）、理想化期待破灭（降低期望值才能打破怨恨循环）、完美关系瓦解（接受亲情爱情中的不真实联结）、过往创伤纠缠（沉溺痛苦会吞噬当下生命力）。而衰老与死亡作为终极丧失，要求个体重构自我价值——唯有接纳“年轻自我”的消亡，“睿智自我”才得以诞生。然而直面丧失常遭遇幻想依赖、魔术思维与哀伤重复三大阻碍，例如迷信贵人提携、妄想控制现实或反复咀嚼痛苦成瘾。疗愈的核心在于承认丧失的必然性，将失去转化为成长的代价而非惩罚，并通过重构意义（如将个体生命融入人类延续）缓解存在焦虑。 维奥斯特的思想对现代社会具有尖锐的批判价值。当消费文化鼓吹“零缺憾人生”时，她指出心灵的活水恰从丧失的缺口涌入，其造成的空白正是生命力重构的空间。这与存在主义“向死而生”的哲学形成共鸣——唯有接纳丧失的终极性，才能激发本真生活。教育需培养儿童对挫折的“丧失耐受力”，职场应承认失败是创新的必经之路。作者将丧失从悲剧叙事中解放，赋予其建设性意义。正如书封残缺的绿叶所喻示的：丧失造成的残缺并非衰败，而是生命韧性的象征。在不确定的时代，接纳丧失的必然性，恰是我们在流动世界中锚定真实自我的生存智慧。

历时24天，读完了这本《必要的丧失》，要我给推荐值的话，10分我能给到7分。 先说说这本书讲了什么：全书是围绕着我们一生中各个阶段所要经历的必要的丧失来写，这种丧失，不是你想避免就能避免的。作者按照时间顺序，从我们的婴幼儿时期写起，一直到我们终将面对自己的死亡，整体脉络很清晰。全书20章，一个章节只讨论一个核心议题，我也通过阅读这本书，回顾了自己的过去，同时也提前看到了自己的未来。 从出生到毕业工作，这个阶段我们慢慢与自己的原始家庭分离，但同时我们也收获了更为广阔的世界；在婚姻中，我们必须要放下对伴侣的期待，否则我们很容易深陷泥潭；面对自己的孩子，一样也要放下对他们的期待，不要想着让他们成为你所期待的样子，他们真正需要成为的仅仅是他们真实的样子，但是真实的他们一定不完美。 所以，在本书的最后，作者说：“我们放弃了一些理想化的幻象：我们不再渴求完美的友谊、婚姻和生活，不再幻想我们的孩子会变成我们理想中的样子。我们接受了所有甜美的却不完美的人类联系。” “甜美却不完美的人际关系”，这个描述震撼到了我。正是因为不完美，我们才真实，正是因为我们都不完美，我们的关系才有了留白，这留白的空间里才能生发出更多的可能性，而这正是一段关系最吸引人的地方。 但是本书中关于两性关系的相关内容，女性似乎是作为男性的附属品，要取悦、讨好他们，作为一个女性读者读到这些内容，我确实感觉很不舒服，于是去查了一下它的相关资料，因为作者必定受到她所处的时代的局限。 作者朱迪思·维奥斯特，美国人，1931年出生，比我奶奶都要大十几岁。这本《必要的丧失》最早的中译版是在2007年，我看的这本是2023年的再版。那么根据时间推断，这本书的成书时间只会更早。事实上，在书里，作者有提到她写作这本书的时间是1984年，“1984年，我亲眼看见了自己喜爱的三位女性朋友的死亡。……那一年秋天，也就是我着手写这一章的时候，露易丝死于癌症。” 也就是说这是一本40年前的书了，它其中的某些观点确实已经不合时宜，但是关于孩子的教养、对待自己的情绪、朋友的相处、应对中年危机、从容面对变老和死亡等方面的内容，依旧有其闪光点，值得一读。

“如果我们不经历丧失，就无法深爱所得的一切。” 丧失、分离与放弃会伴随我们的一生，小时候与妈妈分离，长大了与家庭分离，之后可能会经历失去亲人和朋友，失去小宠物，并逐渐衰老与消亡。哪一次，都足够痛，痛到令人窒息。 痛是必要的，就像得到与拥有时的幸福也是必要的一样。 还是会怕失去，怕的时候我告诉自己：拥有生命的这一刻，尽全力去爱吧。

《必要的丧失》 某些观点有点过时，老是提到弗洛伊德的理论，看的头痛。作者是一位女性，但个人认为，其在描写女性处境方面是有一定局限的，文中提到了进行了一些调查和统计，但这些内容很少与实际的社会情况结合起来，显得苍白，可能缺少参考价值。例如提到，女性更依赖感情这一点，或许是由于长久的失权导致的，与女性长期以来的社会地位和权利限制有关，文中没有提及。但还是不错的一本书，看了十个小时多，很多时候都能够从文字当中感到了善良和慷慨，理解和包容，并且充分给予了希望。另一个感受是，整本书引用了不少的文章，观点，诗歌和片段，像各家之言的汇集，因此读起来比较丰富但却有些杂糅，并且有时会不知书里的究竟是作者个人观点，还是一种他者思考的讨论或延伸，文字有一定美感，翻译有时候一般，有错字。 “为了成长，我们必须放弃很多东西。如果我们不经历丧失，就无法深爱所得的一切。如果我们无法放弃、离开，就无法成为分离的人、有责任感的人，无法成为联系着的人和内省的人。”

这是一本很容易被错过的书，的确看起比较困难，但读完之后会对人生更接纳，也知道对未来的“未雨绸缪”。 必要的丧失是成长的必经之路，丧失的必要性也是让我们能够更加理解人生的短暂与无能为力。 有几段话是我非常喜欢的。 “我们也必须认识到，无论我们多么热爱自己所爱的一切，我们都不具备那种留住自己和我们所爱之物的力量。” “我们永远都不是一件成品——我们一直在重新完善，安排，修正自我。” “我们放弃了一些理想化的幻想，不再渴望完美的友谊，婚姻和生活。不再幻想孩子会变成我们理想中的样子，我们接受所有甜美的却又不完美的人类联系。” 年轻时丧失是成长的一部分，中年时丧失是对人生的尊重，老年时丧失是对生命的敬畏。 不同年龄的人，在这本书里都能找到答案，原来这就是规律，这就是必经之路，这也就是“太阳底下无新事”。