阿涅斯的海滩：瓦尔达访谈录

一、整体感受 “海滩上除了我之外一个人都没有。我并不是想来度假。岁月带给我的，是面对必须做的事情时的平静。” 用这段话，而不是“拼贴”作品（混合了多种不同的素材和风格）或是“由我而生”的电影更能解释书名。配合《Dream of flying》 一起听，很契合。 书读下来很舒服，每一篇谈话重心不同，但又有重叠。在你对这个导演作品完全不了解的情况下，看完此书，重要作品让你忘也忘不掉。很喜欢《阿涅斯·瓦尔达：要清晰简单》以及前后的几篇。 二、一些细节 1、她是一位温和的女权主义者（《阿涅斯·瓦尔达谈电影》、《一个唱，一个不唱》两篇文章中非常明确），也是“新浪潮祖母”（我是一个先行者，而先行者总是寻求冒险的人，我在电影方面冒了很多次险”）。 她带着宽容以及母性表达自己的关切同时，阐述了物化女性、女性工作镶边、被例外化（只要我…是“新浪潮”那一代人中的例外，我就不会成为任何人的阻碍）、女性母职“超人”困境（家庭/母亲身份）、电影表达局限（社会属性、对于投资者/市场的退让、电影厌女）、众口难调等多种问题。有些问题至今仍存在。 • 【不管女性之前为了支持或反对女性而做了什么，这都是她们提升自己和前进的一种方式，让其他女性可以站在女权主义的角度发表观点，并让观点清晰明了。因此，我可以说自己是一名女权主义者。】 • 【但对其他女权主义者来说，我还不够“女权”。】 • 【即使在乡下，我也在观众中遇到过一个激进的女人，她对我说，“我不喜欢您的电影，因为您太关注男人了”，还有个男人说，“我不喜欢您的电影，因为您对男人关注得不够”。就是这样，两种观点都有。】 2、电影是用图像写作的笔。导演反复提出电影写作的概念 • 【一种结合了电影和文字的东西：图像和文字一样，每一个都有自己的意义。】 • 【探索性的游走、选择、灵感、写下的文字、拍摄、剪辑构成的整体】 • 【我一直在为呈现心理情感、视觉情感、声音情感和情感中夹杂的某种东西而奋斗”】 • 【我一直尝试的，就是在纪录片和虚构片这两种类型之间架起一座桥梁。】 3、电影是展示、选择、交织的艺术 • 【客观性意味着一系列未经控制拍摄、未经任何剪辑而直接播放的镜头，还有非人力操控的摄影机拍摄出来的场景。】 • 【在展示和隐藏之间，你也在做出选择。】 • 关联【我不喜欢把一对夫妻的问题孤立起来看，与他们同工作、社区和孩子之间的关联脱离。】 • 【人们总会惊讶于她拒绝选边站的态度，惊讶于她能完全掌控手中素材，将不同的态度、观点放在一起，从而创造出一种复杂性。】 • 【而我们看的电影会进入并与之混合，对所有这些图像和声音的感知就像典型的电影叙事那样，逐渐堆积在我们的记忆之中，与其他图像、图像引发的联想以及其他电影一起…】 • 【我觉得，虽然我不是一个拾荒者——我不穷，我有足够的食物——但还有另一种拾荒，那就是艺术拾荒。你拾取想法，拾取图像，你从别人那里拾取情感，然后把它们拍成电影。】 4、挪用 • 【就这样，肯尼迪之死的纪录影像从电视机里源源不断地流出，瓦尔达重新剪辑了其中片段：“我只是从电视公司购买了图像版权，然后叠加了一些他们从街上行人那里得来的公众反应，我们在看画面的时候能听到这些声音。并不是直接挪用他们在电视上实际播放的内容。】 5、女性、女性主义、女权主义、女性困境 • 【我以女性身份来看待我所有的电影，而不想成为一个拍电影的“伪造的男人”。】 • 【在拍《五至七时的克莱奥》这部关于一个女人的电影时，我真正的想法是拍摄一部讲述一个女人如何面对巨大恐惧的影片，恐惧让她反思自我。】 • 【的确，我现在可以用一种新的眼光来看待自己的电影，因为所发生的事件，因为我读到的书籍，因为我对自己进行的女权主义教育——我们现在都在这样做，因为有这样的机会了。】 • 【我是一个人，有些事情是要作为一个人去理解的。你不必一直强调自己是一名女性。】 • 【我认为，我们不应该过于强调电影制作人的性别，而应该看重关于女性他说了些什么，是怎么说的。】 • 【你在电影中看不到由女性指导工作，也看不到她如何管理或如何与同事相处。】 • 【因为当女性一起工作时，集体意识会自发地清晰凸显出来。】 • 【女性在社会中的地位非常重要。当前情况下只有一个解决办法，那就是做一个“女超人”，同时兼顾几种生活。】 • 【我被困在家里，我告诉自己，要成为女性创造力的范例，哪怕被家庭和母亲身份所困。】 • 【从绝大多数妇女被困在家里的事实中，我萌生了这个想法。我也把自己捆绑在灶台上。我构想出一条新的“脐带”，这是一条九十米长的特殊电线，连在我家电箱上，这是我为自己拍摄《达盖尔街风情》设置的空间范围。】 • 【我有幸能与一位杰出的女性合作，她就是我的摄影师纳丽丝·阿维夫(Nurith Aviv)。她完成了整部影片的拍摄，非常安静地把摄影机放在肩头。她总是手持着拍摄，但镜头很稳。】 • 【作为一个电影制作人，我过去从未引起他人的恐惧。现在，人们对女权主义电影制作人感到害怕。】 • 【要确立自己的女性身份是很困难的，无论在社会交往中、私人生活里还是在身体方面。这种身份探索对一名电影制作人来说意义非凡：我试图以一个女人的身份来拍摄。】 • 【因此，影片的全部动力都集中在她拒绝维护这个刻板印象的时刻，集中在她不想再做被凝视的对象，而是想观察别人、成为看的主体的转变。】 • 【这可是意义重大的一步：发现另一种男女关系，它不再只建立在情色吸引、对主导权的争夺、社交游戏或性别歧视玩笑的基础上！】 • 【即使我足够幸运，“自然而然地”成为女权主义者（从我拒绝的东西和为对抗限制而做的坚定选择中可以看出这一点），即使我足够幸运，在60年代的社会运动到来之前，我的电影作品就获得了认可，但我的想法和作品仍然属于这场“运动”。】 • 【是的，《一个唱，一个不唱》将女性作为主体，而且不存在客体！所以我们能看到一些有趣的故事，但不一定是他的故事。】 • 【我带着宽容表达自己的关切，所以如果激进的女性不喜欢这部电影，没关系，但请不要误解它！她们也有权选择自己的路。】 • 【我们要抗争，但也要有梦想。我们需要梦想！我认为女性需要知道生活可以变得更好。】 • 【我总觉得自己处于中间位置：例如，《一个唱，一个不唱》对女权主义者来说不够“女权”，对其他人来说又太“女权”。】 • 【当“他们”不想制作我的作品，或者当项目看起来很难完成时，我就成了制片人。】 6、关于制度（Till today） • 【真正的问题在于社会制度。即使社会机制是由男性建立的，但这些男性往往只是在传承他们被灌输的意识形态，它历经了数百年文明，其间，一直由男性担任领导者。】 • 【但婚姻制度、家庭制度正是…用来压制我们的工具。】 7、电影取舍与淡忘 • 【问题的关键在于，拍电影是为了让这种幻想继续下去吗？或者时不时指出仅靠幻想是不够的？还是为了向人们展示他们周围的一切及这一切意味着什么？我无法回答这个问题，因为我始终记得，电影是一门大众艺术，它牵涉大量的投资，而这些投资又必须得到回报，剧情片尤为如此——纪录片、超八摄影机(super-8)或录像作品则带有一定社会属性。】 • 【要足够聪明，要能够利用观众的需求，但又不至于空洞无物、毫无意义。】 • 【看看奥森·威尔斯(Orson Welles)，大家都喜爱的电影制作人，他是个厌女者！二十年前，谁会提到这个？他们只会说：“多好的电影啊！”有谁曾注意到他处理女性角色的方式是多么糟糕？】 8、身体的自主权与母性 • 【如果你选择要孩子，怀孕就是一件自然的事，你应该享受它。我不是在建议按照教会所说的方式去享受它，即把它当作一种责任，或者是为了巩固国家或家庭。】 • 【…如果没有大量的金钱，做母亲的责任就过于沉重，尤其是没有一个善解人意的男人时，以至于不可能同时成为一个好母亲和一个活跃于家庭之外的有创造力的人。】 • 【我们不要把女性推向母性，让我们重塑母性！】 • 【我们不再是自身生理的奴隶。我们一直在为此奋斗。】

“我是一个女人，依靠直觉工作，并尽可能聪明。感受、直觉和发现事物的喜悦交汇在一起，像一股急流。发现美，在不可能的地方。” 这本书收录了“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达跨越50年的21次访谈，从中我们足以拼凑出关于瓦尔达的多重形象：妻子、母亲、摄影师、导演、编剧、艺术家、女性主义者…… 当我们回看瓦尔达的电影，它们有一个共同的中心思想：矛盾——公共和私人之间、主观性和普遍性之间、诗意的虚构和纪录片风格之间、头脑中的固有看法和现实生活图景之间。 而让我印象深刻的是她作为女性的矛盾，在儿子马修出生的第一年，瓦尔达被困在家里成为了全职母亲，为了突破限制她把自己固定在灶台，构想出一条90米长的电线作为“脐带”，足不出户拍下了方圆100米邻里的日常生活，剪辑成了《达盖尔街风情》。 就是这样一个身高不足五英尺的“左岸百合”，你能感觉到她的身体像泵一样，拾取想法，拾取图像，拾取情感，一路抗争、一路收获、一路创造。她不在摄像机后面，她在摄像机里面。

非常有趣有想法有人文关怀的瓦尔达！要去相信、去捕捉世上一切的美，去在真实中找到虚幻的表达，去在日常生活中唤起偶然汇集的魔力：用对生命的热爱，在阳光下和风雨中惠及人、动物及植物等万物。

“依靠直觉工作，并尽可能聪明”。

看过影片之后再看这本书会有感动涌起

“我是一个矮小、圆润的老太太”，但这句话的后半部分更重要——他人，才是我所喜欢和感兴趣的对象，他们让我充满激情。”非常棒，没想到瓦尔达在今天看来如此有名，可是中间访谈部分，她说，自己一直在被拒绝，没有人想要她，以及拍电影的过程筹资是非常艰难的一件事。打破我以为有资金才能拍的认识。非业内人士想要进入电影行业需要很多支持。很喜欢她对自己电影的描述，看的时候感受到很多不知道如何描述的感觉和东西，是瓦尔达的对电影的看法和融合哲学和对生活的理解。她对他人的观察和兴趣，对树，人的真正的同理心和善意，以及瓦尔达本身的感受和表达，创作电影是她自己的活着的方式，她要等电影慢慢长出来。另外，她对电影前期的调研工作方式也很有趣，像是社会学的田野调查，喜欢和人聊天和交谈。瓦尔达也可以成为很好的纪录片导演，她用自己的感受加上电影技术混合在一起进行记录和表达。

读完《阿涅斯的海滩》。是关于“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达的侧写与探究，收录了跨越四十几年的二十一次采访。 开篇她便声明：“我是一个女人。”坦言生而为女和选择成为母亲对职业发展产生了一定的摩擦，但她完全接纳并拥抱自我的性别，并坚持用智慧与力量探索非对抗性的“中间道路”，主张女性要对彼此宽容，甚至对男人也要宽容。 “对我来说，作为一个女人，首先意味着拥有女性的身体，一个没有被分割成一系列令人兴奋的部位、一个不局限于所谓的性感地带（从男性视角所做的分类）的身体，一个有着更为精细的地带区分的身体。” “我不认为我生来只是为了表达女性所遭受的苦难和女性必须要对这个社会进行的改造的。我是一个人，有些事情是要作一个人去理解的。你不必一直强调自己是一名女性。例如，女性电影节，也许有必要举办一两次，以展示女性的成就；但从另一个角度看，这其实是一种隔离和歧视。女性可能会和男性一样对女性抱有错误看法，而有些男性可能看得更清楚，例如，我相信伯格曼比很多女性更了解女性。但对女性身份的认定必须由女性来完成，这恰恰与黑豹党遇到的问题相似。当黑人开始提高自我意识时，白人为他们说话，关注他们。渐渐地，他们认为自己应该独立思考。这就是女性现在正在做的事情。她们是对的，但这并不意味着有些男人不理解这一点。我认为，我们不应该过于强调电影制作人的性别，而应该看重关于女性他说了些什么，是怎么说的。” 她真实，聪明，自我，依靠直觉工作，用女性温和、浓厚、辽阔的感召力创作，在不可能的地方观察并发现美，反对带有侵犯性的围猎感纪录片拍摄，会在电影里提出一系列道德和心理问题，而非讲述一个快慰人心的道德故事，“电影是一门大众艺术；人们去电影院是为了享受美好时光，而不是一直接受教导。这就是我们必须改变女性形象但也要小心谨慎的原因，不要拍得太过沉闷，以至于没有人愿意听我们讲任何东西。” 想起戛纳电影节给予她的评价：“瓦尔达的电影是开创性的，既前卫又大众，既私人又普世。她这样站在金字塔的高处，眺望着戛纳海滩，年轻而永恒。”如此电影与人生交织的精彩，仅仅是旁观这片属于瓦尔达的广阔海滩，也觉得受益匪浅。

不同年份的访谈按时间顺序串联起瓦尔达从青年到老年制作电影背后的故事，在讲述电影制作的同时还穿插着很多她对电影，对生活，对女权的思考。而这些访谈本身也记录着岁月的流逝，她谈到了怀孕，谈到了儿子的出生，也谈到了丈夫雅克·德米的离世。从这些访谈里你能深刻认识到瓦尔达对电影的热爱，她把拍电影当成生活，而不是事业，她在访谈里多次强调了这点。 “我感兴趣的恰恰是人身上那些沉默的、秘密的、无法表达的东西。本能领域包含与情感领域同样丰富的内容。” “布列松、戈达尔、卡萨维茨及其他可以进入这一行列的人的伟大之处，就在于他们选择讲述故事或非故事的方式。”和瓦尔达提出的“电影写作”这一观点在不同访谈里前后互相印证着，“剪辑、运动、视角、拍摄节奏和图像剪辑的节奏，都经过事先设计和深思熟虑，就像作家选择每一个句子的意义深度、词语的类型、副词的数量、段落、旁白，决定故事在哪里进入高潮，哪里出现转折一样。在写作中，它被称为风格。在电影中，所谓的风格指的就是电影写作。”除此之外，访谈引出的很多瓦尔达的观点，放在今天也一点都不过时，这正是瓦尔达的伟大之处。

一位女性主义电影人的艺术解剖史。很值学习探讨。

人人都爱我，但没人想要我。 /瓦尔达《五至七时的克莱奥》 🍃