张爱玲的N个侧面

《张爱玲的N个侧面》，2024年11月，人民文学出版社出版，闫红作品～ 一千个人眼中，有一千个张爱玲～ 爱情、友情、亲情，三条主线，观张爱玲的侧面，更显饱满立体的人物形象～ 佛朗士，学生时代的老师，青春期的萌芽，朦朦胧胧，亦真亦幻～ 三毛的抒情型人格，爱玲的小说型人格～ 胡兰成，谈张爱玲肯定绕不开的人，书籍中的大主角，他的端然特点（欢从何处来，端然有忧色）～ 《小团圆》里的邵之雍（胡兰成）与盛九莉（张爱玲）～ 江山与美人，注定要落入荡子的怀中（胡兰成）～ 张爱玲，李鸿章的曾外孙女，张佩纶的孙女～ 朱西宁，被拉黑的台湾作家～ 大五岁的桑弧，一段隐藏的爱情，守口如瓶，即使晚年～ 小说《多少狠》，电影《不了情》～ 死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老～ 没有对的人，只有对的时间和地点，时间地点对了，人也就对了～ 我们曾相爱，想到就心酸（多少人的人生经历如是）～ 赖雅，最后的人生伴侣，一个过气的作家，一个多病的男人～ 1958年9月30日，张爱玲的38岁生日，一生最快乐的一个生日～ 张爱玲的性格与金钱观，来自原生态家庭的巨大影响，可能不存在的臭虫与虱子，继母相赠的旧衣服，晚年的频繁搬家～ 锡兰血统的炎樱，友谊共青春，不可共沧桑，青春时的热烈，中年后的疏离～ 宋淇邝文美夫妇，终身信赖的知己，亦是唯一的知己，真实遗产的继承人，1995年的33万美金（约270万港币，约10套魔都二居室）～ 宋以朗，宋淇之子，张爱玲文学遗产继承人，妥妥的理科生，不爱好文学～ 聪明、活泼、深刻、深情（部分侧面）～ 夏志清，张爱玲的极力推崇者，1961年《中国现代小说史》，文坛地位的推动者，我干了你随意～ 自古美人如名将，不许人间见白头～ 唐代崔信明的枫落吴江冷，不出名诗人的历史孤句，亦留名于史～ 小十五岁的水晶，《张爱玲病了》的蹭热度～ 生活自有它的花纹，我们只能描摹（张爱玲语）～ 1944年《殷宝艳送花楼会》，傅雷的创作原型～ 傅雷的童年与个人命运～ 成家榴，文学作品中的实名制，文章与人生命运～ 父亲张志沂，一个过时的人，科举时代的培养方法，碰上了崭新的民国，一个烟民，一个旧时的公子，女儿与继母的纠纷，父亲的压制与女儿的反叛，仍存的亲情，求学的支持～ 败地好，死地早，没受罪（张爱玲弟弟张子静评父亲张志沂）～ 张佩纶与李菊耦，神似赵明诚与李清照～ 姑姑张茂渊，张爱玲一生唯一的精神依靠，深谙官场规则，一生扑朔迷离的感情，78岁才嫁给的李开弟～ 母亲黄素琼，黄翼升的孙女，西式的母亲，太新的母亲，狼妈式的教育子女，张爱玲于她，疏离而又期待～ 天生写小说的人（张爱玲自评）～ 每一步踏在地上都是一个响亮的吻（张爱玲逃离父亲的禁锢）～ 《沉香屑-第一炉香》，毛姆式的写作风格（周瘦鹃的评语）～ 懂是一把双刃剑，慈悲的另一面是残忍～ 太旧的父亲（1952年去世）与太新的母亲（1957年去世），塑造了张爱玲的遗世而独立～ 孩子与父母的关系，决定着孩子将来与世界的关系～ 张爱玲的不要孩子，那个时间段的正确选择，很多人眼中一辈子的遗憾～ 没有哪一种爱不是千疮百孔的（张爱玲评母女关系）～ 人情有时就是一种氛围感～ 姑姑张茂渊的清咖人生～ 黑地纯粹，苦地彻底（清咖啡☕）～ 张爱玲与弟弟张子静，凉薄（宋以朗评语）～ 张子静，张志沂的公子，外人眼中的家族接班人，一辈子的各种不受待见，只能假装糊涂，温厚而平庸，1953年的姐姐不辞而别，1988年与姐姐的再联系，可能开口的求助与一直等不到的回音，晚年与继母孙用蕃（孙宝琦之女）的相依为命，14平米的最终落脚点，晚年的接受采访，没有对姐姐的任何怨言，1995年9月8日张爱玲的辞世，1996年他本人的辞世，文章的结尾，亦是感情的高潮～ 热情又孤独，热情来自天性，孤独源自多思（张爱玲表妹评张爱玲）～ 张爱玲的小说《色.戒》与李安的电影《色.戒》，书有书的意味，影有影的观点～ 我能抵挡一切，诱惑除外（王尔德）～ 世上无难事，只要肯放弃～ 在这世间，有人能够出走半生归来还是少年，有人却从童年就开始苍老～ 不肯屈从命运的英雄气质，张爱玲塑造的多位女性～ 上海孤岛时期的繁荣与晚年美国时的落寞～ 作家的细腻文笔，女性的视角看女性，塑造了一个精神、脆弱、清醒又充满立体意识的张爱玲～ 爱情、友情、亲情，看张爱玲的多个侧面，又何尝不是看与之相关的众多人物的正面呢～ 佳作，值得推荐～

我爱的两个作家～对于闫红，一定出的书必看，也忘了从什么时候开始，出一本买一本，还必须纸质书才能过瘾，因为值得珍藏。她的书都是细碎的，有感情的，让人会上瘾的娓娓道来的美好。 同样美好的还有张爱玲，她的书值得反复看，每次有不同的感受，从一开始故事性看热闹，到后来领会意趣品滋味。 所以闫红评论张爱玲，从人到文，是真的过瘾和好看的！ 不是盲目崇拜，但是真的值得读读！

如果说黄心村是以《流言》为主脉络 那么这本书则是以《小团圆》为主脉络 梳理张爱玲一生中比较重要的人物 文字对文字 言语对言语的方式来窥探和揣摩不同笔触和语言下的张爱玲 从而形成张爱玲的N个侧面 文章不单单满足张爱玲如何看他们 或者他们如何看张爱玲 也对他们进行溯源 家庭 性格 生平进行整理 每个人造成的侧面好像都有理可依 但又好像说不清道不明 人终归是复杂的 不是当事人 一切推断都只能信则有不信则无 这N个侧面也只能是看到侧面的一部分 PS： 胡兰成那部分的分析简直妙语连珠 鞭辟入里 若胡兰成“有幸”看到这部分的文字 怕是无法再“端然”了

闫红的文字一部分是美的，另一部分不知是不是为了迁就时下逐渐“互联网”化的阅读风气，故意写得较口语化，我内心里是希望有文字天赋的写作者，都还是可以返璞归真。 书中的内容，对不了解张爱玲及其作品的读者而言，可作一普及，在文学解读及文学批评的专业层面，个人以为不及许子东，但多了一些女性视角的关怀和女性力量。特别要提一点，这本书对《色 · 戒》的解读我几乎完全不能同意，稍晚会在公主号po文专门聊聊我眼中的《色 · 戒》小说与电影之对照。 （更多阅读随笔、散文请关注公主号：船载清梦压星河）

一口气看完这本作家写作家的书。 写香港大学历史老师那一节，竟和另一本书可对照阅读，这也是看书的乐趣。张爱玲勾起人的探究之心就在于此，她给的谜面就聊聊数个字，不同的人却生出不同的解读。 写姑姑和弟弟那一节，想起近年说起的断亲，包括我自己的经历，张爱玲和她姑姑都太过前卫。在讲究大家族表面和谐的年代，她们都选择了部分性的断亲。 最爱确实是曼桢。要人到中年才能理解张爱玲笔下对坏人留有一点温情的描述。太多脸谱化的描写，包括那个年代的不少大家亦如此。这是张爱玲的可贵，清冷的笔写人性的幽微，不是全然黑暗的，那点点火光更让人感慨回味。

作为一个看了几十本张爱玲传记的读者，闫红的这本书里有无数来自一个作家的明锐又独到的视角，不落窠臼，更贴合现实和心理，娓娓道来。 恰好最近看到一篇公众号文章，认为张爱玲是阿斯伯格综合症，原因是 张爱玲有高于常人的敏锐感受，天才。 张爱玲晚年回避社交。 张爱玲运动失衡，走起路来经常冲冲跌跌。怎么也学不会做淑女做家务。

闫红绝妙的总结还有很多，她是多懂张爱玲和她的文字—— 张爱玲笔下的男人不能说好或者不好，不管是沈世钧还是佟振保，都自有其迷人之处。他们都属于“无力者”，温顺而不失狡猾地配合这世界，希望拿到些残羹冷炙。而张爱玲笔下的女人更勇敢，敢于付出，敢于出走，也敢于承担，只是处境所限，终不免狼狈或者凄凉。 阿伦特定义的“平庸”，是“无思状态”，无法独立判断，不能也不想有自己的价值取舍。佟振保主动让自己处于这种状态中。……《红楼梦》里林黛玉说：“我为的是我的心。”他们却害怕自己的心，一旦开始思索，会到何种地步？平庸的世界让人更有安全感，这世界人多势众，就算错了，也不用自己负责。

在这里看到一个全面的张爱玲。是怎样被一点点塑造成“张爱玲”的。从她的朋友，到父母，到父母的父母。被身边的人影响，被情感塑造，进而形成张对他人的情感和态度。 细细梳理张的每条脉络，爱情、亲情，从小的环境影响了她的择偶观，需要倾听者，刚好他出现了。年少的第一次爱恋，全身心的投入，为了爱而爱。未曾想粘上后终生不得脱身。 细细的剖析每个出场人物，母亲“只是一个普通的母亲罢了”，弟弟“一生想要靠近温暖”……关于人情冷暖，关于父母关系“敏感使我们看得懂父母的眉高眼低，单纯又使我们以为，一切都是自己的错，我们是这样缺乏经验，不知道父母也并不像他们标榜的那样完美。当我们受到伤害，我们只是惶惑地自省着，这种自省有如一柄锐利的刀，一下一下地，将自己的心灵，剜割得鲜血淋漓”；感情不是非黑即白，人与人之间的千丝万缕“有些感情，你不可以对它做决定，拿它没办法，你只能一动不动地待在原处，听凭不讲道理的命运随意调度，命运没让他们再见面，那就不见了吧”…… 作者嘲讽技能高超，胡兰成的章节每每让人捧腹，轻轻笔墨把无赖刻画的活灵活现。又对他的下作事气愤。

从图书馆第一次邂逅闫红的书，惊为天人，这是我读的第二本，还收藏了很多本。她的书充满意趣，情感细腻，文笔流畅，让人读来齿颊留香，回味无穷。 这本书像张爱玲的一本传记，从不同角度剖析她，她的为人，成长，心路历程，她的作品，作品中的人物，别人眼里的她以及作品，方方面面，如同砖石一般，无数切面折射出她璀璨的一生。

闫红老师的书又看完一本，看着书中的字，感觉到老师对张爱玲的爱，真羡慕老师可以用一本书，把自己对一个作家的爱和盘托出。