每条弯路都通向自我

一个巧合的事实是，我似乎在以一年一本奥利弗·萨克斯的节奏，了解他——23年，我读了他直到去世前2周才敲定篇目的自由游弋的跨界科普《意识的河流》；24年，我读了他为“又臭又长”的病例史赋予意义的绝对畅销书《错把妻子当帽子》；25年，我来到了这本更热情地剖白和展露自我的自传《每条弯路都通向自我》。 至此，我终于再次全面种草了这位神人的诸本著作——《睡人》《单腿站立》《火星上的人类学家》《幻觉》《钨舅舅》......更不用说还有一些纪录片和改编片，以及他太多位的好友、精神导师、赏识的科学家们的其他著作了...... 更重要的是，通过这本自传，我终于知道，这位让人神往的神人，竟然经历了太多的落寞、暗黑、游走—— 落寞一方面来自于他的性取向（“我有时候觉得自己跟生活有隔膜”），让他在大半辈子始终背负着罪恶感，且不得所爱。他认真记录了年轻时的几段爱恋和萍水之情，却也不无戏谑地坦白自己35年的无性生活......而这当然也就更使得晚年的爱来得更纯粹动人和抚慰人心。 他的落寞，还来自于对自我的错误认知，他很晚才意识到自己不是没有得到亲友的关心与在意，而只是自己错失了“与他人建立关系、形成归属感和相信别人”的能力。这位终其一生都试图同时作为神经病学家和精神病学家，来记录、疗愈、帮助患者的伟大科学家，竟如此之晚才看清真相。 说奥利弗·萨克斯暗黑是因为，虽然我只读过他另外两本书，但是哪本书都不能让我想象到，他竟然有过沉迷药物的岁月（当然他为自己，我也想为他辩护——“我觉得在我成瘾和自我毁灭的背后有非常深刻的心理问题”——我们始终不能把药物成瘾与他的人生剖离和讨论）。好在他信任心理分析，并确信治疗师所说只有戒断才不会“遥不可及”，这才配合“好友相伴、临床工作和写作带来的满足感”等，免于被药物摧毁的人生。 说他游走，自然是他的人生轨迹，他的研究重点，他的关注主题，甚至是他临床工作的方式（江湖郎中真的是我万万没想到）......篇幅关系这里不予细说。 总之，任何喜欢奥利弗·萨克斯的人都不该错过这本书！

很难评的一本书，推荐是来自于这个人足够丰富又奇葩的一生。显然他有长年记录日记的习惯，以及在写自传之前，已经活到足够自由，自由到无需再担心任何人的评价。 于人性的光明的那一面，他有无穷无尽的好奇心，与其说像医生，不如说他崇敬人体本身的奥秘，对所有的病症抱有孩童般的求知欲。 最重要的是，能够在这个美丽的星球上成为一具富有感情的生命体，成为一种能够思考的动物，于我，这本身就是巨大的荣幸和冒险之旅。——奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks） 于阴影那一面来说，他30几岁才开始接受自己的性取向，但他也深知作为gay，永不可能被传统的父母接受。而另一个无法释怀的阴影，是他有一个精神分裂的哥哥。于是，他成人后开始逃离家庭，越走越远，又痴迷摩托车旅行，同时对致幻药物上瘾。 他自知，这些上瘾背后都是心理问题，如果再不找心理医生，恐怕离死不远。还好，他保持了深刻的觉知。 上天赐予人本身的礼物，很多时候都是藏在阴影面，而非光明面。 所以，他认为自己每一个人生好像选择的都是弯路，而每条弯路都通向自我。 庆幸的是，虽然父母无法理解性取向，却始终对他怀抱着支持，尤其是妈妈，在他的学术和事业上，倾注了无尽的爱和等待。 虽然没有家庭，没有固定的伴侣，但妈妈是他人生中最大的精神支柱，有一个才华横溢、又真心爱孩子的妈妈，真的可以支撑人越过无数的低谷和暗影。 所谓的弯路，无非是选了一条少有人走的路，但却是绝对的臣服于自我意志，随心而动。 如他所说，他曾经如此荒唐且不健康的生活方式，却也活到了70多，这是上天的馈赠。 健康的心，比健康的生活，重要多了。

我们对于别人的人生天然就充满好奇，了解别人是怎样度过这短短的几十年，想从别人的这几十年里体会生命所蕴含的魅力，感受一路走来的悲欢离合，这当然是猎奇的一种阅读方式，是享受故事魅力的一种方式，其实同样是对于一种生命的洞察，也能够给我们的生命带来不一样的感受。 如果故事的主角是一位名人，那么这种阅读感受就更是成倍增加。因为我们其实也想成为名人，也想成为成功者，成功者当然也能够给我们开启让我们深入了解他们，让我们有着追随的可能性。 奥利弗·萨克斯，英国神经学家、博物学家、科学史学家，更是享誉世界的作家，从这些名头上我们也就知道他定然是一位成功者。在他的人生暮年，他也把自己的人生故事清晰呈现在了我们面前，也就是我们正在阅读的这本自传《每条弯路都通向自我》。 这本书让我们跟随着这样一位智者走进他的人生，感受他这一生所做过的或大或小、或重要或轻率、或正统或离奇的人生决策，让我们看到一位学者是怎样在自己的人生之中不断取得成功的？更能够在这些方面给我们提供参考的视角，让我们知道即使一位成功者，其实也拥有着普通的人生，也拥有着自身的问题，也需要面对自己的困境。 所以我们也就知道成功者其实也是和我们一样，是普通人群之中的一员。而这样的人生也必然对于我们更有感召力，让我们了解生命最真实的现象，让我们看透生活本质，让我们更热爱生活。 奥利弗的身份当然是一位医学家，可是他同时却是一位“病人”，他的人生之中有几个被人诟病的“问题”，当然这成为他人生的污点。可这就是真实的他，也是作为医生的他对于自我探索的独特视角。这就让奥利弗集医生病人于一身，也就拥有了更独特审视自己人生的侧面，对于读到这本书的我们来说也同样是人生疗愈之中的重要方面。 奥利弗是一位同性恋患者，这在上个世纪四五十年代，还是不被世俗接受的，是被认为一种严重疾病的，包括他的母亲都无法接受这一同性恋身份，甚至说出了“真不应该生下他”这样的语言。相信这对于任何一个人的内心都是双重的痛苦，他找不到自己的爱，也无法公开自己的欲望，更是要接受着来自于外界和内心的双重谴责。 同时奥利弗还是一位瘾君子，还饱受致幻剂的困扰，这在他的生命历程之中也对他产生了严重的影响。但奥利弗就是这样一路走来的，他的内心必然倍受煎熬。但他对于生活的态度却完全是另外一种状态，我们从他的自传之中能够看到，他和所有人都融洽相处，他拥有无数的朋友，从卡车司机到诺奖获得者无所不包。当然这是他天生乐观最好的表现，所以作者一生就是“人生是旷野不是轨道”这句话的具象化，从书中我们也能够看到了他热爱生活的所有细节。 他对于摩托车的热爱，他喜欢旅游，他以文字呈现出自己的思想，他所做的这一切，都是这样一位专业学者“率性而为”的具体体现。那就让我们通过他对于自己人生细节的讲述，深入了解他生活的点点滴滴，更是从这种讲述之中体会他生命强烈张力，体会有力量人生所应该呈现出来的状态。

这本自传像一本意识流的日记随笔集。随手翻开一页，就能听他讲故事，很适合在通勤路上断断续续地读。在这里，时间顺序失效了了，主题也模糊了。杂乱，却有趣；跳跃，却真诚。 他多重身份下的复杂灵魂 这本书里，萨克斯毫不掩饰地剖开自己的多重身份。他说自己是同性恋，说年轻时母亲知道这事后骂他“脏东西”。他说自己在旧金山谈过的恋爱，说对安非他命上瘾的那段日子，说自己怎么迷上摩托车和举重，说自己的家庭。 他把自己也当成一个病例来写 萨克斯之前的书，都是他作为医生观察病人。这本书不一样，他把目光转向了自己。而且他不是只写自己，还在继续写那些他遇到的病人，两个故事交织在一起。你会发现，那些病人怎么影响了他，他又怎么理解他们。医生和病人的界限慢慢模糊了，剩下的就是两个人在互相看见。 他看什么都带着孩子那种好奇 萨克斯的文字有个特点：他能把复杂的事说得明明白白。讲举重，他写的不是举了多少公斤，而是那种身体和重量融为一体的感觉。讲骑摩托车，他写的不是速度，而是人和路、和风在一起的自由。 最后 这本书英文名为《On the Move: A Life》，直译是“勇往直前”。但中文译名给了一个更具哲思的解读：那些我们以为的弯路，或许恰恰是通往真实自我的必经之路。 这些看似无关的“弯路”，实际上构成了他完整的人格——医生、摩托车手、举重运动员、作家。萨克斯的文风本身就是最好的证明：并没有所谓的主线人生，所有的旁支末节最终都汇聚成了“我”。 这让我坚信，人可以不同。没有谁应该活成某种标准答案的样子。我们都在各自的道路上跌跌撞撞，那些被旁人视为歧途的曲折，那些自己曾懊悔不已的绕远，或许恰恰是我们走向自己的唯一路径。 延伸阅读： 如果你被这本书中的萨克斯所打动，想要更深入地了解这位“医学桂冠诗人”，可以看看他的其他作品。 经典病例集是他的专长领域。《错把妻子当帽子》讲述了那些因神经系统疾病而活出异样人生的故事；《火星上的人类学家》则记录了身患绝症的人如何与疾病共存，甚至因此发展出惊人的天赋。他用文学的笔触书写医学的边界。 自传与回忆录让我们得以窥见他成长的轨迹。《钨舅舅》是一部童年回忆，在二战时期，他痴迷于化学，在“钨舅舅”的引导下走进元素的神秘世界，那是他科学精神的源头，也是他一生好奇心的起点。 专题研究：《脑袋里装了2000出歌剧的人》探讨音乐与大脑的神奇关系；《幻觉》则带领读者走进那些常人难以理解的感知世界。在他离世后整理出版的遗作，《意识的河流》融合了生物学、进化论和神经科学，探讨时间感知、创造力等宏大主题。

为何说「每条弯路」都是通向自我觉醒的路径？ 奥利弗·萨克斯之所以能把看似“走弯路”的经历全部视为“忠于自我”的勋章，核心原因在于他把“自我”定义为一个​​不断在丰富体验中被发现、被重塑的过程​​，而非一条预设好的直线。 1. ​​自我是一条“独一无二”的演化路径​​。 他的母亲、哥哥都是医生，他却在牛津先读生物、后读医学；离开英国后又在美国、挪威、加州等地漂泊，每一次转向都让他的神经网络和心智图式获得新的连接，形成了“独一无二”的他。 2. ​​经历的弯路越多，可供整合的素材越丰富，自我觉醒的可能性越大​​。 神经达尔文主义视角下，多样的、甚至曲折的经历为高阶意识提供了大量新经验，必须反复整合、再分类，才能让“自我”从混沌中被唤醒并不断更新。 3. ​​具体经历本身就是“勋章”​​： • 长途骑行与毒品体验→体悟“控制与失序”的边界，为后来理解大脑与意识奠定感性基础； • 转入临床→在治病中找到使命感，借此戒毒，实现自我救赎； • 横跨医学、心理学、文学→形成独特的叙事风格，写出等开创性著作； • 出柜与终身同性恋者身份→在社会压力下坚持真实欲望，赢得晚年的爱情与平静。 4. ​​因此，“弯路”不是偏离目标，而是忠于内在驱动力的必经环节​​。 他在自传中总结：“人生没有弯路，只有自我的必经之路”。每条路都留下不可磨灭的印记，让他的生命呈现出他人无法复制的厚度与温度。 综上，萨克斯的每一段经历都被刻录为“忠于自我”的勋章，因为它们共同完成了对独特自我的塑造：​​用跨界体验扩充意识的广度，用曲折过程证明对内在真实的坚持，最终让个人生命本身成为一幅立体、生动且不断进化的自画像​​。

发现一本好书！作者奥利弗·萨克斯是一位有深度、真实又幽默的人，他的文字引人入胜，常常读着不知不觉就笑出来。 值得一提的是，这本书的翻译也非常贴近作者的表达和性格，没有半点学究气，用词传神而通俗，读起来流畅自然。 书中呈现的萨克斯既是博学的神经学家，又是勇敢的生活实践者。他认真对待专业，遇到机会就牢牢把握，直言不讳而不失礼貌。同时，他也有着常人少见的“极端探索”：骑摩托车、冲浪、健美、尝试毒品，甚至短暂的一夜情。 这些行为相当激烈，但在萨克斯那里却并未演变为失控，反而成为他生命力与好奇心的体现。读者不必认同或效仿这些行为，但能选择性地与他的精神气质共鸣。 读到最后一章，尤其触动我的是他从十四岁开始的写日记的习惯。 他说：“写作的行为本身就足够了，它帮助我澄清想法和感受。”又说：“我的日记不是写给别人看的，我自己也不常看，但它们是一种特殊的、不可缺少的自言自语。”文字记录不仅帮助他矫正记忆偏差，也在写作时给予源源不断的助力。 读到这里，我仿佛听到心声被外放出来。我也写了多年日记，从未中断，既不向外展示，自己回头阅读的也不多，只在思考一些模式或者验证记忆时才会主动翻阅。 可正如他所说，写日记是一种“不可缺少的自言自语”：每天写完日记，我才觉得这一天是完整的。思考可以天马行空，而文字却要求逻辑与条理。日复一日，记录迫使我把想法想清楚、说明白，也因此逐渐成为一个更清晰的人。 正因如此，这本书对我而言不只是一本传记，也是一种奇妙的遇见。看到一位前辈在相似的习惯中走得如此之远、如此真实，令人由衷生出敬意与喜悦。

《每条弯路都通向自我》读书笔记。2026.7.18       看这本书是因为猎奇，看作者的同性恋经历、吸毒经历，几次死里逃生的经历，以及行医时碰到的奇奇怪怪的病例……看完之后不知何故心里一直放不下它，当再看第二遍，才明白它真正吸引我的地方：“我们该怎样善待自己，才能过好这一生。”       《每条弯路都通向自我》是一本自传，作者萨克斯是一位出身富裕犹太家庭，性取向小众的神经科医生。他开创了叙事医学的范式，把冷冰冰的病例记录变成了充满温情的人文故事，改变了医学界看待脑病患者的视角，消除了大众对神经疾病的偏见，因此在医生科学家之外，他又多添了一个畅销书作家的身份。 人生暮年萨克斯癌症晚期，他一边治疗，一边完成这本自传，坦言写作让他忘记了疾病带来的痛苦折磨。书中描述了一个曾经迷茫又躁动的灵魂终于找到了自我，获得了幸福，拥有了“此心安处是吾乡”的气定神闲。      “自我”究竟是什么？它是你走过的来时路，你与众不同的选择与探索，其中夹杂着欢乐、痛苦、挣扎与和解，所有这些叠加在一起，才塑造出的独一无二的“自我”。 萨克斯一辈子热爱阅读写作，有着强烈的求知欲和同理心，但事业并不顺利，曾执着于科研的他几经碰壁最终选择当医生。还有他同性恋的身份，萨克斯生活的家庭和时代同性恋被视为犯罪，让年轻时的他厌恶自身特质，难以拥有稳定的亲密关系，只能用健身，骑摩托车旅行，全身心的投入工作，甚至是吸毒来对抗孤独与痛苦，像受伤的狼在夜晚默默舔舐伤口。如果把大脑中的理性和感性比作骑手和野马，这时萨克斯的野马在狂奔放纵。吸毒差点要了他的命，回首往事萨克斯写到：“多亏心理治疗，好友相伴、临床工作和写作带来的满足感，以及最重要的运气，我出人意料的活到了八十多岁。” 也许作为神经科医生的萨克斯比别人更懂大脑的运作原理，知晓神经连接的可塑性，一个人可以通过自身观念的调整帮助自己，毕竟如果你不真心想改变，没人能救的了你。在濒临绝境时他向最信赖的朋友求助，他一直以来热爱的医生工作给了他归属感，擅长的写作让他理清思路，亲友团的支持都在为他助力。终于萨克斯的野马和骑手达成了共识，理性回归主宰，成功驾驭了自己狂奔的野马。后半生的状态简直令我羡慕不已，热爱写作终见花开，与各类名流科学家的交流，让他醉心于写书和科学探索，甚至年老带来的痛疼和失明都不再能折磨他，这无疑是充实幸福快乐的，萨克斯找到了属于自己的人生意义和自我价值。      我们的大脑，它通过选择性和互动性获得意识，其中的知觉、记忆、学习随着每一个人的成长经历的不同而有所差异，大脑这个复杂系统的可塑性，让我们成为独一无二的个体，所以这个“自我”注定要我们自己去寻找答案。没人能代替你思考，没人能替你生活，你的“自我”只能靠你自己完成。它是属于每一个人的独特品质，由一段段经历构成，我们一生的所思所想、所做所为都为这个叫“自我”的家伙贡献了一份价值。 越充实的人生，越没有遗憾，在人生暮年时，才会越释然，这种感觉我好想拥有。

“纵观人类英雄史，我发现有一个主题最为高尚--有人在不幸被剥夺了人类共有的某些基础特性之后，怎样奋力拼搏，寻找补偿之道并付诸实施。” “神经达尔文主义意味着不管我们愿不愿意，我们的一生注定独一无二，我们都在自我发展，走属于自己的人生路。” 历时九天，累计十二小时五十分钟，我读完了这本自传。翻开它的方式很特别--没有因预先知道的“亮点”而来，也没有预设要从书中获得什么意义。糊里糊涂地就打开了，没做任何选择和犹豫。或许，这就是我与本书的缘分。 起初我以为这是一本讲述人生挫折、最终与自我和解的“性情中人”的“温情回忆录”，直到读下去才惊觉，作者竟是神经学与精神分析领域的大师奥利弗·萨克斯！ 通读全书，我最深的感悟是：萨克斯的一生是完整的，而却绝非是完美的。寄宿学校的虐待、家人与社会对他同性恋身份的排斥、牛津学医路上的坎坷、业内长期不被主流认可、青年时期深陷药物······直到垂暮之年，他才遇见比尔，才终于勇敢承认并拥抱自己真实的感情。 可正是这些坎坷、混乱与伤痛，并非磨灭他对生活的热忱、对病人的温柔关怀，以及对专业领域的深耕。他一次次从深渊中将自己拉起，又见证着亲情友情在自己身上开花，最终把生命经历熔铸成文学，让苦难升华为意义。 回看一生，他没有将人生中的混乱、迷茫与孤独视作污点，反而坦然接纳为独属于自己的“来时路”。面对情感上的“错位”、学术圈的疏离，他没有强迫自己融入，而是坚定地做自己。在漫长的孤独里，他以摄影、骑行、举重、游泳、写作、旅行、音乐滋养心灵，用自己的方式观察、叙述这个世界。正如其所说，我们每个人都在构建一种“叙事”并生活在其中，为其所定义。也正因如此，他的人生即便曲折，依旧活得丰富、体面、有温度。 与萨克斯相比，我拥有更安稳的境遇、更充足的时间，却常常活得不够“尽兴”；与书中提到的那些被各种精神疾病所困扰的人相比，我更是在浪费自己与生俱来的“特权”。很庆幸，在我自己的精神世界也遭遇小小困顿之际，遇见了这本书。 我愿学着他的样子：不抱怨环境，不内耗自己，接纳自己的不合群，学会共情与理解他人；不断丰盈灵魂与生活，在不如意中接住命运，升华苦难；然后以自己的节奏，认真“叙事”属于我的人生，去主动积极地活好活下去！

2026.2.9家中书桌前读完 看到数据显示打开这本书是在2025.7.23 但真正集中阅读还是这个月。 起初，只是因为书名，每天弯路都通向自我，有意思。在其他读者的书评中了解到作者崇高的成就。更想看看这样传奇的人物，究竟走了怎样的弯路以及如何通向自我的。🤔 作者年少的经历真的太有意思了，仿佛一个激进的冒险家，一直在路上，更是在路上寻觅自己的兴趣，好洒脱！有些地方甚至有些啼笑皆非。😊 敬佩他坚强的意志力（eg:戒毒，晚年经历病痛，字里行间都觉得是一种非人折磨），对自己的狠劲儿（eg:有时候感觉他为了得到结论，甚至把自己当成实验对象），他对病人的那种将心比心（应该可以更准确地总结为一种更高尚的品德～）觉得他对于那些得了罕见神经疾病的病人而言应该是一道光吧；勇敢去爱（虽然作者说他因为自己的性取向，一度自卑）；一种科学家的近乎完美且亲切的严谨；对未知的好奇与锲而不舍地探索真理，无论什么年纪都这样（特别是说，七十岁写日记还是觉得和刚开始动笔时一样新鲜）。在这本书中，有学到一些有趣的生物学知识～书的后半部分，作者对神经学求知若渴的那种状态，真的很感染人，虽然有一些门槛，但是就是有读下去的欲望～他的文字不像学术论文枯燥，是优秀的作家！更是感叹，那些人名，全是大佬啊，生物学上DNA双螺旋结构的发现者竟是他的好朋友👍。他们之间的情谊好纯粹，让人动容，真的是志同道合的具象化。（eg:大家给作者的文字提诚恳的建议，包括直接的批评以及改进之处） 好棒的一生。 So，作者的弯路，是说当时出版社总是拒绝他的稿子，医院开除他吗🤔 有一天，我看到，这本书的英文名是《on the move:a life》我好像有点恍然大悟了。 之前，对书中有一些问题的答案这种说法半信半疑，更认为这种感受需要缘分和机遇，可遇不可求。 收获 1️⃣关于陪伴父母以及自我追求之间的矛盾，作者的看法给我极大的震撼。 2️⃣对于日记（记录）的意义，找到了目前见过最有说服力的解释！😃一直记录下去，写下去吧！ 很开心读完这本书。🌈🎉

读完这本自传，后劲很大，时隔数日，我在扉页上写下：「原来走了这么久，只是为了抵达自己。」 奥利弗·萨克斯一生都在与「隔膜感」角力。他称自己是「火星上的人类学家」——观察着人类，却始终觉得自己不属于这里。 读到这句的时候心里震了一下。因为最近，我也深陷在类似的感受里。 脆弱被当作矫情，需求不被看见。那种痛苦像是连根拔起——你拼命想要解释自己，却发现所有的声音都落进了真空。越渴望被理解，隔阂越深。到最后甚至怀疑：是不是我不该有这些需要？或者，我是不是就不该在这里？因为这里没有我的位置？ 直到七十多岁，萨克斯遇到了比利。 「我一生孤独中养成的习惯——内隐的自私、以自我为中心的思维——都必须改变。新的需求、新的恐惧进入了我的生活：对另一个人的需要、对被抛弃的恐惧。」 是啊，需求本身就是脆弱的。你敢不敢承认你需要另一个人？ 可也是这些需求，把人从孤岛上拉回来。我想，真正能解除隔阂的，从来不是谁对谁错，而是畅通的沟通——你愿意说，我愿意听，两个人都愿意走过去，在中间相遇。那一刻，关系才能抵达更深刻的层面。 更打动我的是他对写作的理解。他说日记「不是写给别人看的，自己也不常看，但它们是特殊的、不可缺少的自言自语」。六十多年，每晚在床边放一本笔记记录梦境和夜间的想法。 「日记的行为是我精神生活不可或缺的组成部分，思想在输出这一表达行为中涌现并得到塑造。」 也许被看见被懂得的前提，是先看见自己——用文字把自己一遍遍说清楚。 萨克斯说自己是「火星上的人类学家」，却在暮年收获了「美好而意外的礼物」——一份宁静而多维的共同生活。 每一条弯路，原来都通向同一个地方：那个终于学会爱与被爱的自己，那个终于敢于开口说「我需要你」的人。 「日暮时分迟迟不去的金色阳光，都会让我流泪。我不确定自己为什么哭，但我感叹爱意、落寞和无常密不可分的交织。」 写到这里，窗外正好也是黄昏