当她们从黑夜中醒来：女性成长短篇合集

嗨，初次见面/又见面了。去年以独立短篇形式发表的故事们，这次以合集的形式一起来到您面前。 这本书写了五个截然不同的女性，她们各有各的困境。她们柔软、善良、共情、敏锐，并因此痛苦。但好在，她们从黑暗中惊醒过来，意识到自己其实比想象中更坚韧、更有能量。 “女性困境”是个非常庞大又复杂的课题，写这些故事的初心，不在于“如何睿智的走出来”，但或许可以先把困境讲出来，让更多人看见。 在我看来，表达困境也是一种拆解困境的方式。很多人（包括正在经历中的女性）压根识别不出原来这是一种“性别专属的困境”，我们把它诚实地讲出来，让更多人意识到“原来有这么一件事”“原来我不是一个人”，这也是一件很棒的事情。 而作为写作者，围绕“女性困境”这个选题，我们似乎也没有捷径，只有不断前行，不断试错，不断验证，不断表达。没有什么解题指南，只是每个在黑夜中掌灯前行的姐妹一面摸黑走着一面兀自絮语。 去年年底看了电影《好东西》，有句台词大意是说:“写出来了会被骂，但不写就不会。”然而，我和铁梅有一样的选择:就说，就写，坦诚的，将自己抛给世界。 这就是我，我正视我的察觉与思考，坦诚我的局限与浅陋。我衷心为自己鼓掌。 我不太介意“包饺子”的结局，它是我最真心的期盼——每个女孩都会变得更好。它也是我想区别于现实境遇的一个乌托邦。悲惨不应该是女性生活的主旋律，诚然有许多的缺失与挫折，但我们总愿相信未来会好一些、再好一些。女性就像苔藓一样微小但强悍的遍地生活着，不管境遇如何，她们都能挣扎着生长出她自己的根与枝叶，在肥沃或贫瘠的土壤上，长出新的、更自由的生命。 这五个故事，在去年发布时，我在每个短篇的评论区都写了我的创作初心和想与读者分享的心声。如果您有兴趣，欢迎您搜索每个短篇的书名（或者从我的个人主页跳转），我们在那里汇合。 将《产后一百天》这个故事的最后一段，再次送给自己，送给每个喜欢这本书的读者: 我是我自己的河，所以容许有污浊，我爱我的不清澈和曲折。 我是我自己的岛，所以容许有风浪，我爱我的疤痕和木讷。 你眼中莫须有的我，我一个都不会晓得。 我的微博名:@墨鹤衣，欢迎女孩们关注。 双向奔赴是件多美好的事。 我们，仍会在未来重逢。 哦对！去年在微信读书上线的长篇小说《月子：当五个女孩成为妈妈》，今年也出版了实体书，名为《人生新章》。感谢您的支持和关注~

当我们从黑夜中醒来一、别“算了” 潮红的更年期的主角是妈妈辈，但许多细节其实在各个年龄段的女性身上都有体现。例如， “算了，就这样吧。” 这是我最讨厌的话之一，因为不会真得算了，只会在心里积攒，然后在某个时刻爆发。我还是会这样，但也总跟自己说，“有什么事，你想不想去做？到底想不想？”如果真的无比确信，那就去好啦。只为到老时，躺在藤椅上，少些遗憾、少些抱怨。 二、娜娜 或许当年，有过重度抑郁，也有双相倾向，所以对这则故事格外的喜欢，尤其是在某种状态下心境的描写。故事里的娜娜总会陷入到“溺水”和“淹没”的状态里；而我，则总是掉入转身就是悬崖的境况，或者好想在外太空，漂浮着。 看文中的描写就知道社会甚至家人对待这样的我们到底是何态度。 我气呼呼冲到走廊上，她追出来跟在我身后继续质问我：“我天天忙里忙外、东奔西跑的，工作那么辛苦，还要照顾着你们姐俩，我还没有抑郁，你凭什么抑郁？ 我呢，张口就是凭我妈你是这样的🙃 所以，现实中的我，怎么会跟家里说呢。在悬崖边的周旋，全靠摸索。似乎，我有很强的求生意识，总会下意识得旁观自我和自己的状态。过程记得不那么清晰了，唯一留下的是运动的习惯和对部分艺术史的喜爱。 哦，对了，那时天天和梵高的画作伴。 三、有病的是社会 话说回来，这样的态度其实和社会价值取向强相关。例如，我们喜欢阳光开朗的，难有人说喜欢愁云惨淡。 在她看来，拥有负面情绪以及表露出负面情绪，是一件羞耻的、不被允许的、要被钉在耻辱柱上的事情。 其实，很多家长也是这样认为的。在我们的语境里，有负面情绪，说明你是脆弱的、不安的，不能在社会中、在社会规则中随意游走的。是弱者的体现。 同时，家长的期望是，我们的生活要平平安安，普普通通，但这八个字背后是工作学习还不错，收入还不错，家庭生活还不错，而这些所有的不错加在一起几乎等于，这一生虽有小波浪，但要一生顺遂。这个标准可一点都不低。而负面情绪形成的躯体化记忆，如这一段： 一帽子的积雪。它们告诉我，我在雪里走了多久。不知道为什么，这个细小的事件我一直记到现在，那些五官感觉一遍遍临摹至今，依旧清晰。 这让我在当时想起一个或许相关的心理学概念，躯体化（somatization），指一个人把心理或情绪上的痛苦，通过身体症状表现出来的过程。也就是说，内心的焦虑、压力、抑郁或者其他情绪困扰，没有以情绪或思想的方式表达，而是转化成了头痛、胸闷、胃痛、疲劳等身体不适。不好的记忆深入骨髓，以至于成为身体的一部分。 生活起起伏伏，如果我的过往痛楚成了身体的一部分，我会坦然接纳。但若一个人的负面情绪成了她的错，那么，有病的不是她，而是斥责她的所有人。 四，爱 在某一个让我难过的是，有可能这一生，我们都很难学会怎么爱自己。因为爱自己，是需要学习和培养的。没有接收到、没有看到、没有体验过“爱”，即是对自己也作不出“爱”的动作。 但奇妙的是，有的（关键词）不被爱的人可以对外表现出善意，但鲜有可以对自己表现出友好的。就如同文中的娜娜，或是作者本人（作者书评中说这个故事和她本人最像）。出问题时，她会斥责自己，小看自己，想起年少犯错的自己，只觉得那时的自己弱小无能，没有丝毫的爱怜。而小钉的故事则让我可以把这句话记一辈子： 亲人的离世从不是一场暴雨而是一生的潮湿。 五、穿过风暴的妈妈 后两则对生产过程的描写，不出意外地，再次降低了我要宝宝的愿望。这里喜欢的一句是： 岛上有狂风暴雨侵袭后遗留下的痕迹，但它不需要怎么遮掩，假装一切没有发生过，它已经从风暴中穿行而出。 女人的躯体走完生育的洗礼，犹如走过了一场风暴。我们盛赞母亲的伟大，盛赞从女孩到女人的蜕变，但我们确仍然期待这个“女人”仍然有“女孩”紧致的身材、娇羞、纤柔，好像一切从未发生过一样。能做到这些的，大概只有代孕？ 结尾。这里引用原文，祝女性同胞们： 我是我自己的河，所以容许有污浊，我爱我的不清澈和曲折。我是我自己的岛，所以容许有风浪，我爱我的疤痕和木讷。你眼中莫须有的我，我一个都不会晓得。 而我的就简单多了：我过我的生活，绝不管旁的死活。

✍️长大之后，才知道女性不易。女性的身份是多重的，女儿、妈妈、妻子、员工，但每一个角色都很难，平衡两个字说起来简单做起来是难上加难。 女性，你要爱自己，不要让自己完美，但要明白什么是你想要的，幸福是知道自己要什么，除了在乎的其他都可以忽视。 本书通过一系列短篇故事，深入探讨了女性在不同人生阶段所面临的心理和情感挑战。 从重男轻女环境中的成长经历，到更年期生理与心理的变化，再到抑郁症的疗愈过程，作者通过真实的案例展示了女性在家庭和职场中的多重角色及其所承受的压力。 书中不仅描绘了女性在婚姻与家庭中的关系处理，还关注产后抑郁和自我接纳等现代女性常见的问题。 此书挺现实真实的，人应当活在真实中而不是幻觉中！

“阅读就是当你向虚空抛出痛苦时，那些最优秀的人类头脑通过成千上万本书籍回应你：我听见了，你的痛苦成立”。 近几年才有了自我重建的意识，开始去思考自己情绪产生的根源，自己一些行为背后的真正原因，努力去做到向内求。和一些朋友聊过，从他们口中了解到的自己和自己认为的自己有很大出入，一些自己没有注意到的缺点或是一些自己没发现的闪光点，很感谢我的家人和朋友能给出我真诚的建议和认可。开始向内求不想成为别人期待的样子，而是勇敢成为真实的自己。在一些事情中一次次崩塌一次次自我重建，周围的事物都在变化，希望我可以选择停下脚步，让万物穿过自己。当我感觉迷茫无措时，我会打开书，在阅读赠予的独处中，与自己面对面，认识到自己的局限、无知与偏见，不再莫名焦虑和担忧。 《允许爱情消失》《当她们从黑夜中醒来》《基层女性》《献给阿尔吉侬的花束》是最近在阅读且比较喜欢的一些书，大多关于人性和女性成长类的书籍。《当她们从黑夜中醒来》说得是大多数女性的困境，我的一些朋友出于关心，建议我不要看这类书，担心我会因此不想谈恋爱，其实当然不会，理解女性的挣扎也是理解我们自己的处境，不想因为“假装不知道”被迫推上自己不想要的人生。如果能做到不遗忘前辈女性将新一代女性的托举，并带着我们学到的新知识反哺那是多么伟大且美好的一件事。当然也不会对爱情丧失希望，当无法控制和拥有一份期待的爱情时，最好的做法就是转过身去，去实现自己的成长，去建设好自己的世界。 希望日子简单，灵魂澎湃。

5个故事，5个不同时空的女性，次第苏醒，无论是面对困境时的绝望与无助，还是觉醒时刻的激动与喜悦，都被描绘和刻画得入木三分。 我仿佛能感受到角色内心的每一次颤动，与她们一同经历婚后的短暂幸福，痛苦、迷茫、挣扎，觉醒，最终走向自我成长与蜕变。 这种情感的共鸣，仿佛我是每一个成长阵痛中的“她”。

书中每个人经历的事，走过的路都可谓艰辛且不易。更不易的是他们打怪的心路历程。但有个共同之处，最终都与生活和解，都守得云开见月明。 套用一句话总结：生活皆有裂痕，那是光照进来的地方。

去年看过作者的几个短篇，这本是短篇合集。 有些问题一直存在，并没有因为时代的进步科技的发展而彻底改变。社会对女性的压榨与偏见只是更加隐晦而并没有消失。不知道是人性的弱点，还是社会的缺陷，有些人明明淋过雨，却不为自己的孩子撑伞。 现代社会精神和经济都独立的同类太少了，大多数人觉得女人似乎是有退路的。学习不好，找不到稳定的工作，似乎你是可以嫁一个能养的起的你男人，只要不过分挑剔的话。似乎你可以逃避职场的内卷，回归家庭，或者找一份轻松钱少的工作躺平。但这一切都是建立在男人甚至子女的良心之上的，你的人生被别人扼住了喉咙，你的命脉掌握在别人手中。他可以把钱交给你，可以对你好，也可以不这么做。这种似是而非的退路会毁了一个人。当你没有退路的时候，你只能被逼着向前走，你可以选择和一个人合作组建家庭，也可以选择自力更生。而长期依附别人生活，会让你原有的谋生技能全面退化，变成寄生生物，被家庭裹挟着走向不受控的未来。 获得平等和尊重并不容易。对方从来不在乎欺辱你这个人本身，会让他们害怕的是你突然摆出了你的社会地位，但在不知道那些背景之前，你没有办法避免去遭遇那些恶心的事，即使你什么都没有做错。 现代女性面临的最大困境，或许就是如何在事业与家庭之间找到平衡点，如何摆脱社会偏见的束缚，以及如何找回真正的自我。如果生理上，社会上，多一些理解尊重，那该多好啊！

很久没写过书评了，但这本书让我想要为它写一篇，虽然手生了不少，故事的内容也是边看边哭边忘，但它传递出来的思想和情感却让我无比动容。 第一篇故事讲的是名为招娣的女儿和自己的母亲相爱相杀的故事，第三篇故事是女孩相互拯救的故事（但女主痛苦的根源依然是来自母亲）母亲的爱不知从什么时候起，变成了冬季潮湿的棉衣，她可以为你御寒，但深入肌理的冷却又是她带来的，因为在乎，反而痛苦更加深刻。 我喜欢作者大团圆似的结尾，她让我觉得交流是有希望的，女孩子觉醒后一切都有所好转，不论是对身体的掌控，还是对“家庭”的体味。痛苦会开出花，这就是我们人生中一个又一个课题。而自己，才是自己最忠实最可靠的战友。或许未来会有很多很多我们过不去的坎，但就是这些经历，锤炼我们，塑造我们，将我们变成一个更好的自己。这个更好，是对于自己更加接纳，对于事情的更好把控，就让世间事物如流水流淌过我们的身体，跨过去了，我们就相当于打怪升级了，跨不过去，那就接纳，我就这能力，再使劲我也上不去了。 现在我还没有结婚，没有孩子。我暂时也不清楚自己究竟对于婚姻的想法如何。目前我的想法是，没有人会比我自己更爱我，我需要那我自己的爱盛满，满到它溢出来，然后再分给其他人。现在，我没有更多的爱分出来，所以还是专注我自身好了。对于孩子，我觉得这像是一场无法回头、无法结束的投资，而在要孩子之前，我就要做好它无法给我回报的准备，因为，要把它带到世界上的人是我，让它好好成长，要对它负责的人也是我。但我真的能做好吗？我对自己存疑，但我也不能畏惧，正像之前说的，这是一个课题，通过孩子，通过牺牲自己的一部分，我也能体验更有深度的人生

每个人都有在黑夜中醒来的力量。 黑夜不被看见、不被命名、无法言说的状态，你要看见你自己，对自己负责，一点点的清晰，不在是说不清道不明 这是生活里的故事，很真实，也很不容易被看见，因为很多人都习以为常，觉得大家都是这样的、也不会表达，因为羞耻心，因为大家没有表达，当事情被书写，被表达，就可以被看见，你的感受你的体验都是真实的。 当一件事被定义为“大家都这样”，感受就失去了被正视的资格。“产后漏尿？大家都这样。”“丈夫不管孩子？大家都这样。”“生了女儿被嫌弃？大家都这样。”这句话的潜台词是：你的感受不值一提，小题大做， 其实你是敏感的，你已经察觉到很多的不舒服的感受，但是呢，你否定自己的感受和想法，选择忽略，当然这不是说你错了，是你的生存策略吧 1，叫盼娣的独生女和他母亲的羁绊，（她母亲的思想是很多人的缩影）如果这里是他父亲带大的话，故事可能就不一样了。 2，对性的需求，故事很短，这位妈妈很棒，和女儿一起接受了解尝试新颖的方法和事物，看见自己的需求表达满足，不需要有羞耻心，打败羞耻心会收获美好的，学会偏爱自己。 3.二十多岁抑郁症的她和一样的小钉展开的友谊故事，同时还有他们的家庭，感受美好事物的能力，不放弃自己，和自己成为好朋友 4，哺乳期的她为什么只和婆婆在一起，两位女性一起经历小孩发烧晕厥的抢救，隐身的丈夫和儿子，两位女性互相看见 5，产后身体的变化，身体的内外还有心理精神，这一章出现了女性对女性的厌女，（这样一想之前也有，只是这里我才察觉，比如之前的婆媳关系）特别是身体上的物化，用男性的身份去审视女性 这一章我看的不仔细，女性产后焦虑需要的花钱修复吧，为了健康可以，但是为了迎合别人的目光做的事情就算了

📖《当她们从黑夜中醒来：女性成长短篇合集》 之《产后一百天，我独自经历余震》 因为看到作者写推荐这本书的时候，引用了这篇短篇的内容，于是，到书翻到最后一篇听完，太扎心了，很多文字都写到我心里去了。 刚生完孩子，对自己的不认可，在修复中心用钱买了一些安慰，但老公觉得是教了智商税，或许就是在两人的争吵中，又或许是看到女儿可爱的笑容，李婕意识到，无论是做自己，做妈妈这个“好”字的标准变得复杂多维。 但，李婕在“公园二十分钟”的效应中，李婕意外的从一张照片里看到了自己并不漂亮，却很好看的面容。 之后，李婕不在过度的焦虑，而是接纳、拥抱自己并对自己有所期待。 下面，分享几段深刻的文字。 ☀ 从你的左胯到右胯得打车去，还得翻座山。 ☀ 对于女人来说，还不够。女人还要拼命证明两件事，一件是自己很漂亮，另一件是有人爱自己。 ☀ 明明就是个普通的脑袋，学生时代不舍昼夜地学习，关起门来偷偷地念书；明明就是普通的长相，总在焦虑地捯饬与痛苦地挨饿，也曾计算着卡路里、踩着体重秤度过每一天；明明算不上大富大贵人家，时下流行的大牌单品，哪怕分期付款我总要拥有一个，结婚时也缠着高峰给我买了绝对震撼朋友圈的鸽子蛋似的钻戒，在五星级酒店里用最好的规格办了豪华的婚礼。 ☀ 但凡自己亲自带过婴幼儿，就能体会到他们是个多么磨人的小东西，他们仿佛是吸食着大人的精气与能量长大的，他们能将你所有的时间、所有的情绪都碾磨成细碎。在这个环境里久了，或许因为母爱会让人感到幸福，但作为人类，她不会快乐。 ☀只是现在，我知道那并不是唯一的验证，我知道我该怎么与自己相处了。