邵艺辉 轻盈一跃（轻纪实）

看完这本，就想到我和小爽一起去电影院看的《好东西》。 影院很暗，套座的沙发还算舒服，书包倚靠着我的脊背，她在我的身边，眼镜卡在高高的鼻梁上。每到剧情动人时，我总会不自觉地望向她，看她是否和我一样有着相同的感受。最最动人处，我半抱着她，手轻轻地拍着她。我们对视着，为影片中的电影感动着，在喜悦时给予爽朗的笑声，在深情处悄然落下眼泪，在家务劳动演奏的自然乐音前震撼。看完只觉得时间过得飞快，我们就像是实实在在地与片中人一起生活了一阵子，然后又告别，开始书写片外女性的故事。 我和小爽都不自觉地承认我们像小叶，有时候也像铁梅，但更多的时候还是小叶。渴望爱又怕被爱所伤，所以只能装作倔强坚强的模样。幸好，那只是当时的样子。在撞南墙到头破血流之后，我我们练就了钢铁般的心。现在，我和她都成为了铁梅和王茉莉，一起毫不避讳地谈着社会问题，月经，情感，书籍。这就是觉醒、进步与成长。曾经，我们遮蔽愤怒，遮掩难过，承担着鼓励与安慰的职责，软言软语并没有换来真正的尊重，更多的还是一种垂怜…而实际上，我们有自己的主体性。虽然常常被他们所诟病，就好像离开了他们，我们就活不了。 实际上，谁离开了谁都能活。 回到此书。轻盈的书写抹去不了本身故事的厚重，相反，全新的呈现方式又给人以酸奶入口般绵密、凉爽的感受。而我们也透过纪实文字，去看到了更加生动、立体、鲜活，更有自己追求与坚持的邵艺辉。 莎士比亚的妹妹总有一天会复活的。女性要构建一种新的模式，不管是作为导演，还是作为万千劳动者中的一员。 女性既要上桌吃饭，又要上桌吃饱。 不接受反驳！！ 阿颦，写于25.3.20.😼

《邵艺辉轻盈一跃》用访谈和纪实交替的笔法，还原了导演邵艺辉从北漂写作者、编剧到新锐导演这十多年的成长轨迹。书里没有把她塑造成天才或神话，而是老老实实摆出那些转折与挣扎——靠卖电子烟、写公众号维持生计，因为十万元差价意外转行做导演，连对讲机都不会用，一步步走到今天，成为华语影坛一个不可忽视的女性声音。母亲的影响、女性友谊的支撑、美国大法官金斯伯格的身影，还有种种社会议题，都自然地穿插其中，让个人经历与时代潮流缠绕在一起。 这本书最动人之处，是真实呈现了女性创作者如何一边坚持一边突围，尤其是对女性叙事和职业成长的讨论，给出的启发很具体。书里思考性别平等的方式被评价为“温柔却有力量”，能看到困境，但不沉溺于情绪化的指责。写法上，那种轻纪实的风格克制而细腻，让人看到一个不发脾气、拒绝权力氛围的导演，是怎么在片场让事情一件件发生的；也有人形容读起来“轻盈得像酸奶”，再厚重的话题也被处理得绵密爽口。 如果你想从细节和访谈里找素材，纪实文学、电影史和女性研究的爱好者应该会很满足；如果你正处在职场摸索期或创业初期，也会被那种“温柔而坚定地拒绝”的态度打动；而喜欢《爱情神话》《好东西》的影迷，更能在这里找到创作幕后和导演心路最完整的注脚。说到底，《邵艺辉轻盈一跃》既是一份个人成长记录，也是一次关于女性声音、行业规则和时代浪潮的切片观察。所谓的“轻盈”，是叙事节奏和笔触，而“一跃”背后，始终是创作者在多重压力下依然选择向前的勇气。

这条五星好评并非给予本文，而是由宋佳、钟楚曦、曾慕梅联袂主演的电影《好东西》——这是近年来最让笔者惊艳的佳作之一！演员、画面、色调与蒙太奇的完美结合。喜欢！推荐好评不知道发在哪里，就只好占用此地了。蕴含烟火气的“放下，接受与和解”！ 被烙印的五个片段： 1、歌手钟楚曦帮宋佳照看女儿“小孩”曾慕梅时，让曾慕梅戴上耳机辨识声音。这段蒙太奇将“宏大”与“琐碎”完美融合。轰鸣的雷电对应妈妈煎鸡蛋时的滋滋声；泥石流与揉搓水声巧妙呼应；龙卷风恰似吸尘器游走的嗡鸣；而灵动的海豚跃入大海的瞬间，又与妈妈洗菜时清脆的水流声相得益彰。感谢每一位母亲，用她们的温柔与坚韧，编织出生活中最绚丽的篇章！ 2、当钟楚曦自我怀疑，并流露儿时心灵创伤被妈妈嫌弃眼睛大时，小孩曾慕梅说：“你的眼睛很美很亮，我喜欢你的眼睛，你怎么看我都没事。”童言无忌的温柔话语，像一束暖阳穿透阴霾，瞬间抚平了积压多年的伤痕，让人心中满是治愈的暖意。将柔软的言语和情感多留一些给身边的亲人吧。他们是生命中最珍贵的存在。生活难免有摩擦，别让一时的急躁化作伤人的利刃，试着接纳与包容，珍惜这份血浓于水的羁绊。 3、始终以“全能强者”姿态示人的宋佳，在重压下终于溃不成军，“我怎么那么自信呢？觉得自己什么都能做好，工作、挣钱、小孩、教育，其实我什么都没做好。”钟楚曦说：“可是为什么要什么都做好呢？怎么才能算好呢？裁判是谁啊？”是呀！人生就是一场充满未知的旅程，看似短暂却又漫长。与其疲于奔命地满足外界标准，不如放下，学会与自己和解，找到属于自己的锚，以舒服的姿态，书写独一无二的人生。 4、鼓手章宇在宋佳顶不住压力，“恶意”贬低了彼此关系并拉黑之后，才发现自己败给了所谓的自尊，放下并接受，“我愿意成为你的工具人。成为你的课间十分钟”。我们之所以喜欢去掌控，那是掩饰自身在现实中的无力感。唯有敢于正视真实的自己，重拾初心，才能在人生的迷雾中坚守方向，不至于在追逐与挣扎中迷失本真。 5、小孩叛逆但拥有本真的善良。她在饭桌上当着一众男女成人的面说：“世界上有一半的人都会流血”，将这个平日里令人尴尬、讳莫如深的话题，用孩童直白天真的话语，刺破虚伪。为何艺术大师的巅峰之作，常常回归“孩童”状态？历经生活的跌宕起伏与人性的复杂纠葛后，唯有在学会“放下”执念、“接受”不完美后，所呈现出的“纯粹”，才能真正直击人心，与观众产生共鸣。 “妈妈你已经做得很好了，他们也没有做过妈妈，为什么要骂你呢”？“我还是更想做个音乐的观众，我妈说试过就好，因为我的一生还很长，没必要现在就定下来最喜欢的事”。”冲破规则的墙，推开认知的窗；飞过庸常，抵达月光；愿你把不安都松绑，目光永远倔强；无忧无惧纵情欢唱，新世界多宽广。” 从《爱情神话》到《好东西》，导演邵艺辉的蜕变堪称神速。新作在电影技巧与叙事节奏上实现跨越式升级，镜头调度行云流水，情感共鸣自然流畅，尽显举重若轻的掌控风范。影片中独具匠心的音乐设计更是一大亮点，《蜜湖》、《小孩子》都值得聆听，未有与霉霉作品的违和之感。无冗余，在引发观众强烈共情的同时，巧妙融入暖心细节与欢乐桥段，欢笑与感动交织。 查了一下豆瓣和票房，9.1，超7亿。牛！不要再说市场无效了，中国已进入好作品好价格的时代了。“能让你感到开心、平静、幸福的就是好东西”。推荐自我厌弃、懦弱与内耗、还在试图厘清难过根源的，可以接受世俗，而又不甘于世俗的书友都看看。与大家共享的非废话鸡汤：“我正直勇敢有阅读量，我有什么可怜的。”

邵艺辉，轻盈一跃。 像小鸟一样飞翔的标题。 通篇读下来，也带来一种飞翔，轻盈，自由，勇敢的感觉。 读完这篇文章，印象最深的主要有： 邵导的坚持； 温柔的拒绝，坚定自己的理念； 邵导将自己的思考，对女性叙事的关注，对一些符号的反思，精心的埋在自己的作品当中，试图去带来一些积极的意义； 女性之间的互助，友谊。 / 【坚持自己的信念，温柔的拒绝，也是极大的勇敢】 “如果不会来事就得不到机会，我宁可不要这个机会。”邵艺辉这样说到。 对于一些“机会”，一些看起来“积累人脉”的渠道，邵导选择，我可以“不要这个机会”。 这里想到，最近在看郝景芳的作品《繁华中央》，主人公阿玖放弃了钢铁人的条件，拒绝沦为钢铁人的工具，拒绝可以创作出名的机会。阿玖选择珍惜自己的价值观，哪怕不能实现自己的理想，她也不愿意“变身”成为钢铁人的样子，去伤害其他人类。 / 这篇文章里，多次讲到邵导在创作过程中，拍戏过程中，成片过程中，一些温柔的坚定的拒绝的声音。 阅读完这篇文章之后，我就在脑海中想象： 邵艺辉并不高大的身影，如何穿梭在片场，统筹，拍摄，指挥，协调，必要的时候用温柔的声音表达自己的诉求与期待，给予对方鼓励与尊重。 拍摄现场，我想除了导演，演员，制片人等，一定还有场务，编剧，妆造，布景等工作人员。 这些工作人员当中，一定有个子高的人，有个子小的人，有强壮的人，有瘦小的人，有男人，有女人。 站在这样一群人当中，邵导必须要去面对一些之前没有遇到的情况，突发状况，一些拍摄的分歧，成片的分歧，人员的分歧等。 因为一群人的事情，必定会有分歧。 邵导是一个温柔的人，面对一些不满意的地方，她会采取温柔的方式，坚定的表达自己的立场与坚持。但是她并不执拗，对于一些她能够认可的，她会立即修改，不拖沓。对于一些需要坚持的，她会继续坚定，尽力去达到心中所认可的地方。 / “她声音不大，年龄最小，语气弱弱的，但她让所有人知道，她不会妥协。” 可能有人会说，哎，作者为什么要加上这些修饰词，什么“弱弱的”这些偏主观的描述。 可能因为我自己是一个个子小的女生，而且我说话也比较温柔（身边不少人给到我这样的反馈）。 我自己是蛮理解，那种在一群人当中，自己可能看起来有点弱小，但是仍然迫切的，坚定的，温柔的，尽力去表达自己立场的感受的。 想起： 之前有一段工作，我是团队中仅有的三四位女生中的一位。临近新年，录制新年的祝福语，女生们站在靠近录音的位置，但声音还是被男生们洪亮的声音给盖过去了。 还想起： 有一次参加活动，负责摄像的人，往常看到的是一位高个子的男生。但那一天我看到一位个子不高的女生，在调试设备，摄像机的位置大概1.8m高左右（也可能更高）。小小的她，站在一个小台子上（台子好像是专门用来站位的，有几个小台阶，可以站在不同的高度），专注地去完成她的任务。 我的感受是： 作者强调邵导看起来温柔，“弱弱的”，也许并不是一种刻板印象的强化。我看到的是一种反差感，小小的我，里面有大大的能量。 我个人觉得，这种勇敢不需要一些外在形象作为对比。但是，我也不认为，需要否认或者故意不去谈，一些外在的形象或者印象带来的感受。 因为这些拒绝的声音，并不是所有人都能够勇敢去说出来的。 有些人看起来强大，但内心不一定敢说。 有些人看起来弱小，但实际内心很敢。 这种勇敢，不代表内心不害怕，反而，在害怕的情况下，仍然去坚持。这实在是一种勇敢。 / 也许看起来强大或弱小，都不重要。 重要的是坚持自己认为对的事情。 小猫可以炸毛，小鹿可以保护自己，老虎可以怒吼。 不管是个子高的人，还是个子小的人，不管是大嗓门的人，还是说话温柔的人，都可以坚定的表达自己的立场。 温柔的坚定的表达自己的真实感受。 勇敢的尊重的表达自己的合理需求。 都是很棒的。 我喜欢看的女排比赛，有运动员看起来可能不是很有攻击性，但是打起球来，那就是快准狠好不好。 可能我看起来不凶，但是我对赢、获胜、坚持、专业是追求的，渴望的，好不好？！好！ 身高，体力，男女可能确实会有一些差别（大多时候，但不绝对）。但这不妨碍温柔，女性，去到我们想去到的那一个地方。 尽管邵导说话温柔，但是她坚定的表达自己的态度。尽管她看起来柔弱，但是有一颗坚定的心，面对权势、压力，她去坚持，去发出自己的声音。哪怕听起来有点微弱，但又是那么的洪亮。 想起LadyGaga的歌曲《Shadow Of A Man》 “这首歌完全是对我职业生涯的回应，表达了我作为女性在音乐行业中的经历。我经常是房间里唯一的女性，而身边总是围绕着男性。我必须学会在这些男人的阴影下跳舞。” 总结： 我觉得邵导温柔，用自己的方式，坚定的表达自己的立场，特别特别勇敢。 小小的她，大大的能量。 邵导是我心目中的一个榜样。 / 12.28更新： 很想把我之前练习吵架的内容更新过来。练习给领导说“不”的我先不更新了。但想把练习吵架，释放攻击性的内容po出来。 希望大家都有勇气，坚定地站在自己这一方。像小鹿一样，坚定地表达自己的感受。（另外也推荐《非暴力沟通》这本书） 在读《也许你该找个人聊聊》这本书的时候，我写的一段想法。如下： 【咨询师陪着朱莉骂脏话那一段，真挺有意思的。 想起之前接受辅导的时候，教练和我角色扮演，我是一个成年人，她是一个打小孩的妈妈，我们吵架。 吵了一通，她说，要不要再吵一次。 教练的内在是坚定的，有力量的，才能够在接纳、临时的表演的“凶”里切换。 虽然在辅导中，我没有继续再吵。 那之后，我就有意识的练习“吵架”。 印象比较深的一次，我过马路，对方开车，我俩都有责任，对方急刹车，险些撞到我，然后他就把车停在马路中央，下车，搁路边和我吵。我一开始是道歉的。但对方不依不饶。我说“您把车拦在路中央，不耽误别人事吗？”然后他还报警，警察说没撞到人，拒绝出警。然后他又问我“你是本地人吗？”我不知道这个问题，和我们的争执有什么关系。但我知道，我不想陷进这个本地人非本地人的圈套，因为听说，有遇到过一见对方是本地人态度就不一样的情况。我不是本地人。我也不想假装。我就说“我哪儿的人也不是，我是地球人，大家都是地球人——好吧？”（我的声音是一直在升高音量的。尤其结尾那句都是地球人，好吧。是一字一句掷地有声的、生气的嚷出来的。）然后对方一听，可能觉得我是一个啥也不怕的主。其实我当时心里已经在琢磨着，对方要是动手，我就跑的准备了。因为我应该跑的比较快。他一听我这样说，就扭头，回去了。 吵架很重要。释放自己的攻击性，很重要。事实上，我的感受是，即便我不骂脏话，我也可以吵的很厉害。因为我属于反应比较快的人，说话有时候可以直击对方的痛点。只是，在于，我里面有没有力量，吵起来。有时候自己的力量，是可以训练的，鼓起勇气和领导提出“不”，和家人说“不”，和亲人吵架，和他人吵架，练着练着，就通畅了。吵架也是沟通的一个方式。而且，当矛盾不再成为那头“大象”，可以被讨论，获得理解，沟通，关系会更加融洽。（我是这样的）】

还没看过邵艺辉执导的电影，先看了邵艺辉这篇人物访谈，看完对她的电影还蛮感兴趣的，想之后什么时候看看。 邵导最让我印象深刻的是，她的剧组竟然大多数人基本能早10点上班，下午5-6点下班，比我这个在公司上班的人还准点上下班，而众所周知影视行业的人们常常熬大夜拍摄，我以为影视行业的剧组都是常常熬夜的，所以邵导的高效简直惊呆了我。这也突破了我对影视行业的刻板认知。 第二个让我印象深刻的是，她不参与也不组织酒桌文化，影视行业的人们好像也常常通过酒局熟络，但是邵导是选择在工作中慢慢和大家熟络。她对于人的敏锐感知、细节把控，也真的好厉害，作为统筹全局的导演，还能事无巨细关注到具体的人，真的太棒了。 还有邵导的很多工作处事方式都和影视行业常规不太一样，不会通过训斥下属建立威严，说话温柔而坚定，有自己明确的立场和坚持。 她让我看到，规则是人定的，我们不用因为大家怎么做，就一定要遵循，可以走出自己的道路。大家都那样做，不代表就是对的好的无法改变的。 她大概也像是鲶鱼，鲶鱼效应，一点点的突破转变，带来更多的行业的慢慢转变。 · 不过，女性主义是什么？女权主义是什么？我不是特别了解。 虽然身为女性，但其实大多数时候，我对自己的性别并没有太多的感知。我的观念更倾向于，无论女人男人，首先是人，其次才有性别之分。可能我生活的大多数场合，我并不觉得男女有多大区别，或者说我也没太关注。 我并没有觉得女性就该怎样，男性就该怎样，没有对任何性别群体有非常刻板的印象。 可能因为小时候和男生玩得多，和邻居哥哥们玩，他们也没有表现出我是女生就应该让我之类的状态，我就和他们一起玩滑滑梯、看他们放擦炮。只是上了小学之后，某天我突然意识到我是女生，然后我就跟邻居男同学说，我们不能拉手之类的。 而长大后，我很多时候的理性、逻辑，单看文字表达有人以为我是男性，但其实这些也并非男性专属。 可能确实我身上有很多传统印象中的男性特质，愿意冒险、不怕冲突、理性逻辑……但是不论女性、男性，都可以成为任何我们想成为的样子。

不得不说看这本书是因为电影《好东西》。女性题材的电影很少看，我觉得这是近年难得的佳作！本书最令我感动的地方是邵艺辉的母亲，建议大家自己可以去看看！现在我要去看邵艺辉的《爱情神话》啦😂

前段时间和朋友讨论爱看追妻火葬场这种言情小说的原因，本质是由于在失权已久的状态之下投射到亲密关系上就是女性要拥有极高的道德资源来匹配男性被赋予的财富和权力，而追妻火葬场是一种用来证明对道德资源的认可与崇敬，权力为道德资源折服就是追妻火葬场，那么权力为什么要向道德折服呢，是因为伤害了你所以我要弥补，我要弥补你是因为你的内在让我爱上你，而这个内在就是极高的道德资源，哪怕是背离传统女性叙事的“坏”角色作为女主，那也必须是有情有义，或者是在心底是传统女性叙事的角色的。 ​然后就说知道这种是一种很不好的现象但是控制不住去看。我觉得人不可能永远没有娱乐生活，那摆在我们面前的就是严肃文学和小说为代表的市井文学，小说又可以大体概括为言情、纯爱、男频这些。摆在我们面前的资源就是有限的，很想看小说除了这种言情文还能看什么呢 ​而对于没有不是这样的作品出现又是为什么呢？是因为没有投射样本，能投射的有武则天、李清照、秦良玉，爽文的投射还在哪呢？还有男性叙事性转版。但是男性叙事可投射的太多太多，文能治国武能安邦的样本太多太多，甚至可以去融合，从帝王到草根全是写作素材。如果女性文学也可以戴男性假面的话，我们在面对张无忌是喜欢周芷若还是赵敏的时候代入的是谁呢？我们真的能代入张无忌、代入韦小宝吗？ 同样的困境我在女性创作上也可以看到，喜剧舞台上走到最后女性角色越来越少，女性故事越来越少。这背后有没有女性样本叙事缺少的原因呢？女性如果讲男性叙事的话观众的接受度如何呢？就如同女性讲历史的收视率一样，因为这根本不是一段女性参与并被记载的故事，也没办法怪受众难以接受。那如果是创造自己的新故事，又怎样在开头立刻抓住观众的目光，让观众立刻知道要讲什么呢？但是对标男性喜剧演员，他可以讲恶搞版桃园三结义，可以改变武松打虎，样本太多太多了。 当然我们也不缺乏女性作者创造出新的故事，​宋方金说人类不需要好故事，人类需要新故事。同样我也认为是这样，王红卫在中国电影市场遇冷的时候面对他觉得被捧得太高的邵艺辉的时候，也会说出《好东西》挺好的，起码人们愿意走进电影院，走进电影院其他作品就有被看见的机会。 ​《初步举证》《还有明天》《妇女参政论者》《非穷尽列举》《出走的决心》《好东西》《我，许可》持续走进观众眼中，这不是一个性别群体的喜爱与支持就能达成的结果，王红卫在接受采访的时候也说了这样的结论。只靠一个性别群体的狂欢是不可能造就一部电影的普遍性热潮的，数据之下肯定是全民的参与，只不过这样的题材会有更大比例的女性支持。 ​这其中很多电影会被批评德不配位，说是喊口号，但是偏偏就有很高评分、很高票房。本质就在于讲出了新的故事。我们中国电影不得不面对的一个问题就是故事在不断地穷尽，但是我们中国导演又把希望寄托在虚无缥缈的“灵感”上，不同于漫威宇宙，我们中国这样的电影太少，我们能有唐人街能有巴音布鲁克，那更多呢？范式发展不起来，灵感也在枯竭，演员也在商业化，剧本只能改编小说。但是邵艺辉和贾玲就是带来了新故事，这也是女性叙事的一大空间，我们缺少史料但会有更多的留白给予我们，我们缺少样本但现在就是创造样本最好的时代，所以我期待更多的女性创作者去书写更多的故事。 ​在这里我觉得很成功的角色有《还珠格格》的小燕子，是可以大闹天空的角色；《那不勒斯四部曲》、《七月与安生》里的莱农莉拉和七月安生，是可以爱恨交织但又死生契阔的角色；《潜伏》里的左蓝、翠萍和晚秋，是女性角度来表现的革命者的引领、并肩、成长的角色；《平凡的世界》的润叶，女性是可以做出选择的角色；还有《给阿嬷的情书》里的谢南枝和叶淑柔，是人类或者说中国最本真情感在女性角色身上的表达，作为第一性的承载者。还有很多其他的角色，目前就想起这么多，我不仅想看到女性的主体性，更想看到她的完整性与第一性。 ​9位女学生让哈佛法学院修建了女厕所，这仅仅是权利吗？不，这还证明他哈佛法学院的大门彻底对女学生开放了。 ​有金斯伯格所以我们知道可以做大法官，有撒切尔所以我们知道可以做首相。有贾玲所以我们知道妈妈的故事也可以拍成电影，或者是文淇只要一直张开腿坐着，我们就可以越来越有勇气这样做。 ​我期待更多的女性故事出现，也期待着这种文化开始浸润这个社会。 回到这份轻纪实，邵艺辉的穿长裤参加典礼带给我们的感受就如同文淇敞开腿接受采访，双腿敞开的角度重要吗，不重要，重要的是出现了一名有影响力的公众人物打破了所有人都要穿短裙并起腿甚至盖毯子完成全部镜头下的拍摄的局面，文淇敞开腿到180度也没问题，这就说明给女演员女公众人物提供了179度的空间，就如同上文所说的女性样本的缺失。女性创作是如此，女性行为也是如此。 那么邵艺辉呢，我们面对这样一位天降紫微星，我们采取的态度呢。说得难听点，是反噬。邵艺辉创作了一份不同以往的女性为主角的作品从而被我们追捧为女性主义导演，当她点赞了一条微博就被网暴的时候，又有谁还想着所谓的爱女呢？爱的是我们身边具体的女人还是脑海中抽象的女人。“邵艺辉拍电影，邵艺辉被认为是一名女性主义导演，关注邵艺辉，看到邵艺辉点赞微博，微博主角是吴柳芳，吴柳芳曾经拍过擦边视频，邵艺辉厌女，邵艺辉不配做一名女性主义导演，邵艺辉背刺女性。”类似的还有杨笠代言京东，那么多男人如猛虎扑食一样反攻倒算杨笠的同时，女人们也在铺天盖地地嘲讽她。造神又毁神的戏码一次又一次上演。当我们对语言越来越敏感的时候是否忽略了对悲剧越来越冷漠。如果说这种现象是科技民主化的必然结果，我想这个社会会越来越倾向于残忍而不自知。如今文淇也走上了这样一条路，我们又怎么对待她呢。 对于作品，在简媜的《女儿红》书评里，我也提到过相似的观点。邵艺辉的才气体现在作为导演，而不是女导演。我们崇尚张艺谋，钦佩贾樟柯甚至夸赞陈思诚的时候从未说过他是一名优秀的男导演。在看战狼看唐人街探案看飞驰人生的时候也没有说这是很优秀的男性电影。电影打动人心在于其与社会观众心理的契合，女性主义只是我们看待世界的一种方法，并不是全部视角。如同邵艺辉评价自己电影里的男演员时说的，“我觉得电影不分男性女性，因为任何电影里都有男性女性，而且我电影里的男性尤其出彩，我们的男配提名就是最好的证明。” 著名的女性主义学者李小江女士曾说：“我宁可把feminism当作认识世界的一种方法、一种角度，而不愿它是我是我的全部，就让我保留这一点自由吧。”女性主义是一个在历史上不曾著书立传的观点，我们现代的挖掘让其在人事物上的应用屡试不爽，让我们嗅觉更敏锐，视角更锋利，眼界更开阔。但，我仍相信，这只是一种视角，我要拿这个视角来发现硬币的另一面，而不是拿这个视角要求硬币正反面的相同。 这枚硬币，是电影，是它，是她，是他。是你，也是我。

很多青年创作者其实是沉湎于困顿，困顿使人自怜。罗素讲，痛苦会让人觉得高人一等。你可以继续推导，贫穷会让人觉得自己遗世独立。其实大多数人只是在回避世俗生活但又想得到世俗回应，这不可能的…我喜欢邵艺辉就是她不像同代男导那样兜售一种拜伦式痛苦。如果一个创作者以痛苦为荣，那现在的我会觉得ta不行。因为这个时代最不缺的就是痛苦的体验。我们需要暴露痛苦，但不再需要竞赛谁的痛苦造型更优雅更深沉了。你能比现代来临前的陀思妥耶夫斯基、尼采痛苦得更彻底吗？ 邵艺辉给我一种越过存在主义的雪山后、在山脚下的烟火集市相见的亲切感。邵艺辉真的不同于我们以往习惯的任何一种导演形象。一个不发脾气，不喜欢发号施令，不搞权力氛围的导演，依然可以让电影的一切发生。这足以证明以往那些伤人的规则，那种“创作就是这样残酷”的共识，根本都是谎言。 不单单是电影本身，《好东西》上映期间那种观影氛围，社交媒体状态，线上线下的聊天氛围，整个都很好。友善，平实，充满灵感。有一种回光返照的美……怀念，一年过得太快了。 无论哪个标签，喜剧/爱情/本土的/女性主义的/青年话语的/都市的/当代的，《好东西》都是那个标签下、2023-2024的华语最佳之一。 ​ 我觉得有个挺大的误解：《好东西》是一部专供给女性观众的影片。真不是，绝不是。很担心（具备基本文明程度的）男同胞们错失这样一部作品。 如果要在近三年来，所有国产院线里仅挑一部，推荐给全国男性观众，那我的答案就是《好东西》。这是一个女生看男生看都会感到充盈和有所得的故事。 它不仅展代女性的可能性：如何避免陷入做所谓“好女人”的陷阱。也展示了男人的可能性：如何避免成为一个“糟男人”。 高密度的男女对话，源于社交媒体上早已饱和的性别议题。但在社媒中，人们常常水火不容，主义和身份标签，先于活生生的人本身，导致我们的日常沟通毫无容错率可言。 理论有时无法指导生活，只因生活里人都会犯错。你是恋爱脑，那你就背叛了女性立场。你倒贴那你就是驴。你吃软饭，那你就该死。一个男的主张女性立场就是居心叵测——但《好东西》用一个好故事，为这些非此即彼提供了缓冲。 大多数当代男女故事，要么不敢面对真正问题，要么完全容不下现实错误。两者都是背离生活的。《好东西》最难得的品质，就是“容错”。建立在真实问题基础上的容错。 回归到当下生活中，对于女人来说，原谅彼此的错误是必要的。对于男人来说，发现彼此的错误是必要的。《好东西》正是这样处理三位女性角色和三位男性角色间的关系。 固然，男人在片中是被凝视和揶揄的一方，他们需要对生养责任，性同意，恋爱关系，等等问题进行反思。但让他们进入反思的不是理论，而是生活。生活会给你弥补的机会。主义是杀伐果断的，而好故事会让人理解，是怎样的生活，催生出了这样主义。 正因如此，邵艺辉的角色，总是有限却可爱。他们大多有错在先，但他们又有修正错误的可能性。 （每位稍具自我认知的男同志，都或多或少能在《好东西》三个男角色的优缺点合订本里，看到自己的影子。但它又不是那种针扎式的讽刺，更像是被异性好友们带着五分真意的调侃。有好几场戏，看得我汗都流下来。但事后和男性朋友聊，我们都觉得这是我们看过的最具洞察力、最仁慈的男性塑造。） 好电影很多，适合带妈妈去看的不多。今年我真幸运，这样的电影我遇到过三次，最近一次是《好东西》。而《好东西》犹为特殊。 听女人们吐露烦恼、表达厌恶，我会想起我妈妈。看男人们呈露姿态，推诿搪塞，我也想起我妈妈。 她不像她们中的任何一个，无论性格，情感还是事业。她也未曾面对过他们中的任何一个，比如那样轻飘飘地聊起性别身份、社会学、婚姻本质，抑或是保持一种微妙的、城市风格的疏离。 但关于女儿，女友，妻子，母亲——一个女人有可能成为、有可能接受的社会生活的一切，我会想我妈妈也曾有过那样的机会，或曾经捱过那样的阴影。 只是没有一个茉莉说“你的眼睛很漂亮，我喜欢你看我”。没有一个灵光乍现的小叶作为朋友把她的家务操劳采样为一阵阵自然音律。她也从未得过，或者她根本不知道一个女人的人生中存在那样多的可能性。 我觉得《好东西》对我们这代人来说，是最值得带妈妈去看的电影。 这不是语言沟通的好时代，而我常觉得和妈妈沟通最难。我们这代人的妈妈，很多时候扮演了我们感知性别议题的直接案例，而且是最为切肤的一个。诸如性别理念，婚姻观念，母职，自我实现，如何进入和退出爱的关系……我们的妈妈常常是受害者的同时又是种种新认知的对立面。 就像伍尔夫在《到灯塔去》里把母亲化身为一个古板的反面，但却是出于对她的爱与同情。 《好东西》就好在这里，城市主张的青年看得懂，懂在它提供的就是一种时下的文化话语。妈妈们一定也看得懂，因为其中的生活情境、身为女人的表达，是那样真而又真，落到实处。这是能让我们和妈妈看完后互相理解彼此的电影，尤其是理解彼此掺杂着期望与失望的、事关爱的方式与理论分歧。 对我来说，它就是我们这一代人行至此处最需要的那种电影。 希望国产电影还能有更多《好东西》，我们也需要更多好东西。 ​

摘录： 邵艺辉：中国影坛新锐女导演的成长历程 *没有造神叙事，只有真实动人的成长轨迹。一个北漂失败的毕业生，蜗居上海弄堂卖电子烟、写公号；一个被行业轻视的编剧，因10万块差价意外转型导演；一个连对讲机都不会用的新人，成长为华语影坛再无法忽视的女性声音——这就是《好东西》、《爱情神话》导演邵艺辉的故事。 *命运有很多转折，很多偶然与必然，这就是邵艺辉告诉《人物》的。她讲她毕业后无业写小说的那些年，火苗是如何重新燃烧的，她的成长，她的觉醒。但她不想只谈论自己，她想谈论美国最高法院大法官露丝·金斯伯格，也想讲身边给予她支持力量的女性朋友们。她想讲她的母亲，她的滋养，她的特立独行。她想讲那些宏大的潮流变迁。所有的线头交汇成线球。

“我正直勇敢有阅读量，我可怜什么？”——《好东西》里最喜欢的一句话。听到铁梅说的那一刻，坐在电影院里的我哈哈大笑起来。 从邵艺辉的电影里能看到自己的、原生家庭家庭的、朋友们的影子。与此文所说的一样，与她的微博也一致——能感受到她是将自己“交出去”的人。 但她愿意打开的同时也告诉你自己的害怕，主张女性主义的同时又会用平和的态度，毫不掩饰对关系网的饭局文化厌恶，开启有边界感的新工作模式的同时又乐意“提供情绪价值”——可以确定，我们是同一类人。 这篇文章让我印象最深刻的两点是：平和表达的女性主义以及对自我意识的觉察： “她意识到自身存在的厌女，'我也有很多矛盾的点，我们很难活得很自洽'。她反思她的语言习惯，反思对某些同性的烦厌。'其实很多你讨厌的点去深究，跟我们从小被整个文化环境塑造是有关系的，她也不想这样。'再一次的，结构性问题。" “整个社会的氛围、社交媒体，不停地在给你灌输这些，总在渲染人应该过好的生活，或者人应该追求成功。消费主义对女性的毒害。”这才是她想说的，结构性问题。 “但本质上，她知道，这不是反抗，而是逃避……而她心理素质不够强，不敢冲突。” 如此自省，可能也是能“清醒地旁观自己的人生”必不可少的功课。因为明白这不是男人的错，也不是女人的错，是社会结构性的问题。所以她用没有尖锐攻击性的态度表达自己的女性主义。作为一位新晋导演，邵艺辉选择轻松好玩的叙事方式，但不代表她不理解沉重和压抑。轻盈一跃不是谁都可以啊。