我的青春予你

数学课第三排的课桌上，钢笔尖戳穿了演算纸，洇开的墨迹正好盖住顾怀年白衬衫的第二颗纽扣。那年校庆后台的枫糖浆打翻时，他慌乱擦拭的动作，成了后来每个痛经深夜反复回放的影像。直到暴雪封路那天，我在操场东北角埋下他送的发卡，冻疮溃烂的手指才惊觉——原来某些心动注定要成为青春的病灶，在往后的岁月里隐隐作痛，却也因此让我们学会在疤痕处生出新的血肉。