
[美]里克·鲁宾
※ 荣登《纽约时报》2023年畅销书榜 首!亚马逊2023年创意类销量第 一图书,全网期待中文版! ※ 一手打造阿黛尔、侃爷、Jay-Z、Lana Del Rey等畅销专辑的美国传奇音乐教父里克·鲁宾 「九座格莱美奖杯得主,首度公开创意底层逻辑!」一本关于“创意来源”的答案之书,却不止于此。 ※ 人气音乐漫谈播客「不在场」主理人 重轻 倾情翻译,知名播客品牌「日谈公园」真诚推荐,创意领域博主“自来水”式力荐! ※ 给所有深夜改稿/写歌/设计/策划的人——当灵感罢工时怎么办?里克·鲁宾用40年的创意经验,治好你的创作内耗。 78篇哲学思考分享艺术家的创意智慧,为突破创造力瓶颈提供有用的思考框架。
《读完这本书,我把“才华”两个字戒了》 【写在前面:关于本书的私人评级】 如果满分是 10 分,我给它 9.9 分。 剩下那 0.1 我留给自己:我离书里说的那种“松”还差得远。很多年了,我总想把一件事做得像回事,把一句话弄得更像作品一些,把自己活成一个随时能交作业的人。读到一半我才发现,手一直攥着,攥得发酸,自己还以为那叫认真。 你要是指望它给你一套“速成清单”——三步出灵感、五招稳定高产——大概率会失望。它不太讲招式,更像在问你一句:你这个人,站在生活里是紧的还是松的?你有没有把自己收拾成一件能用的工具。 【正文】 读这本书的时候环境并不浪漫、文艺:一家大商场二楼的办公区。吵。人来人往,打印机和键盘声夹着说话声,外面的音响循环播放圣诞赞歌。低音像从地板缝里往上钻,高音把窗玻璃震得轻响,脚底板甚至有点跟着想踢踏几下。我就在这种过节式的嘈杂里翻开书,反而莫名专注——可能是因为再吵也吵不过脑子里那点杂音。 封面就一个圆圈,信息很少,我读到一半才去搜了张鲁宾的照片:光脚,大胡子,第一眼有点像野外生存选手,第二眼就看见那股静——那种静不是装出来的,是你跟他站在同一个空间里,会下意识把音量放低的静。我当时就有点明白:有些人镇得住场,不靠嗓门,也不靠姿态,靠的是体内没那么多噪音。 书里有一句话,我在那一页停了半天:“无论你使用什么工具来创造,真正的乐器是你自己。” 说实话,这种话搁在以前,我会本能地质疑:鸡汤吧?可彼时我没有急着反驳。可能因为我已经在大岛上生活了一阵子,天天跟不需要打卡、不需要汇报的大自然打交道,日子里尽是海风、鸟叫和动物的动静,反倒更容易感受到一件事:很多东西不是靠硬憋,是把自己那点杂音清掉、把路疏通了,它自然就来了。 鲁宾讲得很朴素:人更像容器,像天线。关键不在多厉害,而在你有没有把噪音清掉。 这话听着玄,落到生活里其实很具体——就像管道。你不清理,迟早堵。 有几次我写着写着觉得越写越没劲,脑子被空调噪声和垃圾车挨家挨户收垃圾的启动声搅得发浑浊,坐着也烦。起身去露台,发现喂鸟的食物得换:小铁框里的鸟蛋糕、木碟子里剩余的谷物,连着几天下雨,粘成一团,悬挂的木质食亭也发黑且带了股霉气。你不换,鸟儿们就不怎么碰。那天我把东西都拿进屋里,刷洗,晾一晾,再重新装好新谷粒和鸟蛋糕,手上沾满燕麦的白碎屑,就这么几下小动作,可当我转身回屋,坐下,那篇文章的第一句话自己冒出来了,后面几段也顺着往下走了。 我这才明白,很多时候不是写不出来,是我自己把路堵了。你把“乐器”擦一擦,调一调音,海风一吹,林子里的鸟一叫,句子就会顺着手指往外淌——前提是你别在旁边一直催、一直算、一直怀疑自己。鲁宾讲的这套,说到底就是一句话:把心里那点噪声压下去,东西就会来。 总有人问我:“你怎么还天天写?还发长文?不累吗?留着点以后发不好吗?为什么非得公开发?” 鲁宾的话更印证了我的感受:创作这事儿,攒着最伤。你把最好的“谷子”锁起来,过两天也会受潮,发霉,变味,最后你自己都懒得碰。鲁宾说得更文雅:“如果我们把它们都憋在心里,阻碍了流动,新的想法也就迟迟不会出现。”我更愿意把它理解成一句更直白的话:作品先回到“记录”的尺度。今天翻篇就翻篇,别把它供奉成奖杯,更别做成库存管理。通着,才会有下一股活水。 书里还有一句我很喜欢:“我们不是为了赢而玩,我们只是为了玩而玩。” 这句话听着轻,其实很管用。它把你身上的包袱卸下来:别把创作搞成竞赛,别上来就背着“我要写出一篇传世之作”的重担。像小孩一样去试,积木搭烦了就推倒,去玩泥巴。严肃有时候不是深刻,是负担。 我见过太多焦虑的人,总担心作品没人看,或者养不活自己。书里那句也很直接:“如果你的生活依赖于成功,你就更难成功。”人一旦把生计全押在成功上,手就很难松。鲁宾甚至建议艺术家用别的工作养活自己,因为“艺术家唯一的责任就是对作品本身负责”。这话不浪漫,但真诚:你先把日子安顿好,创作才不至于变形去讨好。 读到最后,我反而开始想关于审美这件事。我们总爱模仿大师,觉得那样才叫好。鲁宾说得像一把校准尺:“目标不是学会模仿伟大,而是校准我们内心对伟大的衡量标尺。” 就像我在岛上傍晚去海边散步,看得多了,自然知道哪一波浪花是特别的;海滨徒步径两侧的植物,哪些悄悄换了叶色,我也能看出来。阅读、听音乐、看画,不是为了偷招式,是为了把心里的尺子磨亮。尺子准了,手也就准了。 外面的圣歌换了一段,音色一下轻了。合上书那一刻,我心里那股总想用力证明的劲,也跟着松了一点。 创作很少关乎惊天动地或流芳百世,它更像一句:我曾在此。我们不必证明什么,把经过我们的那点感受,老老实实记下来,就够了。 以后再有人问我为什么要写,我大概会借用书里那句最简单、也最有力的话回答自己: “我就是来创作的。” 里克·鲁宾在最后一页留了一句话,像一声钟响久久不散: “宇宙从不解释原因。”
放下创作的执念,让生命流经你——《创意行为》笔记分享 关键词:存在、允许、通道、体验、生活即创作 瑞克・鲁宾是九次格莱美获奖制作人,被《时代》杂志评为世界 100 位最具影响力人物之一,被《滚石》杂志评为任何流派中最成功的制作人。《创意行为:存在即答案》是一本打破创作固有认知的生活哲思佳作,它跳出专业创作的狭隘边界,将创意与生命存在深度融合。对我来讲,这真是一场完美且神奇的相遇和启迪。 本书的优点在于将哲学思辨与生活实践结合,不流于空洞的理论说教,用通俗的比喻和具体的方法,让读者能快速理解并践行。 特别之处是部分理念偏向灵性表达,对偏理性思维的读者而言,部分内容的理解门槛稍高,且缺乏更具针对性的场景化实操方案。💬说人话就是阅读门槛比较高,内容比较松散。 📖讲到心得,翻开这本书前,我同多数人一样,将创造视作艺术家、作家、音乐家的专属专业行为,但这本书让一个新的洞察→ 创造,首先是一种存在方式,而后才是一项专业技能。 怎么讲呢? 从小以来,我感觉自己都被灌输的“发现式”人生剧本,让我认定世间有预设的正确道路,终其一生的任务便是找到一条标准且正确的道路,这份认知也滋生出选错路、落后于人的无尽焦虑。 读到《创意行为》给出了全新的视角——生活不是发现的过程,它是一个创造的过程。 生命赋予的天赋、经历、遇见的人等所有素材,并非为了让我们找寻标准答案,而是邀请我们用这些独有的材料,创作名为「你的人生」的独一无二的作品。 正如书中所言: 我们倾向于把艺术家的作品看作工作的成果。其实艺术家真正的作品,就是一种存在之道。 真正的创作,从来超越了一幅画、一首歌的生产,如何度过一天,如何与人交谈,如何面对困境,这些日常的微小选择,才是一个人最真实的存在体现。 斯蒂芬·金在《写作这回事》中,将这种“通道”状态诠释得淋漓尽致。他笔下创作时“音乐环绕,将凡俗事物隔离,让世界整个消失”的状态,正是《创意行为》中屏蔽杂音、调谐自我的极致体现。这不是让人与世隔绝、清空外界评判、日常琐事与自我怀疑,而是诚然让自己成为纯净的通道,接收专属的灵感频率。无论是写作、绘画,还是经营人生,先筑建心流结界,让世界暂时消失,是开启创造的第一步。他分享到:“故事是挖掘出来的化石,而非精心建造的建筑”。故事本就完整存在于灵感场域之中,作家不是凭空建造者,如同心怀敬畏的考古学家,跟随直觉与能量,去发现、去挖掘。 💡人生不必强行规划每一步,作品不必绞尽脑汁设计,只需感知内在渴望与外界契机,发现本就属于你的脉络与可能。是的,此前读完的《与神对话.1》,让我体会到无需拼命证明自己、只需单纯去经验、去成为的松弛感。本书则稳稳接住了这份松动的我,解答了旧有努力框架失效后,该如何立足于每一个当下的问题。 写到自己心潮澎湃了,感恩每一步都如此荣幸,读那么多启迪智慧,唤醒自性的书😊。若说《与神对话》为我绘制了万物一体,本自具足的灵性地图,《创意行为》便是带领我在这片土地上安然行走的实践指南。 下面按我自己的理解分三部分分享心得: 🎨核心理念——从制造者到通道 我们通常理解的创意与创作,总绕不开核心动作”做“,搜集素材、构思主题、反复修改,如同勤奋的工匠,竭力将脑海中的蓝图变为现实。 这个隐含了不易察觉的前提,我是创造的主体,我在生产某个东西。 但,真正的创作者,本质上是一个通道,而非源头。《理想国》也有类似观点,这里不展开讲了。 作为艺术家,我们的工作是汲取这些信息,转译它们、分享它们,就如同我们是宇宙广播的翻译员。 这也奠定了全书的基调,灵感从非无中生有,是对宇宙能量的接收与转译。 创作的本质是允许流经,而非竭力控制。当我们认同自己是“通道”,便会放下对结果的紧抓。 当我们不再追问,“我能不能做好?”,试着去思考“我是否足够开放,允许最好的可能性通过我呈现?”书中对此的描述尤为精妙:追随宇宙所示的微妙的能量信息……比起跟随身边的人,不如跟随宇宙的指引。 💡这一理念与《与神对话》中“生活是创造的过程”完美呼应。宇宙,或是说神性、生命本身,是无限的创造能量,我们每个人都是这伟大创造力的独特表达渠道。创作,因此成为我们与生命本源的合作与共舞。 🎨核心心法——在存在中行动 基于“通道”理论,《创意行为》给出了一系列将存在状态转化为创造性行动的心法,让创作落地于日常。 1. 无为而为 如同种下一颗种子,我们只需提供土壤、阳光和水分,无需每天将种子挖出查看生长进度,只需信任生命内在的生长力。书中的种子比喻极为贴切: 一个看起来孱弱的想法,可能会发展成精美的作品。但也有时候,最让人兴奋的种子却结不出果实……那些更合适的种子,会随着时间的推移自然显现。 当创作卡壳时,最好的方式往往不是硬闯,而是停下来,将注意力从问题上移开。当我们停止刻意控制,答案往往会不期而至。 2. 初学者之心 我们习惯用过去的经验和标签看待世界,这虽提升了效率,却扼杀了感知的新鲜感。《创意行为》邀请我们像孩子一样,对最熟悉的事物保持好奇。 初学者心态,从纯粹的、孩童般的无知开始。尽量放下所有既有的信念,活在当下。看见事物本来的模样……任何先入为主的想法、约定俗成的做法,都在限制我们的可能性。 尝试用空杯心态去观察窗外的树、通勤的路,便会发现,平凡之中蕴藏着无尽的细节与美感,而这,正是创作最珍贵的源泉。 3. 放下过度追求 对正确和完美的过度追求,总会伴随而来无尽的恐惧。 其实,创作中出现的意外和失误,往往是生命主动加入的惊喜,是打破我们惯性思维的礼物。 追求完美的渴望太沉重了,压得我们喘不过气。我们要记住,没有一件作品能完全完整地反映我们自己,它只能反映当下的我们。 有时,错误就是作品的魅力所在。错误,是人性在呼吸。 🎨终极实践——将生活活成艺术作品 《创意行为》最大的启发在于,是它极大地拓展了“创作”的边界。创作不再局限于画布、文字或音乐,而是一种根本的生活态度。书中最核心的论断之一,就是将艺术家的定义从作品拉回到了存在本身: 其实艺术家真正的作品,就是一种存在之道。 作为艺术家,生活即实践。你要么是在实践,要么不是。 存在即答案 你无需先成为大师,才能开始创作。 每一次对话,放下预设真诚倾听回应,即兴创作。 每一餐饭,用心准备品尝感受食材生命力,便是一场仪式。 每一次危机,不视其为灾难而看作新课题,当作重塑的契机。 💡生命中最伟大的作品,不是一首歌、一幅画,它是我们以放松、信任和创造性的态度所度过的一生。我们无需焦虑地追寻创意,只需安住当下,让创意如呼吸一般,自然地通过我们发生。 创作的终极,是让生命如其所是,这便是存在的答案,亦是最本真的创意。 📖分享我的正念阅读链路,循序渐进,完整觉醒地图 《十分钟冥想》低门槛、高实用性的正念入门指南,轻量化,特别推荐 《正念禅修》教你如何与自己的念头、情绪和平共处,在喧嚣中找到内心的稳定锚点,比较推荐 《多舛的生命》详细拆解八周正念减压课程,涵盖身体扫描、正念呼吸、正念行走等基础练习,优点是系统,缺点是冗长,看个人情况 《开始冥想》为冥想入门者提供基础指引,培养觉察能力。比较推荐 《当下的力量》引导读者摆脱思维掌控与时间执念,通过临在触及真实自我,消解痛苦。人生必读书 《当下的力量实践手册》作为《当下的力量》配套指南,提供具体可操作的练习方法,更为精炼。 《正念:此刻是一枝花》阐释正念内涵,教读者从练习转化为生活方式,有配套的有声书,推荐选读 《观呼吸:平静的第一堂课》从观呼吸这一基础正念练习切入,从懂禅修到会禅修的完整路径,推荐选读 《六祖坛经》禅宗思想与实践的根本宝典,是一部直指人心、见性成佛的生命觉醒操作指南,非常推荐诵读 📖延申推荐,克里希那穆提的《人生之书》《生命之书》、《与神对话》系列 、下一本书分享《禅者的初心》 🌬️ 愿我们都能安住当下,不慌不忙,在每一个此刻里,活出自在与光芒。欢迎一起交流,共赴成长之路~生活愉快😊
很棒的一本书,用最平实的语言,讲最深刻的道理:创意并非刻意创造,而是一种存在方式。作者里克·鲁宾是一位出色的音乐人,Def Jam唱片公司联合创始人,曾任哥伦比亚唱片公司联合总裁,共获9座格莱美奖及乡村音乐协会奖、Spotify传奇天才奖等荣誉。入选《时代》周刊“全球最具影响力100人”榜单。看他如何用感性而平实的语言,娓娓道来“创意”这件事的意义和方法。 ✔ 什么是创意? 浅层解释:“所谓创造,就是把一些之前不存在的事物带入现实。它可以是开展一次对话、解决一个问题、给朋友留一张便条、重新布置房间中的家具、选择另一条路线回家以避开交通拥堵”。也就是说,创意就是0到1,又创造了某种价值。但问题是,如果仅仅如此诠释创意,人为什么会有动力创造呢,躺平不香嘛?😂 中层解释:“很多伟大的艺术家最初发展出敏感的天线不是为了创造艺术,而是为了保护自己。他们要保护自己,因为痛苦对他们比对别人来说更强烈。他们对事物感觉更深。”也就是说,创造是为了解决自身的情绪问题,排解痛苦,保护自己。高敏感人群的天线太长太灵敏,那就装个信号收集和缓冲器,那里面各种信号发生着奇妙的反应,外界看起来就好像是创意了。😂 深层解释:创作不是“力”,直接作用于事物。创作是“场”,在场能量的作用下,创意会自然发生。"我们创造一个开放的空间,允许它在里面存在。这个空间完全没有我们日常的堆积阻塞的思想状态,就像真空一样,将宇宙已经解锁的想法汲取出来。"宇宙中每一天都有源源不断的创造与再创造,透过我们这个“场”“容器”把它们表达了出来,当我们精神世界的“小宇宙”碰上“大宇宙”,擦出奇妙花火那一刻,我们能深刻的感受到自身的“精神存在”,超越吃喝拉撒,柴米油盐的“肉体存在”。 我们的目的不是制造艺术, 而是要进入那美妙的境界, 让艺术无可避免地发生。 ——罗伯特·亨利 我的解释:我是MBTI的“紫人”(逻辑主导)。现代社会里,讲逻辑是个基本的共识,所以大多数情况下,用逻辑思考是很舒服的状态,也能帮我取得工作和世俗的“成功”。但随着年纪增长,越发感觉自己的逻辑很“干”,也很“假”,而且,时常被自身逻辑所束缚。是的,行走在逻辑的轨迹上,就会变成逻辑的奴隶。于是,愈发偏离潜藏的真实自我。这就是苦痛之处。MBTI把T(逻辑)和F(感性)对立起来了,不知道这是谁干的,我觉得我世俗上依赖“逻辑面具”,但自身的知觉和感觉却更能帮我探索真实的自己。“创意”就是那个“感性或知觉”探索的工具。(还有一个逻辑的工具就是战略,详见另一书评《竞争战略论》) × 精神饥荒:人人都是潜在的创作者,只不过大多数人未充分觉察,从而长期生活在“精神饥荒”的状态。“牛马”一词体现的是失去精神自我的存在状态,但人人都有选择自身存在的方式。创意就是最好的方式。 ✔ 如何培育内在的“创意场”? 放松,觉察,冥想: 成人大多数时间潜意识处于“自我封闭和保护”的状态,需要一个独立的时间把潜意识暂时打开“透透气”- 这个过程俗称“冥想”。“冥想”也并非坐着不动(对我而言容易睡着😂),可以是夜晚散步,慢跑,喝咖啡发呆,看花草发呆,观星发呆,机械脑力运动如写代码等等😂,总有一款适合你。 我觉得觉察的前提是精神放松,让自己的感知力从“专注”“刻意”的状态和事物中游离出来,每天至少保留这么一刻,很多人是冥想,我是入睡前的散步。任何理解,分析,思考,判断都是“刻意”的行为,人一旦“刻意”了,觉察范围就会“坍缩”成一点,而对这一点之外的事物不再有觉察感知力。 作者有个很诗意的比喻: 你可以试试,把源泉想象为一朵云。 云从来不会真正消失,它们只是改变形态,化作雨水,汇入海洋,然后蒸发,又回到云的状态 观察艺术品: 大多数时候,我们的内心只是一团“混沌感受”,这种感受支配着我的无意识行为,我却无法对其确切描述。艺术品的价值在于,通过“情感共鸣”唤起,“混沌感受”呈现为“鲜亮的感觉”:此刻,我清晰的意识到我欢喜什么,厌恶什么,恐惧什么。艺术品化身为我内心情感的某种具体投射。 这就是为什么当我们被一件新的艺术作品打动时,我们会与它产生深层的共鸣。或许这恰恰是熟悉的东西,以新鲜的形态回到我们面前 观察的角度和深度: 观察和思考的几个维度:宏观 VS 微观;整体 VS 局部;表象 VS 内在;具象 VS 抽象。 多带几个镜头,多用几种视角,任何“枯燥无味”都会变得有趣。推荐另一本书专门讲观察:《观察的艺术》。 深度观察的能力, 是创造力的根基。 透过普通和平庸, 看见原本隐形之物。 ✔ 如何理解“感知或认知瓶颈”?也许,失去“对原始数据的摄取能力”造成了人的“认知瓶颈”,也造成了人工智能的“认知瓶颈”。人工智能依赖人工数据投喂,大多数投喂的数据都是人深度加工后的数据(而且高质量数据很有限)。 目前人工智能还不太具备自主摄取原始数据的能力。人有摄取原始数据的天然能力,但高度信息化的社会,让人沉浸在舒适的“信息茧房”里不愿出来,对原始数据的摄取意愿和能力都大幅下降。所以,我猜测,对原始数据的摄取意愿和能力的差异,造成了认知的差异,也是人工智能认知能力尚无法达到人类水平的重要原因之一。 我们能接纳的原始数据越多,对其处理越少,我们就越接近自然。 ✔ 探索“未见之地”?逻辑基于已知事务进行推理,所以逻辑只能探索“已知未知之事物”,但对于“未知之未知”无能为力。这就需要我们培养强大的“感知力”的“灵性精神肌肉”。 创作行为,是一次进入神秘领域的尝试,一种超越的渴望。我们的作品允许我们将对内在景观的一瞥分享出来,这景观超出我们理解的能力。艺术是我们通向未见之地的传送门。 "灵性”为“理性”开启了一盏温暖的明灯,照亮“未知之未知”为“已知之未知”,让理性获得了清晰的方向。 灵性世界提供了一种惊奇感和一定程度的开放心态,它们在科学理性范畴里不太容易找到。理性的世界可能是狭隘的,到处是死胡同,而灵性却能展开无限的视角,呼唤奇妙的可能性。 如何锻炼“灵性肌肉”,作者给出了很多日常锻炼的小方法,例如: 一个有帮助的练习可能是拿一本书,随机翻到某一页,读出你视线落向的第一句。看看这句话如何在某种意义上与你在意的事有关 寻找别人没看见, 但你注意到的东西 “在野外,动物为了生存,必须缩小自己的视野。聚焦可以防止关键需求的干扰。 食物,居所,天敌,繁殖。 对于艺术家来说,这种反射行为是阻碍。拓宽视野,可以让人注意并收集到更多有意思的时刻,建立一个素材宝库,以备不时之需。” “为了帮助我们更好地实践,我们可以制订一个每日或者每周的计划,在指定时间进行具体的仪式活动。 不一定非得是什么大动作,小小的仪式也可以产生很大的影响。” ✔“创意”即“存在” 生活是艺术,自我是艺术,作品是艺术,工作是艺术,只要不断“觉察 + 呈现”,处处都是艺术,这是精神存在的一种选择。这是人类的本能,但很多人却遗忘和忽略。 其实艺术家真正的作品 就是一种存在之道。
推荐这本《创意行为:存在即答案》。作者里克·鲁宾(Rick Rubin)曾被《滚石》杂志评为最成功的制作人,被《时代》杂志评为全球 100 名最具影响力的人物之一,是一位拿过 9 次格莱美奖的音乐制作人。 里克的成就和获奖经历包括了古典、说唱、乡村、摇滚等不同风格,非凡的创造力让他自如驰骋于各种音乐类型之间。在 40 年的职业生涯中,他并不会任何乐器,也不会用调音台,但却是许多知名音乐人心中的大师。之所以备受推崇,不单是因为里克能制作风格千变万化的专辑,而是他有办法挖掘和陪伴合作的音乐人突破自己的界限,感受创作的本质。 以里克的江湖地位,所有人期待的是他可以写出一些娱乐圈不为人知的八卦和回忆录。但他最终想写的,是这样一本方法论,有关如何创作一件艺术品(是的,并不局限于音乐)的种种道路,或者药方。真正完成后,他认为这本书更关注的是「为人之道」。 书的封面也很好玩,像一张唱片,一个标点符号,一支笔的笔尖,又或是,代表灵感的一个圆。 聊聊译者重轻。 他有一个更新频率很随机的播客栏目叫《不在场》,经常出没在机核的节目和几乎所有非不在场的播客串台里。他创作播客的方式跟大部分人不同,更像导演在拍一部电影,作曲家在雕刻一组旋律,调度工作庞大、复杂而精准。 推荐两期内容,给还不认识重轻的新朋友,说实话我稍稍还有一些羡慕你们。一期是《不在场》 S2E7,《内容创作者的困境》;一期是动视暴雪前世今生四部曲,播客平台都能找得到。 我很确定,重轻是一位非常优秀的内容创作者,可能是最适合翻译里克这本《创意行为》的人。 说回这本书,它文字很简洁,和美。原文和译文都是。 「所谓创造,就是把一些之前不存在的事物带入现实。它可以是开展一次对话、解决一个问题、给朋友留一张便条、重新布置房间中的家具、选择另一条路线回家以避开交通拥堵。你的创作不是非得被见证、被记录、被售卖或被装裱,才能成为艺术作品。在平凡的存在状态之中,我们时刻创造着自己的现实经验,构成我们所感知的世界。这已经让我们以最深刻的方式成为创作者。」 我们都在普通的生活中时刻进行创作,尽管自己没有那样认为。 这本书读起来体验很好。有 78 个不同主题的章节,足够多的「金句」,事实上覆盖了创作中可能遇到的大部分问题、纠结、痛苦、愤懑、不甘。如果我们真的创作过,或者思考过创造力这件事,哪怕只是在工作中完成一个 PPT,也可能会得到启发。这是我画线最多的一本书,那些灵光一现又写进心里的句子,也是结构本身。 翻开任何一页,从任何一章,都可以,开始。 如同我们的创作一样。
我能说看到重轻老师的名字我就开始激动了吗,从小宇宙无人知晓里,孟岩对话重轻那一期来的,播客还没听完,看到shownotes上重轻老师翻译了这本书就来了,抱着试一试的心态来微信读书上搜索了一下,哎呀,太惊喜了,没想到真的有,真是太棒太好的一天了,就跟过年了一样,有新播客可以听,还有新书可以看,简直就是过年了呀。重轻老师在我心中的地位那是无以言表的,尽管他的播客不在场,只有短短几期,但是每一期都让我为之震撼,一听再听又听,很多探讨创作和存在主义的焦虑,都让我觉得正中眉心,不知道看这本书又会是什么一种感觉呢,虽然重轻老师只是译者,而非写作者,但我相信这本书的质量。也在这里开始许愿,重轻老师自己也写一本吧。嘿嘿。
【2025106】|《创意行为:存在即答案》 读完《创意行为:存在即答案》,像在闷热的房间里推开了一扇窗。 原来关于创作的那些焦虑、怀疑和挣扎,并不是我独有的困境。 最大的震动来自一个朴素的前提:每个人生来具备创造力。 我们太习惯将“创意”神圣化,仿佛它是专属于艺术家或天才的特权。 但里克·鲁宾轻轻把它拉回到地面——日常中“将不存在的事物带入现实”,就是创造。 这意味着,为家人做一顿用心的晚餐、在日记里厘清一段情绪、甚至只是调整了房间的布局,都与艺术创作共享同一种内核。 这个视角的转变,瞬间卸下了肩头无形的重担:创作无需被见证、记录或售卖,它的价值首先在于“存在”本身。 书里关于“源泉”的论述,解答了我长久的困惑。 灵感并非凭空而生,它更像是一种“接收”。 我们常说的“没有想法”,或许只是接收信号的频道被焦虑的杂音淹没了。 提升觉察力,那种不加评判地感知内外变化的能力成了关键。 我做了一个小的尝试:每天花十分钟,只是静静地观察窗外同一棵树。 第一天只看到轮廓,第三天注意到叶片在风中的颤动差异,一周后,竟从光影的移动里感受到一种近乎诗意的节奏。 这个微不足道的练习,像在擦拭一面蒙尘的镜子,让内在的感知逐渐清晰。 关于习惯与仪式的部分,极具实操智慧。 “固定创作时间”不是为了榨取灵感,恰恰相反,是为了节省“何时开始”的决策精力,把宝贵的认知带宽留给创作本身。 我为自己设置了一个简单的晨间仪式:一杯水,五分钟静坐,然后打开笔记本写任何想写的东西,不评判,不回头。 起初产出多是碎片,但两周后,某种流畅感开始自然浮现。 习惯不是束缚,而是为灵感建造一个随时可以回家的安稳容器。 “试验”与“制作”的区分,彻底改变了我处理项目的方式。 过去我总是急于求成,一个念头刚冒头,就急着把它修剪成“成品”,结果往往扼杀了它生长的更多可能。 现在,我学会了给想法一个“黑盒探索期”。 比如想写一个故事,先允许自己只收集意象、对话片段或情绪氛围,不预设结局,甚至尝试写一个与初衷完全相反的版本。 这种不带目的的玩耍,反而常常引出意料之外的线索。 而进入“制作阶段”后,心态则转为专注的添砖加瓦,同时保持“可拆除”的弹性——昨天还珍视的段落,若今天觉得冗余,便果敢删除。 “耐心是创意的牢不可破法则”,这句话值得裱起来。 我们活在追求即时反馈的时代,但创作遵循不同的时间法则。 接纳作品的“不完美”,视它为当下的“迭代版本”,而非必须完美的终极形态,这种心态让人如释重负。 它把创作从一场紧张的绩效考试,变成了一场与材料、与自我的持续对话。 最近在创作小红书,找爆款笔记进行研究发现什么都想放一点相反更加不像自己了,相反,静下心来,让自己的真实感受溢出来,发现结果好起来了。 书末关于“完成”的探讨尤为犀利。 判断一件作品是否完成,标准不在外部评价,而在创作者的直觉。 我们恐惧的常常不是作品本身,而是随之而来的评判与暴露。 鲁宾的建议是:创作者是自己“唯一重要的观众”。 这并非鼓励闭目塞听,而是强调最终裁决权应回归内心。 当我自问“它是否表达了我此刻能表达的核心?”时,比追问“别人会喜欢吗?”更容易找到答案。 最深的收获不是某种具体技法,而是一种根本的姿态:以更开放、更信任、更耐心的方式,去迎接生命中固有的创造冲动。 创造力不是需要苦苦追寻的远方,它就在我们与生活细腻的交互中,在每一次真诚的觉察与表达里。 存在本身,已然是创造;而每一次创造,也都是对存在更深的回应。 这本书如同一份温和的提醒:你无需成为别的什么,只需更彻底地成为自己,创意便会自然流淌。
一开始我以为,我已经读过了创作时候的痛苦期——极没有人看的时候都可以一个人不断写的,现在我发现了,我永远会因为这些艺术家对于艺术困难的吐槽打动。 早年的时候,也就是我刚结束高考的那年,我开始注册了一个网络账号写小说,但是当时我是用手机写的,我现在没有记录下来当时写东西的过程,但是还记得当时的感觉——我上高中的时候一度家里限制我用网络,初中的时候也是这样,我妈会用抽屉锁着电脑,但是当家长去上班的时候我会偷偷将电脑偷出来……总之非常不听话,现在我想起来我当时的一些做法,我一直都不是一个听话的孩子。 初中的时候写小说写的很乱,糊里糊涂……不是很想回忆当时的感觉,直接绕到高中时代吧,高中结束的时候我注册,写了大概十几万字……最后残忍的坑了,当时自己开始利用手机打字,连专栏的人名还有头像都是朋友用电脑帮我弄的,因为朋友谈恋爱结婚了现在已经不怎么联系了,那个同学是我第一个读者,我现在都不敢看我当时的小说,因为确实是写了不少……我都有点惊奇我到底是怎么写了这么多的,印象里只写了几万字啊…………………… 我之前是直接发的,当时收到了评论哈哈哈哈……后来我一度没有写,不过那个来自于第三方的评论我一直记得,就可能早期的时候逗比的属性就暴露出来了。 现在人变了很多之前玩软件认识的朋友很多都不怎么联系了,但是似乎有些东西没有变,这些让我一度感觉十分奇妙。 我可能对于一些东西的喜爱改变了,很多人都走散了,在创作的路上依然孤独,现在依然没什么能拿的出手的作品,有着很多毛病,但是在写东西的时候,我还是能感觉出来自己在进步。 我在21年年末的时候又开始断断续续写小说,大概是五年前了,时间过去真的很快当时特别喜欢第一人称,但是控制不好写故事的视角,总之这个故事很快就结束了,没有一点转折,那时候我很匮乏,但是有更多要感的事情。 大概是恒定在考研还有一些重要决定的事情,非常喜欢无限流小说,23年的时候因为三次元的时候,再次感觉,匮乏,开始断断续续看一些重要的书,24年又因为功课——考上了研究生要毕业,宿舍还有搬家,工作写论文磨掉了很多时间,我朋友无聊的时候问我要我的小说看,当我把文章转给她的时候,她说了一句——文风变化很大。 因为经历了很多事情,我也出现了这本书中形容的一些现象,对于一个作品反反复复的修改,总是不满意,认为自己就这个故事可写,我逼着自己将这个故事写完了,现在修改的内容可能是延用上一个版本的——这其实也是写完的,虽然说是一个故事,但是推翻了写完了的,内核变化的,说真的,除了人名一样,一些角色工作是一样的,我简直都找不出来这版本和之前的那个有什么一样的地方,索性,这本书写完之后,我纠结的地方少了很多,灵感也多了起来。 我其实不担心创作者写一样的东西,因为即便是一个大纲,一个主题,不同的表现手法会让很多东西都不一样,创作在很多程度上都是在说讲故事的能力还有角度。伊丽莎白吉尔伯特的一本书《去当你想做的任何人吧》说的内容和这本书上面很像。 作为一个能用写作养活自己的人——基本上真的观察从事这行的人才知道这有多难,会在书中说创作这件事很难的,并且有很多的恐惧,在另外一本书上看到,创作者除了极少部分天才——天赋只能让你有个好的结果,但是不能代表你创作的时候一点都不痛苦。 很多时候我们要的结果还有一些东西是不受我们控制的,而我们能做的就是做好我们现在的那个作品、
复制了一些能反应这本书问题的原文。 为了满足这种强大的本能,可以试试让自己浸入经典艺术作品。阅读最伟大的文学作品,观看最好的电影,仔细观赏对后世有巨大影响力的绘画作品,参观地标建筑。没有标准的清单,每个人对伟大有不同的衡量标准。经典随着时间和空间不断变化。尽管如此,接触伟大艺术作品依然构成一种邀请,带我们前进,发现更多的可能性。【这段话,是作者的建议:多接触伟大作品。这就是这本书典型的问题:讲大家知道的东西。可以讲“要学好数学”,但是对于大家都知道要做但没做的事,大家需要知道的是“为什么要学数学”提供一个强动力去做,或者“如何学好数学”提供强方法去做。】 如果你愿意坚持一年每天阅读经典文学作品,而不是阅读新闻,一年以后,你对伟大事物的敏锐体察的进步,会明显大于选择后者。【说了“为什么要学数学”,但是这个理由太老生常谈了“好处就是你会进步”,换到任意一本书,都可以这样写。为什么要健身?因为身体会进步。】 这适用于我们所做的每一个选择。不仅是艺术,还有我们选择交往的朋友、开展的对话,甚至是进一步反思的想法。所有方面都会影响我们辨别好与很好、很好与伟大的能力。它们帮助我们确定,我们的时间和注意力更值得花在哪儿。【一个理由都没讲清楚,就跳跃讲别的去了。】 因为有无尽的数据唾手可得,而我们用于存储的带宽有限,需要谨慎使用,所以我们可能要细细甄选,以保证摄入内容的质量。【似乎在讲为什么要多看伟大的作品,因为看不过来,所以先从伟大的作品看。也是“为什么要学数学”的理由,但还是老生常谈“因为信息爆炸,所以要管理好注意力”。】 这不仅适用于创作具有长远影响力的艺术这种大目标。即使你只是想做一顿便饭,只要你在烹饪过程中用心体验优质食材的新鲜,做出来也会更好吃。提升你的味觉。【要学一流的。】 目标不是学会模仿伟大,而是校准我们内心对伟大的衡量标尺。这样我们才能做出成千上万个更好的选择,最终通往我们自己的伟大作品。【提高审美,是创作出好作品的基石。】【通过原文可以看出来,整本书讲了要做什么,但是这些要做的事情其实已经并不新颖,是在百度百科上可以看到的东西。也讲为什么要这样做,但是理由写得太绕,等读者提炼出来理由后,发现时间被浪费了,不值得去提炼这些没有说服力的理由。基本没有讲怎么做。】
醒早了一气读完,久违的沉浸。下一步奔向无人知晓39期,重轻老师翻得真好,火线解读系列更好。 暂结论: 一本有益创作的好工具书,更重要的是非工具一面的启发性读物。 一本静心咒语读本,金句合集以及创作工作者的经文。 一本偶现工作生活为人准则指引的答案之书(默念问题翻答案的答案之书)。 . - 朝四面八方走就有了四面八方。 . - 大道至简,相通。边读边想到有孙书恒培训课,李诞脱口秀手册,教主只有我一个人觉得好笑吗,列夫托尔斯泰,恶棍列传,和反向想,书的标题基本就是内容的前提下还愿意读下去(甚至有害的想ai提炼一二三读着也很快),因为文字足够吸引人,从延展的表达中感受了作者的触角和一种语言的方式。 . - 收获两条好启发 (1)『不表达你就不知道自己是谁』。同理尽早的暴露自己,坦诚我缺点、认知和偏好,反而有益。 而对照,如果一个人没有任何表达,要么足够深刻,要么什么也没有,绝大部分是什么也没有。而一个什么也没有的人,也挺吓人的。所以我遵循尽可能早的暴露计划,和真诚的喜欢还在认真说话的人。 (2)关于聆听,是不带批判、纠正和反驳。有益观演。
我们从传奇音乐制作人里克·鲁宾这里,学到了五个提升创造力,做生活艺术家的方法。让我们一起回顾一下这五个观点。 首先,高度的觉察能力是创造力的基础。感觉思路受阻?别一个人苦思冥想了,打开自己,跟外界多多接触,关键的信息,是以各种意想不到的形式拜访的。 第二,要想创造美的事物,就要有对美的审美力,而要想有对美的审美,就要让自己泡在美好的事物里,浸入伟大的事物里。尽可能去读经典的书,见高认知的人,吃优良的食物,你的审美力会不知不觉地提升。 第三,你的目标可能很高,但是你的心态一定要放松。要用玩的心态,而不是赢的心态去创作。还记得王尔德的那句话吗?“有些事情过于重要,所以不能认真对待。” 第四,伟大的作品背后,必须有情感和故事。那什么会造就情感跟故事呢?是时间。是时间,和在这个过程中的努力,让艺术成为艺术。 第五,有创造力的人,可不是不修边幅、不拘一格的,他们是非常重视细节的。不要让鸡毛蒜皮,消耗你的创作能量。