阿婆不识字，却教我写人间书（轻纪实）

大家好，我是本文的作者，感谢大家的阅读和喜欢。 写文的初衷是对自己的过去有个交代，但很多朋友看后反馈说想起了自己的童年。 才发现原来大家的童年回忆都很相似。 我在自己的朋友圈宣传的时候写到： 这样直白地袒露自己的内心和过去，其实挺难为情的，但这也是我多年以来的夙愿，没想到真的有一天可以发表出来，真的很感谢微信读书团队圆梦！ 我一直在想，所谓与过去的自己和解，接受那些令人不堪、不安的往事，最简单的方法也许就是讲出来。 但是真的到了要分享的时刻，还是会很犹豫焦虑。 别人会怎么看我呢？ 不过，既然已经迈出了这一步，写了，发出来了，这本书就已经与我无关了吧。 说到底，我也不过是一个读者，在回忆里读着我的往事。 也希望大家能够在此短暂地回到自己的过去，拥抱曾经弱小的自己。 ​

摘录： 三代女性的命运交织，展现乡土女性的隐忍与生命力。 我从小生活在偏远山村，在小瓦房住了十年。直到父亲耗尽积蓄修建新房，阿婆在劳作中摔断了左手。 阿婆不识字，却教会我写人间书——那些雪地里的砖，竹林里的疤，坟前的野菊花，都是她教我临摹的笔画。 如今，我对老家的记忆渐渐模糊了，可那里的四季晨昏、山风叹息，都还在一遍遍地略过我的生命。 而我们也终将回到那里。

🎉🎊🌺🌸🌼🏵️ 任之川的《阿婆不识字，却教我写人间书（轻纪实）》恰似一柄蘸着黄连汁的狼毫，在水泥地上刻写乡土的裂痕。阿婆的雪地砖块与竹林疤痕，原是穷人的镇纸与血泪狼毫，坟前野菊花开成蘸血的顿笔，教人想起《故乡》里闰土颈上锈蚀的银项圈——初时是体面，末了才知是吃人筵席的请柬。所谓“隐忍与生命力”，不过是将新瓦房压断的左手骨屑装裱成“非遗拓片”，山风裹挟的叹息镀上“乡愁”金粉，成了文化掮客油脸上反光的装饰。三代女性的命运被熬成轻佻的“轻纪实”，恰似祥林嫂咽下的冷饭，裹着“乡土文学”的糖衣供人佐茶消遣。阿婆教临摹的野菊花移植进咖啡馆搪瓷杯，成了小布尔乔亚咀嚼苦难的佐料，这哪是书写人间？分明是将《药》里人血馒头的虚妄熔成铅字，替吃人的世道续写新篇。可那瓦房梁上悬着的草绳终究勒不住山风，正如水泥缝里倔强的野菊，偏要绽出带血的墨点——恰似孔乙己冻僵时掌心的半粒茴香豆，沾着的何止是盐霜？分明是四千年筵席上最后一口带血的唾沫星子。这般“人间书”，原是蘸着黄连与血泪的狼毫，在时代的宣纸上写下最辛辣的悖论：所谓文明，不过是穷人的骨殖在霓虹灯下展览的标本。

在下乡长大的孩子，看到这本书的字字句句感觉十分亲切，好似昨日场景重现。童年时光难以忘怀，那些留在童年记忆中的人与事更是刻骨铭心。想起了童年早晨，天刚亮的时候到板栗树下捡板栗，下午顶着烈日去小溪摸鱼钓虾，折一把狗尾巴草拿在手上玩，晚上去捉萤火虫玩。

目不识丁的阿婆，以山野里的生活阅历，传递朴素的处世智慧。文字串联起三代乡土女性的过往，于日常烟火之中，看见她们隐忍坚韧的生命力，满是质朴动人的温情。

记忆被一次次深沉的暮色反复洇染，细节逐渐看不分明，但当时的感觉一直都在，它们只是沉睡着，直到某年某月，某个时辰。

一篇纪实文章，讲述三代女性命运，展现乡土女性特质，融入对故乡的眷恋。 阿婆不识字，却借雪地里的砖、竹林的疤、坟前野菊花，将生活哲学传递给了她，凸显其智慧与对后代的影响。阿婆劳作摔断左手的细节，体现了乡土女性的坚韧、隐忍和顽强生命力。 从儿时住小瓦房、父亲盖新房，到如今记忆模糊却仍想回归，简单情节勾勒出人生变迁，体现个体与故乡的紧密联系。作者运用意象叠加的手法，营造抒情氛围，引人思考生命与乡土 价值。

看完后想起了我的妈妈，我的太奶奶还有奶奶。记忆中，小时候我妈妈过得很苦，爸爸不给钱回家，婆媳关系也不好，妈妈一个人要拉扯我们三个孩子，省吃俭用，一分钱恨不得掰成三份，奶奶看我们过得苦也不帮忙。妈妈说，有次她打工回来迟，天很晚了，又在打雷下雨，我们三个挤在角落里害怕的捂着耳朵等她回来，而透过我们的窗户可以看到爷爷奶奶她们在吃饭，在给叔叔家的两个孩子夹菜，也没有叫我们，那时候我妈说我们太可怜了，很心疼我们，但是也没有办法。日子最艰难时，家里连米都没有了。妈妈就骑着她那辆旧自行车，忍着眼泪，独自蹬过坑坑洼洼的山路去外婆家借米。 我是第二个孩子，也是女孩子，怀孕时我妈干了很多重活，累到怀疑我流了，还去了医院看保胎。出生后，我奶奶看都不看一眼，尿布也没给我洗过，我妈第二天就下床干活了。小时候，我妈会经常会对我发脾气，怪我为什么不听话，不勤快点，打我骂我是家常便饭。大晚上的打我后，还说晚上不能哭，我只能抱着被子咬着牙不哭，有时大晚上挨了打，还直接被推出门外站着，外面很黑也很安静，我很害怕，我也很想跑但不知道跑去哪里，只能幻想我是抱养回来的，等我长大后就再也不回来了。有时看着我的哥哥和弟弟，我不懂，明明同样是她生的，为什么挨打挨骂最多的总是我？ 每当这时候我就会跑到太奶奶家里，她会温柔的安慰我、开解我说：“你妈有苦衷，是爱你的，要多听话啊……”然后塞给我甜甜的糖果，有时还偷偷塞点钱，嘱咐我藏好拿回家。她还说她对我们这些孩子都是一样好的，不要觉得她偏心谁。我不知道她对其他孩子怎么样，只知道在这里我不会被打被骂，会短暂的得到一些我所认为的偏爱。后来连我妈妈都说，我太奶奶对我就格外的好。我太奶奶住在她某个儿子家的，离我家不远，但她儿子也是在外面工作，她总忧心忡忡地说自己老了，怕哪天走了都没人知道，让我上学路过时一定要叫她起床。如果没起，就去喊人来。起来后她会叫我注意安全，还会时不时给我一毛钱、五毛钱、一块钱或者糖果，可以说我小时候最爱的人就是她了。她去世的时候，我没有惊讶，只是遗憾我没有见她最后一面，直到今天，我也会时不时想到她。 后来，妈妈看在家里赚不了钱，我们又大了点，就让奶奶照顾我们，自己去广东打工了。我们成了留守儿童，曾经疏远我们的爷爷奶奶也成为了我留守日子里最依赖的人。和爷爷奶奶生活的日子说好也不好，也说不上特别差，就是比以往多了更多的孩子，除了我们三个，我叔的两个孩子，还有我姑的三个孩子，都是我奶奶在带。在农村，所谓带孩子，常常是给口饭吃，没病没灾就行。大点的孩子也会帮带小的，手脚勤快的就得分担更多家务农活。家里人多又很穷，就算买肉也不会买很多，肉根本不够吃，好吃的一上桌就会被争着夹走，一个人也就最多得一两块肉吃，那时候的我很瘦，没挨饿，但应该也营养不良了。我不知道我奶奶心里怎么想我，但是我很害怕被抛弃，拼了命的讨好她们，很努力的帮忙干活，别人都说我很勤快，能帮家里干这么多的活，这个时候我就会很开心，觉得我是有价值的，心里想着奶奶快看我啊，我很懂事的，我很有用，快夸我吧。但是奶奶总会说哪里勤快，懒得要死，我很沮丧，总以为我做得不够好。后来，我渐渐长大，有了一些零花钱，我买我喜欢的零食还会留着和我奶奶分享，但是我奶奶最爱的还是我叔的那两个孩子，有好吃的第一时间给的也是给她们。对于奶奶，我的感情既拧巴又纠结，我是爱她的，对我也还可以，但又觉得她不够爱我，我一边失落她不够爱我，一边又觉得她是我最亲的人，我要理解她，她也不容易。 再后来，奶奶也去世，加上我弟弟出事受伤后，我妈不放心，就回家了，种了几年地，后来镇上还有村里陆续开了制衣厂，她就在那里工作，有时候就做一下农活。一直干到现在，她老了，年轻时的操劳在身体里种下了病根，如今这疼那痛是常态。 回头看现在的生活，有时觉得真像场梦。这几年，妈妈待我格外温和，好到甚至让我恍惚：以前那些灰暗记忆，是不是我臆想出来的幻觉？或许，生活的重担终于卸下了一些，她有了喘息的空隙，她终于有机会回头看看当年那个被自己误伤的孩子，她也许是看到了我的委屈，想努力弥补吧。无论是什么原因，我珍惜她现在的转变，也愿意接住这份迟来的温暖，相信其中的真心，她愿意学着做母亲，那我也愿意练习当女儿。 我一直以为我健忘，和别人聊童年的时候，我都说我记不清了，那时候，好像确实模糊了。可真的是忘记了吗？最近读了许多疗愈的书，今天进行了尝试放下过去的冥想，那些被岁月尘封的伤痛、遗憾、纠结，竟如此清晰地浮现眼前，写着写着我留下了很多泪。原来童年的伤痕从不会真正消失，它们只是蛰伏，只等某一个毫无防备的成年时刻爆发。 当我写下这些文字时，代表我承认它们的存在，我不再是沉默的承受者，而是自己历史的讲述者。我正在一点一点释怀过去，拥抱过去无助的自己，宽恕过去，宽恕所有人，原谅过去所有带给我伤害的人，并努力将自己重养一遍。

轻系列作品的诞生，会将是一件功德无量的创意和劳动。很是喜欢，推荐此书。 读过轻古典，很感动，古典文学作品，最好的阅读阶段应该是在青年时期，那时有书不敢读，有书不能读，后来，无书可读；再后来，有书了，使劲地买，却又读不懂，且也没有把时间当做海绵里面的水，使劲地挤。现在，时间有了，又有了轻古典和一个轻系列作品，可以对抗一下无聊地刷无聊的手机消息、视频、短裤🩳（不好意思，选错了，应该选短剧，其实呢，还真有关联性，并且许多短剧作者，和我犯同样的错儿）。 希望有更多的、好的轻系列阅读作品给人们带来开心、愉悦、感动、思考，远离空虚、迷茫、思维堕落和与更多的傻子共振与狂欢……

这本书读了两遍，篇幅不长但是从第一个故事开始就能把我带回当年的记忆，让我也想起了爷爷做的秋千我玩了好几年，奶奶缝被子我在被子上打滚，爷爷的养老金一到账就带我去存起来，把零头拿出来交给奶奶用作家用，奶奶总是在爷爷要零花钱时多给一些，爷爷也总是会在逛完街后给我们带回来一些新奇的吃食。 爷爷奶奶养育我成人，我是家里唯一一个研究生，如果没有奶奶每天早上躺在床上给我唱红歌，给我讲他们的艰苦岁月，我想我的精神不会像现在这般富足。我时常怀念爷爷，总觉得他没过几天好日子便被病痛折磨离世，爷爷最后对我的爱是告诉我让我按照自己的心意生活，想去做什么就去做什么。我想我也会在未来给我的孩子讲述我感受到的爱意，讲述我的爷爷奶奶，因为我的身体里本就存活着爷爷奶奶的意志。