孤僻的他

实验室的玻璃窗总蒙着薄雾，少年用袖口反复擦拭的动作持续了三年。那些刻意的疏离不过是自保的防御机制——将课桌搬至教室角落，拒绝集体活动的邀请，甚至用冷漠回应旁人的关心。直到某天值日时，有人捡起他刻意扔在地上的黑板擦，用沉默的擦拭替代质问。最坚硬的冰层往往从内部开裂，当对方第九次归还他故意遗落的铅笔，他终于看清自己所有抗拒背后，不过是在等一个不追问原因的接纳者。人的自我认知有时需要外界镜面的折射，那些被误读为孤僻的沉默，或许只是尚未遇见能破译灵魂密码的共振频率。