我走不出我的黑夜

这本书写患阿尔茨海默病母亲，狼狈破碎。女儿照护时所有复杂情绪：疲惫、怨恨、愧疚、解脱、恐惧。 肉体还活着，但我们熟悉的那个人，慢慢消失了！对着空气说话、自言自语。大小便失控，会把脏内裤塞到枕头底下藏起来。手部变形，手指扭曲像鸟爪，反复揉搓双手。认不清人，分不清时间地点。人最底层的体面，一点点被磨掉。身体裸露，失去羞耻感，需要别人协助更衣、处理排泄。安妮目睹母亲衰老的身体，强烈感受到：眼前衰老的母亲，就是未来的自己。 我在想当疾病把母亲变成一个反复消耗你的人，爱就不再是温暖的感受，变成了一种沉重的责任。疲惫、烦躁、悲伤、愧疚的爱，才是人间真实的亲情！ 阿尔茨海默走到晚期，人性困境是共通的，不分法国、中国，不分贫富。我们习惯把亲情神圣化，不敢承认厌烦，而埃尔诺选择全部写出来，直面这种矛盾。 旁人很容易一句话概括：她是孝顺的女儿。只有翻开这本书，才能看见中间漫长、混杂、不完美的情绪。不要忌讳爱与疲惫同时存在。 冯唐说实在放不下的时候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已经得到太多，再要就是贪婪，时间太少，好玩儿的事儿太多，从尊重生命的角度，不必纠缠。 我觉得黑夜终会来临，趁天光尚好，认真生活。能自己行走、看见风景，能够记住所爱之人，已是莫大的幸运。很多烦恼，放在漫长生命里不值一提。把精力留给真正喜欢的：读书、养猫、行路，多积攒温暖的记忆。