生而为女，不必抱歉

我曾有无数次讨厌自己是个女性。我曾讨厌无休止的父权制家庭的控制行为、讨厌那些以女性的身体部位构成的脏话、讨厌自己因为“是个女的”就被父母无数次泼的“事业再好不如找人嫁了”的冷水……以至于，当我跌跌撞撞地成年，当我看到互联网上的女孩子们分享着自己的自由生活时，我总忍不住在心里打个问号——这是人家的锅盖，还是人家的锅底？ 我想，从小被父母放养的朋友们，你们一定不理解我说的这段话，甚至会和我说，“被父母管（其实是控制）多好啊，我从小没人管，我总觉得父母不关心我”……要不怎么说，人的悲喜不能相通呢？我没有那么地“看破红尘、百毒不侵”，家，带给我的，从小就不是温暖，而是制度化、层级化的、比职场生活难过得多得多的压力地带，我一直在治愈我自己，也或许因为从小的经历，我在工作中比他人，更能吃苦、有韧性…… 最近的我，读书的时间越来越少（也没什么生活困惑迫使我去读书），工作，占据了我每一天百分之80的时间，我也有一个月没去上声乐课了，日常仅存的午休和下班时光，我都大多与自己的朋友度过，只因我想，光阴不会再来，很多人，见一次，便少一面。 我总觉得2026年会发生很多事情，就像在这新年的伊始，我莫名拥有了使不完的能量：2026年的我，身体状态越来越好，纵使前一天熬夜加班，也没有在第二天精神疲惫，反而满是干劲；面对工作的挑战，我勇于承担，甚至期待最后分享报告上那个闪光的自己；面对“被人凑合”、“按惯例打卡”、“走大街上宛如同事一样”的感情，我勇于拒绝了……我感知到了无数个与往年不再相同的能量。我也感叹，自2026这一年开始的无数个关于自己的勇敢瞬间，我庆幸自己没有委曲求全谈着不合适的恋爱、迷迷糊糊进入婚姻，我庆幸自己元旦时大胆与父母对抗了一个通宵、告知父母，自己绝不和不爱自己（仅仅是要个老婆、生孩子却并不尊重自己）的人结婚。 回顾此前的半年多，我也不过是个爱读书、对很多人生之事似懂非懂的“好女孩”……一个人怎么会在短期内有那么大的变化呢？或许是生活彻彻底底地把我洗礼了一遍，也或许是我诚实面对自己、给了自己无限反思和修整的时间吧。 我如今讨厌人们用“乖巧”、“懂事”去描述一个姑娘，在大部分人的印象里，一个乖巧懂事的姑娘似乎就得那么地小鸟依人、不作不闹、让他人“省心”。可又有人多少人看到，在这两个词的背后，它们意味着无尽的包容、委屈与顺从。而一个女生最重要也最有魅力的，是她的主体性，那样的她，眼里是有光的，心里是有梦想的；她爱谁便倾注全力，她离开谁便迅速果断；她永远会在擦干眼泪之后选择重新启航，也绝不寄人篱下地在“第二次投胎”里折断自己本可以高飞的翅膀。 关于这本书的名字，我想到了太宰治的《人间失格》，其实我想说，生为女性，确实不必抱歉。这有什么可抱歉的呢？我们连诞生到这个世界的选择权都没有，性别，又仅是我们来这世间游历一世的符号。而在女性群体当中，有很大一部分的传统女性，她们迷迷糊糊之下选择的、所要经历的一生（因结婚生子而放弃了的事业、鸡毛蒜皮扯不完的婚姻家庭、控制欲爆棚又常对自己不耐烦说话甚至习惯冷战/暴躁骂人的老公、结婚后一年生下的嗷嗷待哺的孩子），如果说，穿上婚纱是一个女性最美的时候，那在这之后，当女性换下这身纯白的那一刻，她便不再仅仅是自己，她要保持美貌、保持身材、保持收入、保持独立和清醒、驾驭繁重的家务、处理复杂的家庭人际关系、还得有抗风险能力、像男人一样在职场上厮杀…… 又有什么可抱歉的呢？别再想太多了，不如简单地去行动，练就一身腱子肉般的心理能量： “你的人生是来体验的吗？” ​“不单单是这样。压力越大，我越强。”

2025-43 “我希望，你能赠予她无限的可能。不论你的女儿是否会主动前进，我希望当“可能性”摆在她面前时，她不会胆怯，犹豫，放弃……希望她一丝一毫也不会出现这样的情况。” 在书中这句话是用来建议如何对待女儿的，但是换一个主语也一样适用：我希望，你能赠予自己无限的可能。不论你是否会主动前进，我希望当“可能性”摆在你面前时，你不会胆怯，犹豫，放弃……希望你一丝一毫也不会出现这样的情况。赠姐妹们，也赠我自己。 作者给予了婚女很多和平延续婚姻的建议，可是我的态度依然是有机会离婚就离婚，不必有屎硬吃，而没结婚的单女，与其刷那些如何度过婚姻的建议，不如从根源就杜绝出现危机的可能性，不婚不育，一劳永逸。 “女性到了更年期之后，就会完全掌握“我属于我自己”的真谛，将之前的一切“耻辱”观念都摒弃掉。“耻辱”消失之后，她们不单能够分辨出恶和善的本质，还能明确地表述出来。于是，之前一直淡淡萦绕心中，但迟迟没有付诸实践的社会正义就能真正付诸实践了”，这句形容更年期的文字我真的很喜欢，是啊，被污名化的更年期何尝不是一种对于女性自我的打压，只因为不再乖巧温顺坐等被吃。 生而为女，不必抱歉。生而为女，我很自豪。

在爱里清醒地活着：全职女儿的非典型生存策略 读伊藤比吕美的《生而为女，不必抱歉》，像在看一部血淋淋的女性进化史。她写月经、写生育的血污、写更年期的漏尿、写那种“无论怎么挣扎都剪不断”的依赖感。她说：“这人生路不是别人替我选的，而是我自己选择并走下去的。” 这话很燃。但合上书，看着窗外，我笑了。因为我知道，并不是所有人都必须去“战斗”。有时候，清醒地选择“留下”，也是一种极高明的生存智慧。 一、 母亲的“咒”与我的“演” 伊藤比吕美反复提到“母亲的咒”。那种由爱构成的强大咒念，试图把女儿塑造成她想要的样子。 在我家，这张网是倒过来的。它没有逼迫我成才，而是禁止我独立。 我也曾叛逆过，想出去工作，想证明自己不是废物。但家里的生态很诡异：每当我理性沟通、想要单飞时，爸妈往往不以为意，甚至充满焦虑；而当我表现出“巨婴”的一面，撒娇、示弱、像个没断奶的孩子一样索取情绪价值时，家里反而充满了爱与和平，甚至连钱都来得顺畅些。 我爸常嫌弃我“好臭”，说全世界只有妈妈会这么爱我。我笑着回他：“要不是我知道自己有后台，我也不敢这么我行我素啊。” 于是，我成了一个“全职女儿”。我提供情绪价值，换取安稳的生活。我演得很好，好到连自己都差点相信了这份天真。但我心里门儿清：这不是无知，这是算计，更是爱。 二、 条条大路通罗马 伊藤比吕美用一生去战斗，去争取“我属于我自己”。她当编辑被开除，她写诗，她离婚，她独自面对衰老。她走的是一条标准的、悲壮的“独立女性”之路。 但我渐渐发现，真正的聪明不止一种算法。 世人推崇知识积累、职场厮杀，但我发现，那些被看不起的人际关系、服化道、美妆、摄影Pose、捕捉信息差的能力，其实也算智慧。只要能抵达安稳的生活，条条大路通罗马。 如果独立意味着失去既得的安全感，要去外面单打独斗，忍受老板的脸色和房租的压力，那我选择暂时不做。为什么要为了别人的期待去改变呢？ 我妈大概想要一个永远快乐的全职女儿，我也想开了。外面的世界确实辛苦，既然家里的“保护伞”还在，我何必非要在雨里奔跑？我依然在观察，在积累，在练习那种“我属于我自己，但我选择暂时寄居”的高级自由。 三、 独立不是唯一的英雄主义 伊藤比吕美一生都在教我们要“斩断”，要“放手”。这当然很对，尤其对那些身处泥沼、被家庭吸干血的人来说，离开就是唯一的生路。 但对于我来说，留下，才更需要勇气。 留下意味着我要克制自己去外面闯荡的虚荣心；我要忍受别人眼里“啃老”“巨婴”的标签；我要在这个看似狭窄的空间里，自己去开垦出精神的花园。 我爱我的家庭。 正因为爱，我才愿意演这场戏；正因为爱，我才想把这份安稳，再多留一会儿。 我的家庭不是包袱，它是我的游乐场，也是我的防空洞。我爸说我臭，我妈粘着我，这些在别人眼里可能是“没边界”，但在我这儿，这就是我们的相处语言。 我选择留下来，不是因为我没本事出去，而是因为我知道：在这个小系统里，我是那个维持平衡的关键齿轮。 我看着书里写的衰老、死亡，我知道这些早晚也会落到我们头上。那时候，社会不会管我，职场不会管我，只有家里人会管我。 所以，现在的“巨婴”和“开心果”，其实是在存钱，存一种叫做“羁绊”的钱。 四、 在爱里，不必抱歉 伊藤比吕美到了更年期，才彻底掌握了“我属于我自己”的真谛，摒弃了所有的“耻辱”观念。而我，或许不需要等到更年期。 因为此刻，我就坐在我的堡垒里，一边看着伊藤比吕美在书里流血、战斗，一边喝着我爸妈泡的热茶。我不必为我的依附感到抱歉，也不必为我的清醒感到羞耻。 这不再是伊藤比吕美式的孤独战斗，这是一场一家人的共同幸存。 我利用了规则，但我没有伤害任何人；我选择了依附，但我心里依然完整。 我爱我的家庭。 这六个字，足以抵消所有的“不正常”，也足以解释我所有的“不作为”。 在爱里清醒地活着，这或许就是我这一生，最不必抱歉的选择。

又一本比吕美女士的书！ 对本人来说，深得我心，甚得我意！ 她主张在养育过程中，有情绪，脾气，怒火释放出来，当然不至于掀桌子，打孩子的地步，而且过往不究，事后平和，对待如常才是好的处理方式！👍👍 尤其初为父母的成人，都是第一次上岗，没有经验，争执争吵在所难免。而且博弈过程中，表现出来的“攻击性”也是孩子们应该学习的部分，捍卫自己边界，不一味的作老好人，烂好人去迎合，迁就别人，忠于自己没什么不对！个体完整了，于己于众，都是勇于承当，负责的态度和行为！！ 此书借以分析并答复不同年龄段女士（幼至老）提出各种人生问题的文稿结集成书。讲透了女人一生大致要🈶的各个生命历程，及期间须要面对的，层出不穷的生理性，心理层面的困顿，苦难，迷茫，纠结，并给出了既有现身说法的亲身经历，也有商讨性的，开放式的解题思路，方式方法……挺算是本百科全书了！非常🈶启示，启发！！ 关键比吕美女士生活阅历太丰富了，所以提出的意见，建议都很坦率，诚恳，颇具指导意义！！ Po出几个比较感兴趣的话题……可以看看，或有收获！！

我将作者书的中文版都看完了，全部都是在微信阅读上面看的，翻起这本书的时候还是有点震惊，比如说那么直观的描述生育还有排泄这种国人几乎不会显现出来的——我之前看欧美上世纪的小说中，会有这种直言不讳的描写，但是在我们现在的网文，要是写出来这些东西，直接会被骂死。 所以再一次翻开作者的书，可能是因为她描写的太过直白的那种震惊，可能这是我短期时间内都无法细看的内容，当然也不会想着去用文字内容进行描述，也许是因为文化差异还是因为代沟什么的……这本书前半部分，大概是百分之七十的内容都是用读者来信的方式来的，里面有不少我赞同的观点，比如对待老去家长的态度，还有对待青春期自身的一些表现。有些内容我并不赞同，我现在已经过了那种躁动的青春期，虽然偶尔还是被生活坑的一脸血，但是现在似乎已经成了大人的样子……当然我还是不够成熟。 探索自身还有一些性取向之类的观点，我是赞同的，我现在在看书的时候，似乎能更好的知道自己的观点，对于书上面的内容有些不是我想要的，我会表示怀疑的态度——这也许是个好的现象，我有些内容可能看得极快，只留有一些印象，今年看书观察发现，我现在看女权之类的书变少了，可能是我暂时觉得我自己的观点不需要完善了，手上还有去年买的一本《美丽的神话》，看了一半，做了标记，脑子里还有印象，看来快速阅读并没有让我记忆受损。 观察自身学习还有很多东西，都是我们需要探索的内容，在二十几岁额时候迷茫不知道干什么，其实是太正常了，学校教育缺少的那部分，我们需要再日后不断补充。如果环境让自己觉得一无是处，最好的方法也许是换个环境，就像书中对于亲戚的形容，不用理睬，其实那些说三道四的人并没有那么多。多在意自己，除你之外的都算是外人，你才是最重要的那个。

女权先驱波伏娃是私生活极度糜烂，并且组织本国女性给敌军做慰安妇的叛国贼。日本女性则是主动给日军做慰安妇，让他们侵华更有冲劲一些。 这些价值体系的创建者为什么会被引入中国且成为很多女性的精神导师？

喜欢她对于家庭应该怎样给孩子提供支持的看法。 “我希望，你能赠予她无限的可能。不论你的女儿是否会主动前进，我希望当“可能性”摆在她面前时，她不会胆怯，犹豫，放弃……希望她一丝一毫也不会出现这样的情况。” “倘若是家中独子在外面和朋友起了冲突，哭着回来，那就要尽全力去做孩子的后盾。你说这样太惯着孩子了？在这么广袤的人世间，唯有父母才能够全方位地去支持孩子。要是连父母都不做孩子的后盾，那这个孩子的人生将何去何从？所以，父母要尽全力去支持自己的孩子。至于判断对错和自我反省，就先等事态平静之后再做吧。” “还要明白，孩子是“他人”。养育孩子，其实是一种会模糊自己和他人边界的行为，即便如此，孩子还是他人。他有着和我们不同的性格和意志，他有属于自己的与世界交手的方法。他是绝不会完全按照父母的愿望去生活的。” 篇幅不长但关注的主题五花八门…从某种程度上来说，也让人觉得人生真是漫长又复杂。结构有点散，换句话说就是从哪里开始看都可以。

一个过来人的直言相劝：有些苦不必吃，有些路不用走。 《生而为女，不必抱歉》同样也是伊藤比吕美的书，湖南文艺出版社2025年5月出版。 在这本书里，比吕美女士以一个过来人的姿态，回答读者们的提问，分不同的年龄段讲述一个女人的一生里要经历的不同战斗。女人的一生，是战斗的一生。 比吕美女士大声疾呼“无论男女，每个人都要坚持做自己”。如果发现自己已经无法做自己了，那一定要战斗，要逃离，反正一定要做点什么。 这本书里充满了她作为一个过来人的直言相劝：有些苦不必吃，有些路不必走。 01 对于尚年幼的女性来说： 要知晓父母会悄然往我们身上加“咒”，这种咒念由父母之心父母之爱的强大力量加持，所以时常无法察觉，小孩子们一般也无法察觉。而且越是好孩子，越是会被咒念困住。而等到孩子慢慢长大，青春期开始，孩子就会开始觉察到咒的存在，必然要挣扎，必然要挣扎着解咒。 要知晓争吵不可避免，不分男女，不分对错，不分长幼。兄弟姐妹之间的争吵更是不可避免，要吵就吵吧。真的打起来了，场面往不可收拾的方向发展了父母自然会跳出来干预。情绪之中时，父母要全力支持自己的孩子，至于判断对错和自我反省，就等事态平静之后再做吧。 02 对年轻女性来说： 月经是麻烦，这个麻烦在绝经之前都将一起伴随着女性。但是，迟早，我们都会习惯跟它共处的日子。 单相思是为后续的恋爱关系的提前准备。 最好的减肥方法，就是好好花费时间去减肥。熟识营养知识，了解自己的身体，好好吃饭，好好运动，致力于练就清爽健康的肉体。 性教育从孩子要进入青春期开始，就可以大方地进行了，不要回避，要让孩子们觉得家长是值得信赖的，是可以无话不谈的。 异地恋不是恋情终结的原因，两个人之间的关系出现了问题，不再信任彼此，才是直接原因。 亲密关系里的嫉妒，本质是自己和自己的战斗。嫉妒，就是因为怀疑自己的实力而产生的不安，也是对无法随意支配自己的力量而产生的愤怒。如果自己更强大，那就不会嫉妒。 女性一定不要放弃你的职业，因为如果没有办法自食其力，那你将无法离婚。因为，如果没有接触社会的手段，你的生活将会被紧紧上锁。孩子会长大，看护会告一段落，等到你一直依靠着的东西消失时，你就会感觉失去了生活的重心。（无业状态中的我看到这里，后背凉凉的。不得不说，很中肯，迟早要面对现实的嘛。） 要有技术傍身，技术（能力）才是立身的根本。比如比吕美女士就是靠着写作生活到了现在，一直写，一直写。 所谓的面子是不存在的，这个词完全是为了让人活得更憋屈，让人时刻在意他人的评价和目光才存在的，大家都爱面子，所有人都做着相同的选择，才更好管理。不用在意他人的目光，做你自己就好，你本身才是对你自己最重要的。 03 对年长一些的女性来说： 不再年轻了之后，就会逐渐出现皱纹、白发、肌肉松弛......这些都是自然现象。 看护、照护更加年老的父母，也将会成为一件大概率会遇见的事。每个人都会找到属于他们自己的看法方法，不管是亲自照顾，还是请人，还是送养老照护机构等等，总会有办法的。自己做不到，就不要做，不要被这个世界的价值观所强迫。 所谓死亡，最终必然只能独自面对。 比吕美女士强烈推崇尊巴，这是适合更年期及以上年龄段的女性练习的运动。跳尊巴能够锻炼到盆底肌，有效预防高龄女性的巨大难题--漏尿。 空巢会是某一天必然发生的事。 无法割舍，也终会割舍。曾经以为扔掉很多东西世界会崩塌，实际上，做了断舍离之后就会发现，世界还是老样子，并没有任何改变。 本书的结尾，有一篇“某个女人的一生”，这是比吕美女士迄今为止的人生大事记，很详实，看下来仿佛看到了一场头脑中想象的真人电影。 推荐女朋友们一定要去找来阅读呀。 以上。（读后感首发公众号“那荃说”）

很棒的一本解惑书，能充分在对话中感受到作者乐观爽朗、洒脱利落的人格魅力。 有很多很有趣的观点和解答，希望我以后有困惑的时候记得来翻一翻这本书，或许又会有不一样的思路。 但是一下子摄入了太多知识，不知道从何说起。最想要践行的一点便是“我就是我，自己属于自己”吧。我也打算从美食家的观点出发，一点一滴地摸索出“自己属于自己”的道路。 最后的章节——某个女人的一生，伊藤女士从出生的年份开始回顾了自己的每一年，几乎全部是围绕家庭和事业来展开的，完全是充实又有成果的半生。没有逃避，没有推脱，完全就是践行了她自己所说的，迎面而上！看得人好感慨，好羞愧。又让我感受到人生真是充满了意外，当然，也充满了更多的可能性。 那么就把现在当成五十多岁是想改写的二十多岁那样生活吧！带着前人的智慧与经验，好好生活吧！

比吕美在这本书里真诚地回答了各个年龄段处于各种困扰中的女性的问题集。有些回答我不是完全赞同，但是绝大部分回答都是坦诚而实用的，至少会引起我们更多的思考，值得一读。度过了青春期以后，我就再也没有后悔过自己作为女人的事实。我出生在一个比较开明的时代和国家，这是我的幸运。身为女人并没有真正影响到我升学找工作找伴侣，经济独立并思想独立。每个人的生活体验不一样，结论也不一样。作为两个孩子的母亲，我觉得能够怀孕生孩子是女人的一种责任和负担，也是女人的一种幸运，在怀孕、生产期间感受到对孕育新生命的希望和快乐（当然伴随着各种不舒服和痛苦），我想男人是无论如何也无法体会的。男女并未完全平等，不过我相信这种社会进步是慢慢推进的。