
方东流
本书以独特的“经线+纬线”结构突破传统叙事框架,开创了“拼图式小说”的新范式。作品将十年情感历程拆解为十条“经线”故事,以“畸情”“谜情”等情感切片勾连起主角麦时的生命轨迹,又以“纬线”穿插创作手记、编辑批注等副文本,形成虚实交织的复调叙事。这种碎片化拼贴并非简单的结构游戏,而是通过“核心故事隐藏于10个中短篇”的设计,暗合现代人情感支离破碎的生存本质,恰似用文字碎片拼贴出一幅荒诞又真实的都市情感地图。 作者以近乎冷酷的笔触剖开都市边缘人的欲望褶皱,从杂志社到物业管理公司再到玩具公司,从发廊妹到中学教师,每个角色都在欲望与生存的夹缝中挣扎。麦时的“猎艳史”实则是一曲底层知识者的精神挽歌,那些关于“婚姻背叛”的直白书写,实则是对消费主义时代情感荒漠化的犀利叩问。 方言俚语的鲜活运用、日记体与小说叙事的无缝切换,既保留了生活原生态的粗粝质感,又以编辑“欧歌”的批注形成叙事间离,让读者在“拼凑真相”的过程中,完成对当代人情感困境的深度共情。 这种将个体情欲升华为时代隐喻的创作路径,让小说在看似猎奇的故事背后,始终跳动着对现实的灼热思考。
长篇小说《9½小人物世界史》注定将成为一本饱受非议的书。作者方东流胆敢如此赤裸裸地描写性事,而且还描绘得如此鄙俗不堪,真是令人叹为观止。遥想当年,奇书《金瓶梅》也只敢采用写意的方式轻描淡写风流韵事,尽管如此作者也只署名了个“兰陵笑笑生”的笔名,真实姓名无从考证! 所以不得不说方东流就是个愣后生,而且还是掉茅坑里面的又臭又硬的那一种!不过我倒很喜欢这股愣劲,愣得可爱,愣得率真。正是因为有这股子愣劲,才能想写什么就写什么,想怎么写就敢怎么写。我们所看到的文字,就是他心底最真实的想法,不矫揉,不造作。而虚伪的东西根本不值得一看。方东流通过《9½小人物世界史》描述一个叫成时的小人物,通过他与9个女人纠缠不清的性故事,描述了成时迷失在这个社会底层的不伦孽爱中不能自拔,乃至成痴,成狂。作者以独特的文章构架,独到的见解思路,给我们展现了在这些俗世孽缘中的种种丑态。虽然作者大量采用了语意消解的方式,但是描绘的场景依然比艳情小说更难入目。当然,从头到尾并没有什么绝美的女子、极具现场感的床上画面让人想入非非,不至于引起青少年陷入幻想,铤而走险,甚或犯罪。因为作者审的不是美而是丑,宣的也不是淫而是脏乱臭。作者真正的意图是批判当下这个思想越渐腐朽的年代。也只有用这些刺目的文字,才能一鞭子抽醒那些装睡的人,让他们疼进肉里。故此,个人以为本书并不适合25岁以下的未婚女子阅读,也不适合内心不够强大、见识颇为短浅的男人阅读。自从进入新世纪以来,人民的生活逐渐走向了富裕。可惜仓禀实而未能知礼节,给我们引向的无非是饱暖思淫欲的暴发户生活模式而已。那么,罗马式的灾难也将来临了。记得18年前,网络刚刚兴起的时候,QQ作为聊天工具还充满了校园青涩的味道,那时的一部《第一次亲密接触》给人以唯美神奇的感觉。可是,时至今日,原有的一切全都已经变味了。为了更便捷人们的约炮效率,必须得把自家老婆抱紧的摇一摇,只爱陌生人的陌陌等约炮神器应运而生…… 新生交流工具的诞生,大大地腐蚀了人们的思想,糜烂了人们的生活,让全人类集体堕入无尽的欲望世界。大国崛起不应该是这样的社会风貌。一部好的小说,就应该担负起批判社会的责任。一位有良知的小说家,更应该敢于担负起批判社会的责任。一个健康的社会,也应该能包容普罗大众的批判。可惜我们的社会并不够健康。根据我的了解,原本作为第十条经线的《谵妄者》,在出版之前被作者换成了《梦幻人生》。也即是说重写了结局,并将故事引向了完全不同的方向。 我因为认识作者,尚可读到《谵妄者》,更多的读者未必能够读到。 真是令人遗憾。想要打破社会强加在我们身上的桎梏实在太难了。但凡有良知、留心生活的人都知道,在我们的社会底层有千千万万个成时,他们各有各的爱情不幸,各有各的事业无成,从而堕入病态的生活方式。这仅仅是他们自己的问题吗?显然并不是,我们的社会阶级越来越固化,年轻一代也越来越出头无望,甚至赖以寄宿的房产也趋于天价,我们的青年朋友们将在何处容身?他们将去何处安居乐业?于是,自甘堕落、沉迷肉欲的成时成为了当代社会的缩影。其实我跟作者一样,更喜欢它原来的书名——《烂小说》。那么为什么要给小说起上这么一个烂名字?皆因小说中的故事皆由一众小人物的破事儿、烂事儿组成。至于作为小说来讲,烂还是不烂应由诸公去评判。反正我觉得书中以成时为中心的那一群男男女女全都烂透了,只不过粉饰在光鲜外表下的社会更烂罢了。一部具有内在价值的小说,应该折射出智慧的光芒,引发人们的反思,而不仅仅只是停留在一个虚假肤浅的视角。作者从一个另类的视角,一个惊世骇俗的视角,借由在尘世中逐渐绽放的罪恶之花,揭示了一个小人物最本能、最真切的思想模式和生存方式,让我不得不反思:我们的内在思想应该是怎么样的?应该像儒学道家那样也飘飘欲仙状吗?显然是不可能的,组成我们这个世界的,正是千千万万的小人物,包括你和我。作为小人物,我们在克服自己无节制的欲望的同时,更应该坦然面对人性的缺陷,以便我们在沉迷于虚情假意的同时,依然能折射出人性的光辉。而能打破这个屏障的,首先需要更多方东流这样的愣后生。
本书聚焦都市男女的情感空间,从男性的视角,揭示女性的情感隐秘,探讨女性的逻辑惯性,思辨人生的“轻”“重”问题。 所谓拼图,就是力图拼贴出一张人生地图、情感地图和思维地图。 拼图源于18世纪英国的一种益智游戏:将一幅完整模型分散成各个不同的版块,由参与者按照一定的规律重新拼装。阅读《小说拼图》,就好比玩拼图游戏。它是个复合体拼图模版,围绕起上,小说故事、表现艺术、书中人物、彰显人性及社会性,均可以作为拼图的子版,共同为母版服务。 故事拼图 全书共计26万多字,由10个独立成章的中短篇加上序曲和尾声构成。不同于其他借助人物相互关联、故事彼此渗透的中短篇自我繁殖成的长篇小说,它的每个故事侧重“情”的一面,故事完整,独立成章,同时作为整部作品的章节,为整个故事服务。就像拼图的各个版块,将它们按一定顺序组合起来就是另一个完整的故事。它既是成时的故事,编辑欧歌的故事,也是众多女性的故事。阅读本书,读者得不断参与到故事情节的拼接与填补中,不断修复既有认知,重新繁衍新的情节。 艺术拼图 结构上,本书完全采用拼图游戏的规则,分别截取“情”的不同侧重点,每个章节提炼一个主题——畸情、迷情、奇情、浪情、狂情、移情、空情、乱情、癫情、幻情。10个作用于小标题前的情感谱系,既是时间的递延,又是情感蜕变的曲线,好比一条抛物线,从起点到终点,暗示人生的幻灭。 叙事上,每章均由经纬两条线组成。经线主要以成时虚构小说的方式主述,构成小说主体,纬线由成时的日记和编辑欧歌讲述,对经线部分的内容完成变奏。整部小说除了10个篇章的组合,又由序曲和尾声对故事进行说明和补充,从而形成多声部和多重镜像。小说在肯定与否定、隐藏与显露、经验与超越之间形成的不确定性,也就成了花非花、雾非雾的文学谜语。 手法上,本书并不是一种手法用到底,而是根据内容变换叙事手法,10个篇章,10种手法——推理、提纲、第二人称、戏剧手法、对话、独白、魔幻、评论、摘抄等,共同合成了一部混合性实验小说,是一部集合了多种表现手法的写作词典,既展示给了读者多方位的文学之美,也扩大了读者的阅读视野。 人物拼图 成时,作为故事的叙述者、亲历者和线索人物,既有小人物的劣根性,又有文艺者的思想性。一方面,他虚荣、自私、自卑、冷漠——他会开着兄弟丁勉的车,带着别人的女朋友回到大学校园,只为虚荣心的短暂满足;他会在与女网友的情欲游戏中,一分一厘地计算每笔开支并变相索讨;他会在骗得女网友心神俱疲时,鄙视对方愚昧无知。另一方面,他又具有崇尚美、重情义的高尚情怀——对死了的方小燕,他又爱又惋惜;对小姐,他会以平等态度加以尊重;对朋友,他肝胆相照,一腔赤诚。 纵观成时半生,计有三个不幸的拼图版——家庭、爱情、事业。 成时出生在贫困的山区,幼时的贫穷加上光棍汉的骚扰,是他自卑、脆弱、敏感性格的根源。大学生活的枯燥无味,父亲的不幸早逝,又给他的心灵投下了阴影。他渴望掌握命运的主动权,渴望温柔的抚慰,然而生活处处是壁垒。他学的是艺术,爱的是文学,职业生涯却一波三折,先是在文联碌碌无所作为,历经物业公司的女友自杀风波以及图书公司遭小人算计,好不容易找到份还算满意的工作,并且意外地获得了上司的青睐,抱得美人归。然而他的婚姻无非别人的傀儡。他渴望纯粹的爱情,然而他真心付出的爱要么是一厢情愿,如《太阳之城》里的方依依;要么意外离去,如《浪琴》中的李希茹;要么视他如玩物,如《万里长城永不倒》中的田苗苗;要么视他如空气,如妻子娟女。 在生活与情感的双重碾压下,一颗失落的灵魂就像一块被挤干的海绵,干瘪无力。怀着对女性的偏见与仇视,他以纵情声色、游戏人生来弥补现实的失衡。于是有了与一众女性的俗世孽缘。当他发现惟一的武器艺术,也只是一场虚空,他的价值体系彻底崩盘,从而走向幻灭。 人性拼图 人性具有复杂性、多变性、多面性和隐蔽性。本书涉及女性众多,她们或是被述者,或是主述人。她们中有在校学生、家庭主妇、风尘女子、职场精英、文艺青年。 田苗苗是个女强人,有着丰厚的收入,但她的情感漂浮不定,热衷于异性的迷恋与追捧。在纵情享乐感官的刺激下,是膨胀的人性贪婪,也可以说是象征着这一类事业成功者的无度攫取。陈澜有着稳定的家庭和工作,但平淡的日常生活令她疲软,试图通过婚外的刺激来对抗流逝的青春和激情。这是人性对庸常的背叛,也是大多数出轨者的藉口。小米是个离异的文艺女青年,一半天真一半现实,一半清高一半世俗。在触碰到现实的利益时,看重的还是利益。这就是人性的自相矛盾,也是虚伪。成时的妻子娟女和欧歌的妻子白秋华,对各自丈夫尊严的践踏和情感的漠视,是势利因子作崇。白静、简倩、邵敏、柳月以及虚妄浅薄的梅妙等女性,放浪成性,无非追求感观刺激。可以说在这一版女性拼图里,作者笔下都是欲望过剩、感情不足、丧失了爱的能力的畸形人物。看似满纸荒唐与不堪,其实正是人性深处不为人知的真实透视。 人性,是一条隐蔽的河流,蛰伏在文明的外衣之下,随意念而动,随环境而动,随时势而动。当然,作者的情怀是悲悯的,在批判之余更多的是同情。如对方依依、方小燕姐妹的浓墨重彩,方小燕虽身陷泥淖,内心却始终干净如初;方依依为表姐报仇,哪怕最爱也忍痛伤害。又如《小姐,你好》里的小姐,为了姐妹义气而敢于插刀,这就是真实的人性。 社会拼图 本书所呈现的是当今社会的众生相,也是时代病。在飞速的现代化进程中,很多人处于焦躁之中,内心受到外界的冲击和诱惑实在太大,往往难以维持平衡。 各种畸形的欲望纾解与希望交织,空虚、失落、疑惑、冷漠、绝望……方东流抓住时代特征,关注人类精神和情感空间,既自然又极具讽刺性地表现了人物扭曲的内心世界,无情地揭示了价值的空虚、爱情的卑劣、道德的沦丧和人性的虚伪,暴露典型的社会矛盾,思辨物质和精神的对立与平行。 不同于其他反应现实的作品,本书因为从男性的角度,从外部来观察、思考女性最隐秘的精神世界,不免涉及性爱和情爱,看似满目春色,实则并不情色。作者巧妙地运用语意消解化解了自然描写的尴尬,直接接近人性的媒介达到对现实的隐喻。 这由10则中短篇故事合成的拼图是一部堕落史。不仅是成时的,也是一个时代集体堕落的断代史。然而,我更愿意看作是灵魂与尊严在现世无处安放的荒凉,是一阙孤独者的离歌。