我的父母·我的小学·我的中学（轻经典）

我的文学启蒙之路： 从听故事到讲故事，从梁绍生到梁晓声 我于今在创作中追求悲剧情节、悲剧色彩，不能自已地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能正是小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。 文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。 如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。 如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为作家。 一位会讲故事的母亲和从小的穷困生活，是造成我这样一个作家的先决因素。狄更斯说过——穷困对于一般人是种不幸，但对于作家也许是种幸运。的确，对我来说，穷困并不仅仅意味着童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我从童年起就开始怀疑生活，思考生活，认识生活，介入生活。虽然我曾千百次地诅咒过穷困，因穷困感到过极大的自卑和羞耻。 我发现自己也具有讲故事的“才能”，是在小学二年级。一天上课后，语文老师把我叫起，对同学们说：“这一堂讲第六课——《小山羊看家》。下面请梁绍生同学先把这一篇课文讲述给我们听。” 我的名字本叫梁绍生，梁晓声是我在“文革”中自己改的名字。“文革”中兴起过一阵改名的时髦风，我在一张辞去班级“勤务员”职务的声明中首次署了现在的名字——梁晓声。 语文老师是我小学时期在学校里的唯一的一个朋友，是她给予了我在全班同学面前显示自己讲故事“才能”的机会。我至今不忘她，永远都难忘。不仅因为她是我小学时期唯一关心过我喜爱过我的一位老师，不仅因为她给予了我唯一的竖立起自豪感的机会和方式，还因她将我向文学的道路上推进了一步——由听故事到讲故事。 回顾我所走过的道路，连自己也能看出某些受苏俄文学的潜移默化的影响，而在文字上则接近翻译体小说。后来才在创作实践中渐渐意识到自己中国民族文学语言的基本功很弱，才开始注重对中国小说的阅读，才开始在实践中补习中国传统小说这一课。 一篇同样内容的小说，要达到内容和形式的高度完美统一，必定也有一种最佳的创作选择。一般的多种多样，最佳的可能仅仅只有一种。重审我自己的作品，平庸的，恰是创作之前没有进行认真选择角度的。所谓粗制滥造，原因概出于此。 对较多数已经是作家的人来说，通往文学目标的道路用写满字迹的稿纸铺垫。这条道路不是百米赛跑，是漫长的“马拉松”，是必须一步步进行的竞走。这也是一条时时充满了自然淘汰现象的道路。缺少耐力，缺少信心，缺少不断进取精神的人，缺少在某一时期内自甘寂寞的勇气的人，即使“一举成名”，声誉鹊起，也可能“昙花一现”。始终“竞走”在文学道路上的大抵是些“苦行僧”。

读梁晓声老师的文字，就一个字：真。 真情实感，情不自禁的跟着他的文字委屈，跟着他的文字气愤，跟着他的文字愧疚，跟着他的文字感动。 看到父母对他的影响，看到母亲在那样贫穷的境地下，还舍得一本书一本书的给他买，那昏暗闷热的工作场所，让她接过母亲的钱，那可是母亲的血汗钱，累的直不起腰身挣来的钱，他愧疚，心疼……看着语文老师对他的帮助，改变了他的命运。一个好老师，一句鼓励的话，一点善意的温暖，足够让一个孩子改变命运，同样一个刻薄的，嫌贫爱富的老师，以及对于同学欺负人却视而不见的老师，也会将一个孩子推进深渊。

贫穷的生活是作家创作的原始素材，打动人心的，永远是纯朴的母爱。

2025.7.28 点个“一般”，不是说梁晓声先生文字一般，只是请求微信读书更注重书本质量。 本书都不可称之“书”，更像是几篇短篇凑合到一起又成了“书”。美其名曰“轻经典”。这样似乎更迎合快节奏的生活，忙忙碌碌，四十分钟读完一本书便是自我安慰了。

我小学的数学老师邹景坤，对当时成绩一般的我非常好，可惜的是，中年因为抑郁症自杀了。唉

通往文学这条道路不是百米赛跑，是漫长的“马拉松”，是必须一步步进行的竞走。这也是一条时时充满了自然淘汰现象的道路。缺少耐力，缺少信心，缺少不断进取精神的人，缺少在某一时期内自甘寂寞的勇气的人，即使“一举成名”，声誉鹊起，也可能“昙花一现”。始终“竞走”在文学道路上的大抵是些“苦行僧”。

读完本书那种挥之不去的感受，如果用几个关键词来定格，大约是：钝痛、理解、和解。 一、关于母亲：从“歌颂”到“懂得” 小时候读《我的母亲》，读到的是辛劳和无私。但成年人读，读到的是一个女性在生存绝境中的韧性。 文章中，母亲在灯下缝补的身影，为了微薄工资早出晚归的奔波，以及面对生活重压时那不可摧折的尊严，不再仅仅是“慈母”的符号，而是一个具体的、有血有肉的女人。我们会在她身上看到自己母亲的影子，甚至看到为了生活同样在咬牙硬撑的自己。 梁晓声写母亲，没有刻意煽情，却让成年后的我们感到一种深沉的钝痛。因为我们懂得了，在那样的贫穷里，母亲给予孩子的不仅是温饱和爱，更是在一片泥泞中努力垫高孩子视野的远见。她或许不懂文学，但她知道读书重要，这种朴素的信仰，是那个年代最奢侈的东西。 二、关于小学：自卑与尊严的博弈 《我的小学》里，印象最深的往往是那些关于贫穷的记忆——买不起本子，穿不起像样的衣服，因为穷而被同学或老师有意无意地轻视。 成年人读这部分，很难不产生一种生理性的共情。那种因为贫穷而产生的自卑，像一根细小的刺，并不会随着成年后生活的改善而彻底拔除，它会在某个相似的瞬间隐隐作痛。 但更让成年人动容的，是梁晓声在那样卑微的处境中，依然被种下了文学的种子。那位给予他温暖的语文老师，不仅是一个具体的恩人，更像是一种象征——在寒凉的人世间，总有一些不期而遇的善良，足以支撑一个孩子走过最灰暗的岁月。读到这里，我们会想起自己生命中的“贵人”，也会反思如今作为成年人的自己，是否也曾在不经意间，成为过某个孩子眼里的光。 三、关于中学：动荡中的坚守与迷茫 进入中学阶段，时代的底色开始浓重起来。那是一个物质极度匮乏、社会即将或正在经历巨大变革的时期。这个阶段的感受，对于成年人来说，更多的是关于 “选择”与“无常” 。文中那些半工半读的日子，那些在迷茫中对知识的渴求，让我们看到了一代人在历史洪流中的挣扎。我们不再年轻，经历过职场的起伏、生活的捶打，才更能理解那种“想抓住点什么”的无力感。 梁晓声和他的同学们，在那个年纪就开始直面生存的压力，这种早熟是以牺牲青春的天真为代价的。作为成年人，我们会感到一种心疼，心疼那个年代的少年，也心疼曾经在成长路上同样跌跌撞撞的自己。 梁晓声的文字朴实真切，他把自己最不堪的贫穷、最深刻的感激、最无奈的处境都摊开来给你看。成年人读他，其实是在读 “接受” 。接受父母的平凡，接受自己曾经的渺小，接受时代加诸于个人的烙印。但接受不等于妥协。梁晓声的文章里始终贯穿着一股“劲”，那是母亲给的，是那些好老师给的，也是那个穷苦的街道给的——即便身处沟渠，依然要仰望星空。

穷困可以剥夺尊严，却无法扼杀对文学的热爱。

对较多数已经是作家的人来说，通往文学目标的道路用写满字迹的稿纸铺垫。这条道路不是百米赛跑，是漫长的“马拉松”，是必须一步步进行的竞走。这也是一条时时充满了自然淘汰现象的道路。缺少耐力，缺少信心，缺少不断进取精神的人，缺少在某一时期内自甘寂寞的勇气的人，即使“一举成名”，声誉鹊起，也可能“昙花一现”。始终“竞走”在文学道路上的大抵是些“苦行僧”。

《我的父母·我的小学·我的中学》用温暖而质朴的笔触，记录了梁晓声在煤油灯下听母亲讲故事、在课堂上被老师点燃写作热情、在工厂里见证母亲艰辛劳作的片段。 这些片段拼成一幅成长的拼图：贫穷剥夺不了对文学的热爱，却让亲情与梦想更加坚韧。 若你想感受朴素生活中的深情与力量，这本书值得轻声读、细细品。