
殳俏
【女性觉醒】【父权压迫】【自我救赎】 青年作家、编剧殳俏最新女性题材长篇小说。 父亲的“保护”,是女儿们一生无法摆脱的梦魇。在父亲扭曲的认知里,“爱”被异化为绝对的掌控:毒打是“管教”,偷窥日记是“关心”,剥夺梦想是“保护”…… 1974年生于苏北的李媛一家,随石匠父亲李顶梁辗转各地修复古刹。1985年求学时,她险遭猥亵流犯毒手,且当地发生奸杀血案,警方急寻目击者,李媛作为关键目击证人想报警,父亲以保护之名不允许其出面作证,任由真凶逍遥,案件成谜。这一场与猥亵流犯的致命擦肩,从此成为李媛毕生驱不散的魇影。 当李家随改革春风扎根深圳,姐妹们的命运开始分岔:大姐李娴的出嫁,小妹李婷的逃家,终于让李媛也鼓起勇气走出家门,并发现了隐匿在家中的残酷真相……
贯穿她一生的是奔跑。 年幼被该死的男孩欺负时,她紧紧攥住那块碎玻璃,向着高处和深林跑,向着有水源的地方跑,向着走兽可以躲藏、鸟儿可以挣脱的地方跑。 少年时她遭遇性侵犯与暴力,如同快爆炸的马达一般,让她带着能灼伤自己的劲道跑,逃脱命运的劫数,方使命运有了几分回旋之地。 青年时她南来北往地游弋着,福州、台州、温州、苏州、海宁、宁波、北京…她带着茫然的底色与灰暗的色彩融入人群中。她渴望奔向绝对的自己,拼命摆脱原生家庭的应激和父权的烙印。 作为家中的长女,我在家中的称呼逐渐由“范仔”变为“姐姐”,家中的重心转移至出生的弟弟。所以特别能共情这句“头生的女儿向来是件工具,一人托底,撑起之后一而再再二三的弟弟妹妹的喧闹,也习惯性地为这个家庭缝缝补补。她已经忘了自己是上天赐予这个家的第一件礼物,而心甘情愿地做了门前的青砖、家里的地板、床上的被褥、晾衣的竹竿、以及摔碎了就会被扔出去的碗。这种牺牲不光是身体上精神上的,更是智识与心气上的。早先她可能是一棵拼命往上长的树,现在却要讲自己砍成一个树桩,深深扎在土里,才能供人坐着纳凉。” 懂事听话如同一道牌坊压着女儿不得动弹,我知道自己脱局的方法只有逃离,从生长了二十二年的南方再到北方上学,没有一丝乡愁与牵挂,只有自由与快适,之后的每一个重要的决定,都不会受他人干涉影响,我人生剧本的角色决不可能是女儿、妻子、母亲。 殳俏是有女性意识的,美中不足的是对大姐李娴和小妹李婷的成长线与人物弧光微弱,父亲李顶梁的形象存在割裂。悬疑推理部分的起承转合承前启后不够丝丝入扣,有着刻意堆叠与猎奇之嫌,有现实生活的质感与褶皱,但笔力还是略显微弱。我不愿意对女作家的作品苛刻挑剔,但说实话可读性较强,但算不上一流的小说,可以学习一下阿加莎如何处理与衔接此类题材。
殳俏:《女字旁》 《女字旁》,也就是“她”,是一本引人入胜的小说。 从女主角的命运来看这本书,和《你当像鸟飞往你的山》非常像。 李媛,1974年出生,一个算是普通又有那么一点特殊的家庭的第二个孩子,当然是女儿。她有一个姐姐李娴、妹妹李婷和两个双胞胎弟弟李超、李越。她出生在一个重男轻女的家庭,母亲余巧英拼命生了两个男孩之后,身体严重透支,落下了隐疾。父亲李顶梁是当地手艺精湛的石匠加木匠,修缮古建筑远近闻名,以此维持一大家子人的温饱。但,也就是温饱而已。 因为父亲的工作经常需要到不同的地方,一家人也就是随着李顶梁接下的活迁徙,理所当然。李媛从来没有疑问,更不用说质疑了。父亲说要搬就搬。李媛天生爱读书写字,多次转学让她的小学和中学经历断断续续,就感觉:上学只是新到了某一个地方之后,父母亲给她寻找到的最便利的托育所,至于学的好,还能够考试第一,那也只不过说明李顶梁不愧是个文化人而已,毕竟,那个时候,有几个男人会给女儿取如此美好的名字呢? 娴,人如其名,乖巧娴静,几岁开始就是母亲的帮手,一生都是弟弟妹妹们的照料者。媛,谐音圆满、圆梦。婷,亭亭玉立、暂停停止之意。三个女儿,似乎也正如其名,按照李顶梁的意愿成长。 但无论是女儿,还是儿子,一个孩子,当ta长大,就会有自己的想法。李婷是最先有反叛精神的,接着是大姐,李媛却是最后迫不得已出逃。她们只要有一丁点意图,不论是谈恋爱,还是想要继续读书,都会被父亲压制、掐灭。李娴的脸被刀划伤破相最后不得已远嫁了一个二婚男人。李婷被锁在家里之后,在姐姐李媛和母亲的帮助下逃出去。李媛想着自己要承担责任,却没想到父亲盛怒之下居然想要她的命,在被父亲即将掐死的一瞬间,一直软弱的母亲撞开了父亲,李媛从窗户跳出,拼命地跑,十八岁的她,就这样,终于逃离了自己的家。 凭着十几年来养成的警觉与求生欲,李媛找到了曾经有过交集的女警钱映霞,从此开始了崭新的人生。在小学里教书,然后自学,考上了北大,毕业后进入《法治日报》社当记者。有过一段婚姻,还有了一个儿子西瓜,和老了之后的钱映霞生活在一起,三个人,三代人,终于有了一个安稳平静的避风港。 从李媛的人生经历来读这本书,颠沛流离的童年和青少年,写字记录,是她动荡不安生活里的一个出口,更是她遭遇了惊恐之后的一个喘气孔。成年之后的表达,成为了她疗愈不幸的童年与青少年时期的最好方式。这本书,一定程度上可以看作一个女性的成长自传,破茧成蝶的人生。 但这本书另有一条明晰的故事线,就是一系列杀人案件的侦破,从这个角度来读,这本书可以看作是一本悬疑侦探小说。 在李媛十八岁之前灰暗的生命里,带给她活泼、明亮且饱含了希望的三个年轻人,都死了。先是蒋秀娟,建筑专业的大学生,在李媛十一岁时被奸杀。 李媛在十一岁的时候差点被强奸,那个男人的气息深深地刻在了她的记忆深处。但蒋秀娟被奸杀案让她不得不将记忆翻出来。李媛在帮助警方回忆男人画像的时候得到了当时的画像师钱映霞的安抚,自此结下了对彼此深层次的信任。十一岁时李媛一家暂时居住的房间,曾经是钱警官的婚房,房间里留下的一面铜镜,也是两人命运的链接点。就是这面铜镜,画在这本书封面的镜子,后来成了李媛从父亲手下逃命的武器。 后来是马未、姚颖,美术专业的大学生,充满理想和才情的一对年轻人,在李媛14岁的时候也离奇失踪了,只不过,李媛得知他们失踪是在多年后,她无法忘记这对年轻人亮闪闪的青春模样。在儿子西瓜翻出了一张马未曾经寄给自己的明信片之后,她顺藤摸瓜,猛然发现,他们的生命竟然在她14岁那一年就戛然而止了。 这两起案件都没有找到凶手,成了警方的“冷案”。 还有另外几件匪夷所思的凶案:姐姐李娴的脸被潜入家里的小偷划伤破相,妈妈被捅了肚子,凶手同样没抓住。妹妹李婷的好朋友本是游泳好手,却在高级宾馆的游泳池里溺死。李娴自己谈的男朋友疑似曾经企图强奸李媛的疑犯,却莫名其妙地被父亲暴打。李婷反抗父亲的羁押时差点被父亲拿玻璃划伤脸部破相,李媛不得已打电话报警…… 逃离家庭二十多年后的李媛明白,唯有揭开血淋淋的伤口,才能够看明白真相。 真相却令人触目惊心。 原来一切的罪魁祸首都是李顶梁,这个看似顾家的男人,因为内心的卑微扭曲了性格,成了一个真正的恶魔。 因为厌恶自己的出生,将亲身母亲推入未曾凝固的水泥,将收养自己传承手艺的师傅杀死以备远走他乡。因为嫉妒年轻有为的建筑师蒋秀娟掐死了并强奸了她,因为三个女儿长大后总想独立飞走亲手用玻璃划脸破相,幸好李婷和李媛在最后时刻逃走,但李娴却没这么幸运了,因为她知道这个恶魔可以连自己的妻子都可以捅死。他杀死了小女儿李婷的女伴就因为厌恶这个女孩带坏了自己的女儿,他威胁李娴的男朋友并利用他杀死了马未和姚颖,仅仅是因为这两个年轻人怀疑他是杀死蒋秀娟的凶手,并将这对年轻人填入了工程队的水泥坑,让警察找不到尸体,也让这对年轻人的父母几十年肝肠寸断。他甚至在被刑拘入狱之后,面对女儿李媛的探监,还想掐死这个不听话的女儿…… 一个人,可以恶到如此程度,还能称之为“人”吗? 然而,一想到这些孩子还要作为这个恶人的女儿或者儿子生存下去,该是多么艰难的一件事?到了最后,除了双胞胎儿子中的一个,因为不曾亲眼见识这个喊做“爸爸”的作恶依然留在他身边,其他的孩子,三个女儿和一个儿子,都选择了逃离,然后用他们自己的一生,慢慢地舔舐自己血淋淋的伤口,安抚自己黑洞洞的内心。 这本书读起来可以说非常精彩,情节和情感都很到位,很容易入戏,也能够让人共情。我相信这是一位女性的真实经历,唯有真实,才如此痛彻心扉。只是不知道,李媛是作者殳俏吗?如果遇见她,抱抱她,然后,真心地佩服她,改变命运的勇气。 如她所说,一个人,如果不能够与糟糕的过往切割,那就带着这些活下去。
🔰夹克猫读后书评 ⭐⭐⭐⭐⭐推荐 阅读时长2小时44分钟。“这不会是一次平和的告别。但我已经想好了,到底该跟给了我生命的这个男人最后说些什么,这也是我唯一真正想表达的。我说:谢谢你,爹爹,谢谢你让我有机会读书上学。我咽了口唾沫继续说:这样我才做了最正确的选择。再见了,父亲。曾经我以我是父亲的女儿为傲,后来我又拼命想要摆脱父亲给我的烙印,我怨恨他是控制和影响了我前半生的人,也因此努力反弹,要得到一个完完全全主宰自己的后半生。可最后发现,我的痛苦亦是我的起点,我背对他,头顶骄阳一路奔向荣耀和自在,但无法割裂的是我的来时路,和阳光在我背后投下的长长的阴影。而今日之告别,亦不会就此让我解开了心结,参透了人生,它甚至不会让我的失眠症和做噩梦的毛病在未来的日子里有任何改善。但我已经接受了,要带着所有活下去,包括了父亲的恶,母亲的怯懦,身体里流淌的血液和身份证上的名字,对自己的失望和希望。” 有看电影的即视感觉,故事开头温吞吞的,以为是写三姐妹的不同成长故事,后来又以为写的是原生家庭的救赎故事,再后来草蛇灰线又引出了悬疑推理故事,就一像拉开了帷幕,步步迭进,捶打灵魂,震撼!惊悚!无奈!惋惜!万幸!...各种情绪爆裂激荡,第1次看殳俏的书,笔风太犀利,剜肉剔骨见血肉啊,逼人思考自醒,可读性强。
《女子旁》(老李家的三个女儿) 余巧英:李顶梁的妻子。 李顶梁(李黄狗):石匠木工。性侵大女儿李娴、将李娴毁容、捅伤妻子余巧英,强奸杀死蒋秀娟、溺死张华、杀死马未和姚颖、捅伤薛根华一只眼睛。 李娴:被父亲李顶梁性侵,本来在17岁的时候,想与薛治贤(真名薛根华,曾对李娴猥亵未成,在李顶梁的威胁下与其成为同伙,将马未和姚颖弄昏迷绑架,被李顶梁伤到一只眼睛,而后回到老家)私奔逃离原生家庭,未成功,被父亲李顶梁毁容,而后嫁给大10岁离异带一个女儿的老贾,与老贾前往西安生活,生下女儿贾敏花(长得柔柔弱弱,但内心强大。西安交大,飞行器设计与工程),死于癌症。 李媛:生于1974年,三姐妹中的老二。18岁坐上逃离原生家庭的火车抵达了苏州,投奔了钱映霞老师,一边当小学老师一边读成人大专,两年后,参加成人自考,在钱老师的支持下,重考后上了北京大学,毕业后成为《法制日报》社记者。2005年新婚,2007年生下儿子小西瓜,2012年离婚。钱文真。 李婷:生于1976年,三姐妹中的老三,生得美丽,曾被送走,之前是自私的后来在二姐李媛的帮助下,逃离原生家庭。一直都知道自己想要的生活是什么样子的,而后靠自己的努力创业。 李超:双胞胎哥哥,生于1983年,上完技校,随父母留在了老家。 李越:双胞胎弟弟,生于1983年,大学毕业来到西安,IT。 钱映霞:美术中专毕业,成绩优异,毕业后成为警队犯罪画像师。离异独身。本已经做好一个人过一辈子的打算,但后半生,有了李媛做伴。 马未:1988年,18岁,在宁波与李娴认识,中央美院学生,与女友姚颖约好去杭州学长家借住写生,却被李顶梁和联手杀害 感觉李媛像《你当像鸟飞往你的山》里面的诺拉,靠着自己,努力学习,完成了自己与原生家庭的告别与成长,一直跑一直跑,最后跑向了自己。 小时候李媛和姐姐李娴睡的床对着一面窗,窗的位置不好,会有邪气的东西进入,只要一面镜子就可以解了这个煞。但没有人为自己添置这面镜子。小时候,被同村小男孩们欺负,李媛拿着很小的镜子碎片,吓退了他们;在姐姐被父亲性侵的时候,李媛拿着小小的镜子碎片却只能装睡,不敢动弹;后来带着钱老师结婚时的镜子随着父亲东奔西走颠沛流离,用这面镜子砸向颠狂的父亲才为自己争取到逃离的机会。
我是从头到尾听完了这本书,一开始觉得像是流水账一样,只是为了打发时间,后来越听越有点意思。孩子们,特别是三个女儿出生在这样的家庭太可悲可叹了。大姐的早早病逝在她成为这个家庭大姐的那一天似乎已经注定了!她主动承担了母亲的角色一边尽全力保护着妹妹弟弟们一边还要帮助母亲对抗父亲,太难太难啦,如果这个家没有大姐的牺牲,其他孩子们只能更惨……
她和她的她第一次看到这本书的名字“女字旁”,我就已经在脑海中产生了许多的猜想,是写女性的书,会和“她”这个字的演变有关吗,会让我愤怒吗,亦或是痛苦,我能看到什么呢? 直到真正走进文本,所有的一切都是复杂的。一个熟悉的开头,似乎是很多女性的一个原初境遇——要生个男孩,很凑巧的是,在这之前我刚好看完毕飞宇的《玉米》,在玉米这个长女出场之前,先是对其母亲生下儿子的铺陈描写“现在看起来过去的十几年施桂芳全是装的,一连生了七个丫头,自己也不好意思了,所以敛着,客客气气的。现在好了,生下了小八子,施桂芳自然有了底气,身上就有了气焰”,同样她们父母间过度的性爱,也不过是为了那个一定要出生的男孩,从一开始,女孩们的命运注定是艰难的。 在三姐妹之中,李媛是特别的那一个,因为不是长女,所以不会有李娴那么繁杂的家庭劳务和沉重的家庭责任;因为不是幺女,所以没有过李婷那样被送走的经历;因为她在读书和写作上的天赋,她得以读完初中,有着和其他人都不一样的精神世界,至少在自己的内心有着可以言说的一隅。她出生于1974年的春天,从1985年开始讲述她们的故事,一直到1992年,她们都生活在彼此的身边,从幼童到成年,但这短短的十几年,却像是占据了一生中最厚重的那部分(这在书的页数上也是如此)。上次看到这样分年段的书写方式,还是魏巍的《烟霞里》,但不同的是,《女字旁》从一开始,就有层淡淡的雾气萦绕着,不是从第三人的视角,而是全程跟着李媛本人去体会生命的苦涩和厚重。也正是因为如此,我会不由自主地站在了李媛的立场,有时候甚至会觉得和她融为了一体,在学业上一点点进步的欢喜,得到大家赞扬的开心,害怕不能继续学习的忐忑,屈服于现实而放弃中考的难过等等,在电子厂和影像店工作的时候不断反刍自己的过往。所以我也能理解有时候她的私心,接受姐姐的牺牲和爱护,希望有个稳定的家庭以持续自己的学业,在逃离家庭之后不敢回望过去......这样的李媛,才更显得真实,因为皮肉紧实,所以小时候的她能从强奸犯手中反击脱逃,数年后又能从父亲的暴力殴打下逃跑,拯救李媛的,一直都是最坚强的那个自己。 在她的叙述下,在那些回忆的缝隙,文本的细微之处,其他人也在进行着自己的抗争。姐姐李娴企图通过与薛治贤的结合来逃出这个牢笼,但没想到这不过是另一个狼窝,她的美丽和娴静,再一次被摁在水中,那脸上难以消除的疤痕和母亲腹部的伤口,是圆润瓷器上最严重的裂痕,将碎未碎,此后一生都在尝试消弭。某种程度上来说,远嫁西安何尝不是她所能做的最好的选择呢,但偏偏是癌症,最后夺走了她的生命,有些遗憾没有机会弥补,她承担了长姐所有的难言之痛,却始终用温柔包裹和保护着她的妹妹们,好在她的女儿能够走向一个不同的,光明的未来。而李婷作为被送出又接回来的孩子,不精学业的她更渴望得到大家的关注和喜爱,所以她最会讨父亲欢心,离经叛道之下又在父亲的强权下低下头,因为她找不到更好的出路,直至李媛递给她去东莞的机会。而这个家庭中最年长的女性——母亲余巧英,似乎总是在背景中出现,永远干不完的家务,操持着一家人的吃食,附庸着李顶梁而生活。她的身上又是最矛盾的,更爱双胞胎儿子,听从丈夫的安排,但又会对李媛去参加作文比赛睁一只眼闭一只眼地打掩护,是在李媛被殴打时拼尽全力让她逃跑,她有她的身不由己,她的一生也被李顶梁永远困住了。 时间走到2012年的时候,李媛已经38岁了,在这没有详细描述的十年里,她完成了世俗意义上一生中重要的那些事情,读大学,成为一名记者,结婚生子又离婚等等,在这故事的最后一部分,页纸也由之前的浅灰色变成了白色,但李媛的生活真的明朗起来了吗?她其实还一直活在旧日噩梦之中,不过是另一种形式的逃避,直到儿子西瓜抽出了那张尘封的明信片,揭开了往日种种的真相。曾经给李媛带来光亮和期待的人和朋友——小蒋给了她读大学的美好念想;马未和姚颖给了她广阔的视野和对未来生活的期待。但这一切,连同李婷最好的伙伴,都被父亲所亲手扼杀,甚至是最亲的姐姐和母亲,都永远留下了被他伤害的证据。真相往往是赤裸裸的、血淋淋的,在那些过往之上,在结痂的伤口之上,再次狠厉地划开。在阅读过程中,和李媛写日记一样,我也一边简短地记录着曾经发生的事情,直至这时回头看,我和她一样地惊觉,很多事情早已埋下伏笔,那些她不敢面对的,我也遗漏了的细节——在父亲的温和语言下李媛会不由地有些紧张的心态,李娴变得越来越沉寂,突然的春节礼物,低价的面包车,辗转而来的明信片,不可能万无一失的日记......所有的一切都串成了一条线,最后都指向了他。 那面铜镜终究是破碎的,你在凝望着残镜的时候,恶魔也从中在窥视着你。 最后我和金老师告别时,他脸上写着显而易见的惋惜,但也没对我说任何的丧气话,只是鼓励我,要继续写下去,有一天有机会要把自己的故事写出来,如果实在没勇气用第一人称,那就写“她”的故事也可以。金老师当时还严谨地补了一句,女字旁的她。 读到这里,我才从故事中脱离出来,回想起这本书的名字和李家三姐妹的名都是女字旁,脑中久久地一片空白,只剩李媛童年的那句内心独白,底色是茫然的痛苦。 迷雾终于散去,却下起了一场潮湿的大雨,我们一起等待着雨过天晴的那天。
《女字旁》:困住你人生的,不是缺爱的原生家庭,也不是糟糕的过往。你可以带着这些活下去,然后疗愈自我!世人万千,你就是你! 我们大多数人都认为:有病一定要治,有不好的性格一定要改,有糟糕的过往要抛在脑后。但是很多时候,这些真的做不到。那怎么办? 作家殳俏在《女字旁》这本小说中告诉我们:你可以带着这些活下去。 “女字旁”起源于小说中三个女孩的名字:李娴、李媛、李婷。看似美丽而普通的名字,其实饱含着她们那充斥着男权思想的父亲的期待和要求。 像所有东亚父权模式的家庭一样,三个女孩在成长过程中,无数次感受到仅仅因为是女孩子,就被剥夺了很多的权利,而且一直活在被歧视、冷落、忽视的无价值感受中。 正如李沧东在《鹿川有许多粪》的扉页上写的:“东亚叙事是一场宏大的集体记忆。” 这样的原生家庭虽然不足以让孩子肆无忌惮的成长,又无法让孩子狠下心来彻底离开。 在这样的境遇中,三个女孩学会了互相扶持、彼此体谅,然后用羸弱的身躯和刚强的意志,暗地里与父亲做着较量。虽然遍体鳞伤,虽然糟糕的过往一直相随,但是最终,她们还是依靠自己的勇气活出了各自不一样的人生。 01、不幸的人用一生治愈童年 这个故事描写的是一个苏北农村家庭从1985年至2012年的27年间的人生变迁,也是李娴、李媛、李婷三姐妹从童年到中年的成长历程。 父亲李顶梁是村里公认最有才能的石匠和木匠。20世纪80年代初,正逢各地古寺园林纷纷需要修缮,李顶梁以其精湛的手艺,得到了去苏州修复古寺的机会。此后,因为总要去各地工作,一家人也一直处在四处漂泊的状态。 李顶梁虽然能干,但却是个家庭暴君,将家里大事小情的决断权牢牢地掌握在自己手中,而且稍不如意,打骂就成了他的家常便饭。 对于女儿们,他以 “保护” 之名,行 “圈养” 之实。书中这样描写李顶梁的眼神:“但父亲的目光倒像是铁锁,冷而粗重的那种,还生着刺鼻的锈,就这么一看,就把三姐妹捆了个结实。” 不只是眼神,当他兽性大发时,他对女儿的毒打仿佛是面对一个十恶不赦的敌人。比如一次他在打二女儿李媛的毒打时:“钢丝床发出吱吱嘎嘎的声音,李顶梁采取了李媛最不能反抗的姿势,一下跨坐在她身上,一手压着李媛的两只手,将其交叉着在头顶上方困住,另一手捏着李媛的脸颊肉。” 不过,虽然残暴,但他的“父爱”又是真实的,他也怕自己的儿女受伤害,也希望自己的儿女幸福。但他的“爱”,又是极度自私而变态的。这让三个女儿对他充满了恨,即使拥有了自己的生活,也不愿与他和解。 李顶梁为何有如此扭曲的人格?小说末尾,母亲余巧英为了解开女儿的恨意,才将父亲性格的根源抛出。 李顶梁从小没有爹娘,“被人笑被人追,被人打被人啐”,吃得也像狗,还经常生病。但最坏的是,长大后,他才知道自己的妈妈就是那个同在一个村子的疯子,而且年轻时和许多老光棍发生了不轨之事,自己就是这样来到人间的。 那样的童年时光是他一辈子挥之不去的梦魇,因此,他暗暗发誓,要靠自己的努力,让那些看不起他的人不再欺负他;如果有了子女,一定要一家人齐齐整整,绝不让一个孩子脱离。 正因为有着这样的过往,成家立业后,李顶梁的安全感完全来源对家庭的铁腕掌控。为了了解孩子的动向,他甚至偷看二女儿李媛的日记,所以三个女儿任何背着他的举动都能被他及时阻止。 这样的李顶梁貌似是一个强者存在,其实悲剧性却深深地刻在他的基因里。孩子们成年后,除了双胞胎中的小儿子陪在身边,其余都远离了家、断了来往。 奥地利心理学家阿德勒曾经说过一句话,“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。”李顶梁既是施暴者,也是被原生家庭阴影吞噬的受害者,而且还用更大的阴影笼罩了他的女儿们,让悲剧继续循环。 02、每个人心里都有一个独立和反叛的梦 殳俏在一次采访中说:“几乎所有的中国小孩都在自己的童年里有“反叛三件套”——孙悟空、哪吒、杨戬。别看我们的传统相对保守,但我们每个人心里都有一个独立和反叛的梦”。 小说中的三姐妹也是如此。虽然她们有着各自不同的性格、特点和命运走向,但从文学意象的角度讲,却是一个不可分割的整体。她们分别代表着牺牲、勇毅和叛逆,但是又都渴望通过某种方式解放自我。 小妹李婷在小说中是个最反叛的存在。她不爱学习,经常穿着奇装异服,与一些小混混各处游荡,甚至深夜不归。看似 “堕落”,实则她是在以自己的方式表达对家庭束缚的不满;她的行为虽然有些极端,但也反映了在父权家庭中的挣扎和迷茫。 与李婷正相反,大姐李娴是家里最为贤淑听话的孩子。为了家庭,牺牲自己,从小就承担了家庭的重担。可是,她的身上既有母亲的包容与牺牲,也有对父权的不妥协与挑战。 在饭店打工时,她爱上了同事小薛。因为爱情,一向保守的她竟敢穿上性感暴露的三点式红色泳衣出现在大庭广众之下。因为父亲的强烈反对,她还毅然决然地选择要与小薛私奔。可惜,因为父亲的阻挠,不仅私奔未成,美丽的脸上还留下了伤疤。 二妹李媛被学校推选去外地参加作文比赛,但苦于父亲不可能答应自己在外过夜而无所适从的。李娴知道后,挺身而出,她说:“二妹,我心里绝对支持你,我们来想想办法,要怎么让你不为人知地去福州一天,其实主要是做通妈的工作。”就这样,在姐姐的帮助下,李媛顺利地参加了比赛,还获了奖。 是的,李媛是个很有才气的少女,从小就对读书、对外面的世界有极大的渴望。在不期然地遇到大学生马未和姚颖之后,受到他们的启发和影响,曾经一度对未来美好的大学生活满怀期待与向往。 但是,因为父亲的镇压,她连升高中的机会都放弃了,还违心地表态:“爹爹,我明白了,我明白自己的命是怎样的了,就到这里吧。……爹爹,我真的知道了,这个准考证我就是拿着,做个纪念而已。” 这时,姐姐李娴已经出嫁,李媛不自觉地顶替了姐姐的位置,开始为这个家庭做出牺牲。但是,当她意识到妹妹李婷继续待在家里只有死路一条的情况时,却勇敢地设法安排妹妹从深圳逃到东莞。 没想到这个行为激起了父亲的兽性,把她往死里打。这时,平时不敢违逆父亲的母亲终于挺身而出,抱住父亲,让李媛快跑。她跑啊跑,跑啊跑,跑上了一列不知是去哪里的火车。而直到此刻,她才意识到,其实自己早就想逃离这个家庭,跑向一个“绝对的自己”。 有人说:逃离是刻在女性身体中的史诗。的确,在很多作品中,“出逃”几乎是一个恒定的命题。比如《你当像鸟飞往你的山》中的塔拉,还有《出走的决心》中的李红等。 由此可见,“女字旁”这几个字意义非同寻常。它既代表着一种性别,更体现了人生的一种处境。 03、与自己和解,需要敢于回过头面对来时路 在三姐妹中,李媛才是故事真正的主角。 上小学时,她险些遭到一个猥亵妇女的流窜犯的伤害。紧接着,父亲单位一个她崇拜和喜爱的大学生姐姐,又被人奸杀了。由于两个案件都没有侦破,这些经历就沉淀成为她内心的阴影,伴随着她漂泊和成长。 李媛后来在《法制日报》当了主编,经历了短暂的婚姻后,与儿子西瓜、多年前有恩于她的长辈钱阿姨一起生活。在这之后,作为知识女性的化身,完成了思想上和性别上的自觉,发起了最后的清算。 小说的独特之处在于,从这时起一改之前以“李媛”这个第三人称身份叙述的形式,而转为第一人称镜头,叙述终于又回到了女性内心本身。殳俏以此蕴含着深意:李媛已经不再是当初的李媛了,她将完成逃离之后的二次生长。 而转变的节点在于儿子不小心翻出她幼年时的铁皮盒子,里面都是她不愿想却又放不下的往事。无意掉落的一张明信片让她想起年少时的很多往事,由此才知道曾带给自己无限欢乐的那对大学生马未和姚颖早在与她分别不久就失踪了,而且至今未有结论。 为了好友,她决定开启调查。在这过程中,幼年散落的记忆拼凑起来,她与自己久未谋面的兄弟姐妹也终于有了相见之约,更揭开了一段跨越近三十年的家庭秘密。随着真相的一步步逼近,李媛才明白自己以往看到的阴影到底来自何处。 到此为止,李媛才真正地完成了与自己和原生家庭的和解。她说:“参透了人生,它甚至不会让我的抗失眠症和做噩梦的毛病在未来的日子里有任何改善。但我已经接受了,要带着所有活下去,包括了父亲的恶,母亲的怯懦,身体里流淌的血液和身份证上的名字,对自己的失望和希望。” 宗萨仁波切说过:“你接纳什么,什么就消失。你反对什么,什么就存在。如果你不明白你的敌人就是你自己,你会把所有的时间和精力都用在改变别人上,最后一无所得。” 所以,真正疗愈的起点,是要容纳那个你认为“不够好”或“旧”的自己。 万千世界,你就是你,无人替代! 结语 天下没有完美的父母,也没有完美的家庭。所以,从本质上说,几乎每个人都在与生活抗争。 所以,别再怪罪原生家庭,也别再抱怨自己命运不好。比运气更厉害的东西,其实只源于我们自身的勇气。只有鼓起勇气面对一切,你才能够一路向前。 蔡崇达在《皮囊》里写到:“真正能给你撑腰的,是丰富的知识储备,足够的经济基础,持续的情绪稳定,可控的生活节奏,和那个打不败的自己。” 而那个打不败的自己,不仅要找到终点,还要敢于回过头面对来时路。 记住:释怀不是遗忘,而是以更广阔的心胸,去接纳那些曾经让我们痛哭流涕的过往。 PS:《女字旁》已经被鹅厂购买了版权,据说,2027年同名小说改编的电视剧将会上映。好期待这部女性成长+悬疑题材完美结合的作品!
物质贫瘠和精神溃败下的父权暴力和女儿在养育恩下对父亲的敬佩不断穿梭,以至于在阅读前部分会出现错觉,会以为“那个年代的父母子女关系就是那样”,以为“娴、媛、婷”的父亲和母亲以那个时代的方式诠释“深沉家庭情”。直到后半段一点一点撕开媛在个人视角“也是创伤视角”后的前半段刻意消失、明显不完整的一些经历表达 ,悬疑氛围在后期逐步浓烈。再重新翻读之前的情节,才能清晰地觉知作者其实都在不断的铺垫和提示。 书中表达一系列80年代初乡村现状、重男轻女、物质贫穷下的女性生活状态、成长、觉醒和蜕变,不断刺激我也是有过那个时代的一些回忆:有中年“男老师”抱着女生让写作业;邻村父亲提砍刀冲到岳父岳母家屠杀满门;女生大通铺宿舍晚上不关门,方便老师巡检......还好我们一直在向着高处和深处跑,在向着有水源的地方跑,在向着走兽可以躲藏、鸟儿可以挣脱的地方跑。
看完这本书,我久久不能平复,让我想起了看完《罗杰疑案》时候,才知道凶手的那种感觉,即使我已经在书友的讨论中嗅到一丝真凶的味道,但是还是不如完整读完故事带给我的震撼。这种震撼,不只是知道结果的感觉,还有对人性的思考,惋惜乃至惊叹。 这是一本不好去定义到底讲什么的书,它掺杂了太多,父权压迫,悬疑,女性成长等等,但是我想把它都归结为自我救赎。是李家三个姐妹,更是李家所有人的自我救赎,就如李媛在书里说的一般"我的痛苦亦是我的起点,我背对他,头顶骄阳一路奔向荣耀和自在,但无法割裂的是我的来时路,和阳光在我背后投下的长长的阴影。" 李娴,李媛,李婷,本应该是父亲对孩子抱有美好期待和希望的名字,最初取名之时,父亲也是这个意思,正是因为前面的种种让我对李顶梁这个人的情感很复杂。认为他只是从小过过苦日子,重男轻女的老顽固而已,因为他接回了从小被送走的女儿李婷,也在大女儿认识了不学好的小薛的时候阻拦,更是在小女儿和别人逃跑的时候,冒着台风天外出去找。如此种种,迷惑了读者。背后更是这所谓父亲变态控制欲和对女性的压制。 我本以为这本书更多的是家长里短和女生在这种环境下的生长,但是悬疑的加入,让这本书的可读性变得更强,还可以从中看到很多细节,比如李媛排行老二最聪明,但是和大姐小妹比起来,是皮肉最结实的,擅长奔跑,也让她无数次救了自己,她聪明,懂得自保,却又敏感,多疑,想得多,优柔寡断。也许她们姐妹三个人天生就不属于这个家,只有不停的奔跑才能逃脱,她们也同样在用自己的方法逃离原生家庭。 真相!迟来的正义不是正义,可是真相却是还受害人一个公道,尘封二十多年的旧案被重启,那些似乎埋在心底里很久的蛛丝马迹才似菟丝子一般攀附心头,大姐的隐忍痛苦,母亲的麻木纵容,小妹的沉默渴望,弟弟所谓的公道,才让李媛知道这么多年那么多事情的所有真相。旧时好友的相助,离真相越来越近的时候,才知道原来命运给出了很多次的答案,直到你给出正确的回应时候才不再出现。 而这拼尽全力的逃脱,终于也为三姐妹换来片刻的自由,终究他们还是用自己的方式换取了新的生活!
作者真的很懂市场,女性成长,父权压制,原生家庭,悬疑等多种要素糅合,很引人入胜,尤其是后半部分,一下子就读完了,因为太想知道凶手是谁了。当然作者排篇布局也很巧妙,将多条线索都串联,并在最后都给出了解释,没有挖坑不填。