
[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯
· 现代主义文学奠基之作 “意识流”技法的突破之作 · 詹姆斯·乔伊斯深刻的自传性作品 · 影响苏童的10部短篇小说之一 “我们在街上相遇的时候,街边的房屋已是一片黑沉沉。” 懵懂少年对邻居女孩暗生情意,青春的情爱如同唤作“阿拉比”的东方美梦。 是自我的精神困境,还是废都的故事;是幻梦还是现实;望向黑暗,我们最终看到了自己的模样。
关关雎鸠,在河之洲。 窈窕淑女,君子好逑。 参差荇菜,左右流之。 窈窕淑女,寤寐求之。 求之不得,寤寐思服。 悠哉悠哉,辗转反侧。 参差荇菜,左右采之。 窈窕淑女,琴瑟友之。 参差荇菜,左右芼之。 窈窕淑女,钟鼓乐之。 《诗经》以《关雎》开篇,勾勒出君子对淑女的爱慕图景。寥寥数语,便道尽了男子坠入爱河时,那份辗转反侧的单相思之苦。 以此篇作为引子,是因为《关雎》中那份含蓄而执着的情感,与《阿拉比》中少年对邻家姐姐的迷惘暗恋,有着跨越时空的共鸣。两者皆是关于凝视与渴望的纯真叙事,是爱恋情愫在不同文化土壤中的相似回响。 《阿拉比》不过四千余字,我却忍不住读了三遍。好的文字,总有一种魔力,能唤醒记忆深处那些早已沉睡的过往。 如若说,不经意间刷到一个精彩片段,会让人迫不及待地搜寻整部影片。那么,《阿拉比》于我而言,也有着同样的诱惑效果。它让我对乔伊斯以及整部《都柏林人》,萌生了无法抑制的兴趣和阅读渴望。 《都柏林人》是詹姆斯.乔伊斯的短篇小说合集,《阿拉比》仅是其中的一篇。不过,这本短篇中文译著的出版商,却唯恐读者不识货,在书名中加了括弧,标注这是写初恋的经典、现代主义文学的奠基之作。扉页的简介,也满是溢美之辞。 对于什么是现代主义文学,我这位非文学专业的读者,并不能讲得清楚。但是,满篇流淌的诗意,清泠孤寂中带着些企盼的意象,以及读罢掩卷时那一抹挥之不去的怅然,却深深地攫住了我。 《阿拉比》的故事并不复杂,一位寄宿在姨夫家的少年情窦初开,暗恋着邻家的曼根姐姐。少年人的胆怯与青涩,让他只敢把情愫暗藏,而心底里挥之不去的倩影,却挠得他食不知味、夜不思寐。他不敢主动与她攀谈,只敢在每天清晨守候,尾随她的身影,制造一次又一次的擦肩。 如果故事仅止于此,那不过是少年人共通的腼腆心事。然而,命运(或者说乔伊斯)却给了他一次机会。女孩主动与他搭话,提及想去阿拉比市集,却因修道院的静修活动而无法成行。 那一刻,少年仿佛被赋予了神圣的使命。他轻易许下诺言,要替她前往那个充满异域风情的集市,为她带回一件礼物。 一切看似正滑向美好的结局。只不过,现实往往在给予希望的同时,会附带上种种刁难。 姨夫对承诺的不在意和晚归,让少年心中无比期待的阿拉比之行,在黑暗冷寂、与沮丧懊恼中落下帷幕。。。 读后翻看书友留评。关于结局,不少书友倾向于认为这是少年纯真情感的幻灭,我却不愿这么认为。 对于那个寄人篱下的少年而言,这场落空的阿拉比之行,或许只是失去了博取女孩好感的一次机会,而远未至情感世界崩塌的程度。 在我看来,这或是少年成长的伊始。他并未失去爱的能力,女孩也未必对他有过实质的期待。真正喜欢,就不该等待上帝施予机缘,而应鼓起勇气去追求和表达。若真爱,便该勇敢前行,而非在等待中让希望化为梦幻泡影
这本书翻译成中文只有几千字,而看完这本书似乎有很多地方很懵,它看起来似乎有些琐碎?如果说第一段写死胡同是交代环境的话,那么第二段写死在房子里的牧师,跟小说有什么关系呢?像这样“东一榔头西一棒槌”的表达在文中还挺多的,比如在阿拉比市场里,那位女士跟两位男士的对话,看似挺无聊的……可恰恰就是这些具有象征的意向,营造了小说的氛围,一步步将小说的情绪推到极致,最后,当残酷的现实将理想的泡沫戳破时,我们和男孩一起,陷入深深的痛苦和愤怒之中。 除了象征之外,小说还运用了隐喻、印象主义等种种技法,比如毫无生机的死胡同、院子中间的苹果树、富有东方色彩的集市、迟迟不开的破烂火车等等,正是这些“道具”的巧妙设置,才使小说在幻灭之旅中呈现出极强的视觉效果。 《阿拉比》是乔伊斯《都柏林人》中的一篇短篇小说,讲述了一个都柏林少年对邻家女孩的朦胧爱慕,以及他渴望通过参加“阿拉比”集市来获得一份珍贵礼物以赢得女孩欢心的故事。然而,当少年真正置身于集市的喧嚣与世俗之中,他发现所谓的“东方神秘”不过是一场商业化的闹剧,他的幻想瞬间破灭,内心陷入深深的失落与孤独。 这本书寓意深刻,揭示了成长过程中理想与现实的巨大落差。少年最初对爱情、远方和神秘事物的憧憬,代表着纯真年代里对美好事物的无限向往,但随着阅历的增加,这种理想被残酷的现实所击碎。这种幻灭并非全然是消极的,它促使少年从幼稚的幻想中觉醒,开始以更成熟、更清醒的视角去看待世界。作者通过这一故事,展现了都柏林人精神上的麻木与迷茫,也反映了整个社会环境对个体成长的压抑。同时也提醒我们每一个读者,在成长的道路上,都不可避免地会经历类似的幻灭,但正是这些经历,塑造了我们对世界的深刻认知,也推动着我们不断前行。这部作品独特的叙事风格和深刻的主题值得我们反复品味与思考。 “在我念诵自己并不解其意的奇异祷文和赞美诗时,她的名字会陡然跃入我的唇间。我的眼里总是噙满泪水(我不知道这是怎么回事);有时源自心间的一股洪流,如暴雨将至般急欲倾泻于我的胸膛”。
青春的幻灭不是失去爱情,而是发现爱情不过是自己投射的虚影。乔伊斯笔下的都柏林少年将曼根姐姐的偶然一问当作圣谕,把阿拉比集市想象成东方圣殿,最终却在熄灭的灯光下看清了真相——他爱的不是那个女孩,而是自己用虚荣和孤独编织的仪式感。宗教般的狂热暗恋、跨越城市的执着奔赴,不过是为了证明自己与众不同。而集市里打情骂俏的男女、冷漠的摊主、紧闭的店铺,像一面镜子照出了成人世界的平庸本质。最残酷的顿悟在于,我们愤怒的不是幻梦破碎,而是发现自己也是这庸常众生的一员。
生活在都柏林北里奇蒙街沉闷街区的小男孩,日常被单调的家庭与学校生活包裹,却对邻居曼根的姐姐生出懵懂的爱慕,这份情感成了他灰暗生活里的一点微光。当听闻曼根姐姐想去却无法前往阿拉比集市时,小男孩郑重承诺会为她带回一件礼物,此后他满心期待,焦急等候迟迟不归的叔叔给钱,最终匆忙赶去集市。可到达时集市已临近关门,昏暗的场馆内摊位稀疏,商品廉价又缺乏吸引力,眼前的现实彻底击碎了他此前对阿拉比的浪漫想象,也让他瞬间醒悟,意识到自己青春期的憧憬不过是一场虚幻的执念,深刻折射出都柏林环境下人们的精神瘫痪与理想的失落。
年轻时,我们很容易把感情想得过于神圣。一次心动、一个眼神、一句无心的话,都可能在想象中被赋予远超现实的意义。我们以为自己经历的是一场命中注定的爱情,也以为内心越热烈,这段感情就越真实。可后来才会明白,强烈的感受并不一定意味着深刻的关系。我们爱上的有时并不是一个真实的人,而是自己为他编织出来的形象,是我们对于爱情、浪漫与未来的全部期待。 但幻想的破灭并不一定是一件坏事。成长本身就意味着某种丧失:我们逐渐失去对世界过分美好的想象,也不再确信自己的感受必然会得到回应。现实会让我们发现,自己视若珍宝的东西,在别人眼中也许只是一件微不足道的小事;所谓爱情,也并不总是纯洁、神圣和永恒,它同样可能包含欲望、虚荣、自我感动与错位的期待。看清这些或许令人难堪,却也是一个人真正开始认识自己的时刻。 真正的成长,并不是从此拒绝感情,也不是变得冷漠而世故,而是学会不再把幻想误认为现实。我们仍然可以心动,仍然可以期待,也仍然可以为一个人保留温柔;只是与此同时,我们开始愿意看见对方真实的样子,也接受感情未必按照自己的愿望发展。成长不是让我们失去爱的能力,而是让我们在爱一个人之前,先看清自己究竟爱的是他,还是自己心中那个关于他的故事。
以为和你一起淋过那场雨,我们的世界就会连结在一起,再不分离,以为和你一起淋过那场雪,就可以一起白了头之后一起到白头……我从《死者》里那场雪中走来,走到另一场初恋里,赴这里我来了你已经离开的约会,思念灼烧,痛并愤怒,你怎可不在呢,你不在啊,你已无处不在
【知梵书评】: 这部作品是詹姆斯·乔伊斯的一部关于“爱之初体验”的短篇。在阅读之前我并不知道阿拉比是什么,我带着疑问和探寻的态度走进了他虚构的世界之中。在通读作品之后我对阿拉比有了两种意向的理解,一个是指代了爱的方向,也就那个魂牵梦绕的市集;另一个是指代了爱本身,凝结了我的萌动、期盼、幻想、失望和落寞的整个过程。 这部作品的特点之一就是大量的感知觉的运用,从视觉明暗上的强烈对比,到听觉上对自然之物的敏锐灵动;从嗅觉上气味儿的浓烈厚重,到触觉上的真实细腻;再到机体上的、心理上的感受不断变化和跳跃。这些内容让我们在如此短小的篇幅间体会到了人类情感的复杂性。作品的另一个特点是“压制”,不论是在日常生活中,还是在暗恋、偷窥、幻想的过程中,都体现着因为对爱的陌生而产生的情感压制。譬如环境描写中,那黑黢黢的夜晚、朦胧的路灯、遁入黑暗的房屋、阴雨连绵的天气、发霉的物品等。譬如心理描写中,看到光照下人形黑影时的心理、在百叶窗缝隙中偷窥模仿时的心理、仰望着对方形象时所产生的心理,以及到达阿拉比并面对着终点那深邃的黑暗时的心理等都体现着对自我情感的压制。 所以这部作品的情感基调由四个核心词汇构成:真实、青涩、压制、懵懂。可以说主人公沿着阿拉比这条主线一路奔跑,但因为对自我的模糊认识,还是走错了路。但也正是因为这种不完美的初步认识,我们才有机会看到一个不同于其他视角的阿拉比。 总的来说,如果你喜欢暗喻式的写作手法,不妨读一读这本关于另类青春的读物。虽然结果是苦涩的,但隐意是积极的。因为它指引我们继续探索自我,探索每位读者心中那独特的阿拉比。 推荐阅读!
“噢,爱,爱啊。” 阿拉比是1894年5月14日都柏林曾经举办过一场名为大东方节庆(Grand Oriental Fete)的市集活动,接连举办6天,阿拉比代表充满神秘的东方想像。 《阿拉比》(Araby)是《都柏林人》的短篇小说集的第三篇作品,是詹姆斯·乔伊斯早期现代主义小说中的一篇,是一篇成文于1914年苦涩初恋。
泥泞土路上凋败的玫瑰。 *** 自传性作品。 嗯…不是很合我的口味。虽然被前半段懵懂青涩的暗恋打动,但结尾的“虚荣心”与“痛苦”让我有些乏味。感觉男人会爱看。有种,“我付出了却没有回报”的跳脚感。 *** 房屋的肚子里住着体面人家。被拨动的竖琴。 这是我喜欢的两个比喻。 【她的名字于我犹如一道敕令,总能让我像个蠢货似的血脉贲张。】 暗恋是这样的啦。任何带有她的碎片的事物,都能使你感到悸动。 【在我念诵自己并不解其意的奇异祷文和赞美诗时,她的名字会陡然跃入我的唇间。我的眼里总是噙满泪水(我不知道这是怎么回事)】 “为什么我的眼里总是常含泪水”——因为我爱得深沉。哎呀,那真的是少年时很真挚纯白的情感啦。念起神圣祷文时,比上帝的面庞还要先出现的,是妳的名字。 哦呀呀。 喜爱灌满胸膛。 【我所有的感官似乎都在渴求遁影,我预感到这一切感受转瞬即逝,便双手合十,直到两只手颤抖不止,嘴里反复呢喃着:“噢,爱,爱啊。”】 哎呦,很喜欢看西方人谈论爱时,被激烈的情感冲刷得只会喃喃地重复那个单词:“O love! O love!”的痴情迷乱心境。 在牧师去世的后客厅里祈祷爱情。哦。 那些有宗教信仰的人很喜欢把挚爱当作自己的信仰。每次看■■同人文时必会出现的信仰创伤情节。 阿拉比。是阿拉伯半岛的古称或旧译。涵盖现代沙特阿拉伯、也门、阿联酋、科威特等国家所在的区域。但在此文中,意指的是在二十世纪初的爱尔兰首都的都柏林,在那儿的一座具有东方主题的集市。 【“阿拉比”的音节划破我的灵魂。】 看到这儿时我还是蛮触动的。为少年心动。 哼哼,心急如焚啊。 【街灯细细地抚触着她脖颈的曲线,抚摩着栅栏上的那只手和裙边。】 是你想要触碰她吧。代替那柔和的街灯。 【我没有笑。】 对不起这里真的好好笑。怪惨的。前段时间看到的那个报告是什么来着,幸灾乐祸?人类的大脑在看到他人惨状时会产生刺激因子激发”喜悦“感官。就像你看到有人摔了个大屁股墩时,你会边幻痛边忍不住笑意。 弗罗林。 【我面前屹立着一栋大楼,楼前赫然题着那个充满魔力的名字。】 【■■ ■■ ■■】 我抵达了阿拉比,会与你的心更靠近一些吗? 阿拉比的集市并不是很有意思。有趣的是他心中的女孩。 以及,是你来迟了。 所以我没那么喜欢。“我”好像很在意自己付出的爱恋与虔诚,因为阿拉比的不愉快而微微迁怒到了爱情身上。 一般般,不爱了就恨。哎哎,情感来得快走得也快。也许是年轻吧,情感是很丰沛热枕的,但就像一团被火柴点起的柴堆焰,一小捧水就能浇灭。 恼怒的是自己被浪费的感情和时间吗?那你的爱也太不值一提了。只是轻飘飘的一先令。 不过还是得看人。我被浪费时间也会恼怒。但如若这个前提是追求爱情,那在阿拉比的考验里”我“会是不及格。 的确意识流呢。 不过感情不真挚。心动就像勃发的■■一样,随着■出的■■ ■一般的流走了。
没有曲折的情节,却以细腻的意识流笔触勾勒出少年的青春心事:对邻家女孩的懵懂迷恋,对阿拉比市集的美好憧憬,当现实中的市集褪去浪漫,幻想轰然破灭,剩下无尽的失落与晦暗。《阿拉比》让人触碰到那难以言说的成长的疼痛……读意识流的作品,跟着感觉走就对了🤣 以下摘录来自《梁永安的爱情课》第五课 诺言 一次失约,终身不再少年: 今天的人大多是一种依赖性的存在,依赖性的存在就是孩子般的存在,是一种不成长的状态。乔伊斯写出了我们精神世界的虚弱,无法承担起一个诺言。而且八个便士在手里,很容易地就可以实现诺言,它不是要去杀毒龙、过烈焰,所以更加体现了商业社会里面人的软弱与空洞。 当这个男孩冲口而出说要给女孩买礼物时,他是一个纯情的少年,但是在小说结尾的这一刻,“我抬头向黑暗的深渊望去。我看到自己犹如一个被虚荣心驱使,然后遭其嘲弄的动物;我看到自己的双眼中燃起痛苦与愤怒之焰。”乔伊斯写出了我们灰暗的精神状态,它涵盖了少年和一切人类。 在《阿拉比》中,诺言的坠落是非常让人可惜的,因为是一个孩子把它放弃了,代表着一种童心和真诚的消失。