窄门

阿丽莎无法去爱具体的人，是因为她对人性具体的过早凝视。那个目睹母亲私情而颤抖哭泣的少女，在那一刻被抛入了成人世界的破碎真相。 她不是不爱具体，而是被具体的污损形态烫伤了，对她而言，“具体”从一开始就关联着堕落、残缺与背叛。 因此她转向了抽象而绝对的爱。这不是一种升华，而是一种精神的洁癖与防御机制。当她感觉杰罗姆靠近现实中的自己（那个会嫉妒、会软弱、会有瑕疵的自我）时，她就恐慌地后撤，把爱人推向神圣化的想象祭坛。 这种爱本质上是一种献祭仪式，通过主动制造距离和障碍，她将爱情转化为受苦与克己的通道，在其中确证自己存在的纯粹性。 对她而言，俗世的幸福意味着妥协，意味着接受人性与爱情中必然的杂质，而那是她精神洁癖所不能容忍的自我背叛。 阿丽莎的悲剧，在于当对圣洁的渴求超越了人性本身的弹性，就异化为另一种形式的囚禁。阿丽莎的窄门，最终没有通向神圣，而是通向了一个人在自己构建的意义牢笼中的孤独消散。 第一次读这本书的时候，一直在想阿丽莎好傻，埋怨她单独懦弱和自怨自艾，甚至指责她是被意义高潮冲昏了头脑才选择了窄门。 直到后来在我自己的生命里，我也走到了这扇窄门面前，我才明白，那不是“选择”，而更像是“别无选择”。 当所有的道路都明码标价：用一点点妥协，换一点点温暖；用一点点自我背叛，换一点点世俗安稳。那条唯一不肯出卖灵魂的路，就显得那么窄，那么不容转身。 窄门后没有温暖没有拥抱没有俗世的圆满。但对阿丽莎这么一个害怕被具体现实灼伤，渴望在绝对意义中得到救赎的人来说，窄门里有安全，有尊严，有完整，有安息。

在爱情中如何表达坚贞？有的人选择在情深之处以灭亡来表达；有的人用终身安住在表达；而有的人，却用波澜掩住深刻的情意。 翻开《窄门》，一时惊艳。 宛如推开了时光厚重的大门，目光和心灵全都聚焦在了门内，那个圣坛上。那里有穿着黑衣的，庄重的魅影在娓娓舞动着一段故事。伴随着教堂的风琴声，故事就如此拉开序幕。（后来查作者生平就得知，纪德获诺贝尔文学奖背后的各种声音与故事。不由得感概：文字真的有力量。就是简单几笔，就能让读者的视线全都被聚拢希望的地方。真希望有一天，我能拜读原文，真切地感受它的力量。） 跟随作者的步伐，回去他的记忆里。随着他去了解他的过往，他的情爱，他感受到的焦灼与痛苦。有时，我深深地恨阿莉莎，恨她的迂回，怯懦，不坚定，她以为的付出与牺牲并不能引起我的共鸣与同情；有时，我赞叹朱丽叶的勇敢与洒脱。过程很短又舒适，毕竟过长的无意义的表述，根本于中心毫无益处。在我开始对阿莉莎升起厌恶的时候，她的生命却戛然而止。 真正的原因，迎来揭盅——爱情的坚贞，不可被毁坏，它是至高至纯至圣的。书中阿莉莎反复用宗教的视野来陈述观点。但我还是用我个人浅薄的观点来尝试解读她那圣洁的、不容玷污的最高精神追求：用宗教是最容易引申出精神追求中的神圣、坚贞、纯洁、虔诚等的特质的。而这些特质，在爱情中，也最容易被感受到，被有痕迹地找到。所以，我认为，这里也是纪德在充份地，毫不吝啬地畅快表达内心看法的一个意象。纪德在阿莉莎身上，寄托了他心中渴望的坚贞不移——爱情不应该被消耗，它应该被固定在最高峰值的刻度上亘久不变，无论是摧毁肉身，还是用终身的禁锢来确立。 甚至，他还提出了疑问，有没有更多的形式方式来确定这个亘久不变的坚贞。阿莉莎反复地说，在上帝里，她与杰罗姆将会相聚。 然而与这个禁锢矛盾的是，他强调自由。 纪德是高级的。他想用自律的方式，更不着相的方式来请求固守坚贞忠诚。（必须说一句，这个很对处女座的胃口。这就是处女座的为何严于律己的出发点）所以，这不是人性，这里可以归为神性的痕迹了。这个自由却虔诚的持守，要向上帝求。 然而，在故事的最后，我在朦胧中，却看到的是：在五彩斑斓的浓墨重彩中，同样也会隐藏着一种执拗的底色，在时间、生活的间隙里，偷偷地被窥视到。 故事至此，在情理中，却又在意料之外。纪德的布置，很精彩。 以下，是个人对纪德的不成熟看法：他是一位先峰人物。无论在思想领域，还是文学领地（这个地方，必须去了解一下诺贝尔奖，或者其它作家对他的看法。非常有趣。）看他的文字，就好似天朗气清时走进山中，却在不经意的一处拐弯遇到了山雾。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。” 在他的文字里，我看到了他不断地想要争取更自由，更直白的灵魂，他竭力挣脱一切的羁绊，就如同洋葱一般，见到一层，便想脱去一层。故事也好，主角也好，不过是他表达与试验的一个个器皿而已。他的有趣，也正在此处。 后来在了解他的生平的时候，才发现，其人如作品，也是毁誉参半的存在。有趣！希望有机会，能多走走他意识的花园。

读《窄门》：一个被圣经过度教化的女人，一个无法摒弃人性的女人，Alisa深爱Jerome，但年幼时母亲外遇的阴影和妹妹也同样喜欢自己的恋人，为年老的父亲和家庭的责任感。这些都是桎梏。于是她既渴望爱情又害怕爱情，太恐惧失去就无法接受得到。内心懦弱胆小。于是书里那句“我爱你那么深，却那么绝望，我必须承认，你也看到了：离你越远，我就越爱你。”真就是那句话，你就是想通过这种方式，让我每日每夜里悬着心，最后一边想着你，一边把自己活活折磨死了。

或许是她作为长姐却承担了太多不属于自己身份的重压 弟妹的母亲？ 父亲的母亲？ …… 正因为父亲完全没能力挑起在老婆私奔后整个家庭的情绪重担 没能力爱护好自己的子女 而导致她只能拼命内寻 过于善良的她 最终把自己交回到了上帝手中

朋友说这本书三观不正，但是我觉得这本书反而体现了人性的复杂，我只能说如果你觉得三观不正那真的是低估了人性的复杂和高估了自己的道德。

什么是真正的爱？ 我一生苦苦寻找、苦苦追求的，到底是真正的爱，还是我自己的想象？ 读完《窄门》之后，我的心里又沉重又疲惫。 我不理解阿莉莎和杰罗姆到底在爱什么，我不理解他们的爱，他们之间的那种爱好像飘在空中，轻飘飘的，没有一点重量。 可细细想来，我所追求的、所向往的爱，不也一样飘在空中吗？ 将美德与爱绑在一起，用美德束缚自己的爱，将自己的爱深深埋藏，成全所爱之人的美德，让对方走向“窄门”，通过窄门，这就是阿莉莎的爱。 揣摩对方的喜好，做自己以为的对方喜爱的事情，将对方捧到高位，固执地爱着自己想象中的对方，更准确的说，是爱着一个“幽灵”，这就是杰罗姆的爱。 而我的爱要忠诚，要宽容，要尊重，要接纳，要付出，要浪漫，要彼此信任，要绝对唯一。 阿莉莎用“崇高”“禁欲”束缚自己的爱，她的爱缺少人间烟火气，落不到实处，她的爱，似乎是脱离生活，也无法应用到生活中的。 杰罗姆用“幻想”“美德”束缚自己的爱，在他的眼中，他所爱的阿莉莎应当是纯洁、神圣、崇高的，他无法接受阿莉莎是一个平庸的人，他无法做到将自己的爱情放到生活中，他的爱，是抽象的，倘若让他去爱一个具体的人，让他和自己的所爱之人生活在一起，他应当是做不到的。 而我呢，是一个理想主义者，也一样用自己幻想中的爱束缚自己，所以我拒绝去尝试，我知道一旦我发现现实中的爱情不符合自己的想象，我的幻想就会破碎，我就无法爱下去了。 我是可以接纳对方的所有缺点，我可以包容，我告诉自己要忠诚，要付出，要尊重，可一旦我发现对方做不到唯一，做不到忠诚，我还能坚持我的忠诚与唯一吗？ 人性会告诉我，我坚持不了。 而崇高的、神圣的、不具有人间烟火气的爱，大概会带来一种割裂般的痛苦。 因为“窄门”太窄了，只能容一人通行。

走窄门也好 走宽门也好 但不要在两扇门中徘徊犹豫 一边走向一扇门一边回头张望 坐在命运里哭泣 请勇敢的坚定你的选择

同等精神世界的爱情就像窄门，两人同时进入窄门的几率太小。当发现与对方不对等时就会想要脱离这份感情，或许有时候会感觉到是自我精神世界的不匹配，多数为脱离实际生活的臆想。而现实中，精神世界的虚妄仿佛置身于天马行空的对于幸福高标准的渴望，柴米油盐、工作、社交、孩子等等，会将精神恋爱拉扯到现实中，让平凡之人不再仰望，逐渐脱离对精神世界高需求且一定要完美的欲望。

起初不是很明白这别扭的爱情，尽管能隐约感受到阿莉莎追求着圣洁的爱情，也能理解她不希望因为两人相处中的瑕疵破坏了“水晶球里的世界”，而选择不见面或远离来保持对彼此间美好爱情的幻想。但看完阿莉莎的日记后，才恍然，前面那些只是浮于表面的感受。“你们要努力通过窄门”原来是枷锁，束缚了阿莉莎靠近爱情欢愉的勇气。 “我们自愿跟随拖着我们的人，就不会感到束缚，如果开始反抗并背离时，就会非常痛苦了。”阿莉莎看到这段话后就不再看下去，以及那些对上帝的诉说（很精彩），其实她早已意识觉醒，只是最后终究坚信着“信仰超越人间一切魅力”，以舍弃的方式通过窄门。 再次感触到文学作品的魅力，文学从来都不提供答案，而是通过文字带来的无限遐想，在无尽思索和回味中，给出自己的答案。 “爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平凡、极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的小径也是正道。”很久没有碰见过这么美好的情话了，就凭这段，这译本在我心中完胜另外两个版本。

我是因为这句话：“靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福”慕名来看的 以下这段话点题《窄门》 主啊！杰罗姆和我，我们走向您，相互鼓励，携手向前，走在生活的大道上，如同两个朝圣的香客，有时一个对另一个说：“你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。”而另一个则回答：“只要感到你在我身边就足够了……”可是不行啊！您给我们指出的道路，主啊，是一条窄路，极窄，容不下两个人并肩而行。 题外话： 为啥非得在后面加上作者的生平，看到作者出轨+出柜（和侄子）心情真的难以言喻，一时间对窄门有了更多的看法，也许阿莉莎一直执着让杰罗姆和上帝在一起是看透了杰罗姆其实是深柜。。。