不婚时代：做好妻子，还是做好自己？

自序：平行世界的我们英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的代表作《一间自己的房间》一经出版就引起了广泛的讨论，成为一部深刻影响了二十世纪文学和社会思想的重要作品。她说：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。” 伍尔夫认为，女性的独立从拥有一间属于自己的房间开始。这个“房间”不仅指“物理上的空间”，更意味着“心灵上的空间”，外界对你有各种各样的压迫，你要在心中筑一间小屋，这片空间是你独享的、不受任何东西侵占的。届时女性力量的思考尚未形成正式的概念，伍尔夫汇集了女性先驱们所提出的、被世人忽略的自由独立思想，将这些思潮像滚雪球般汇成一股强大的势力，激发了无数女性的自我觉醒和精神共鸣。 我也想写一部小说。 我不是职业作家，只是喜欢写作，文字是我的精神故乡。我的写作动力来自于感知，一则新闻、一个故事，甚至一幅画、一首歌，都可能触发我的感受和想象；听到的话，看过的书，都会成为我写作灵感的源泉。这些年，我把看到、听到、感受到的，统统融于文字里，就这么坚持写了二十多年。虽然时至今日，我仍是个不知名的小作者，但写作对我来说本是兴趣和习惯，一旦靠爬格子吃饭，只怕再也写不出东西。 随着短视频的快速崛起，人们变得越来越浮躁，失去了耐心，很难集中精力去看那些长篇幅的大段文字，这让我们这些爬惯了格子的人陷入了“无所依附”的“存在危机”。但一旦“短”，就很容易浅，从这个意义上来说，无论短视频如何发展，文字因其价值而“深厚”，是无法被替代的。 我的这部《不婚时代》是从2021年开始动笔的，讲述了发生在2015-2024的十年间，住在上海法租界的三位女性的故事。每个人的故事都是独一无二的，但为追寻自我所付出的努力与拼搏却格外相似，她们在理想与现实的碰撞中，迸发出了骨子里的坚韧和坚强。正如歌德所说：“永恒的女性，引我们飞升。” 写作绝非易事，写小说更难。我记得写作伊始，编辑阿峰说你至少要准备两年时间；熬了两年，阿峰又说你急啥，王小波3万字的《黄金时代》写了10年呢；一转眼三年过去了，在我萌生退意时遇见了《奥本海默》的作者凯·伯德，他告诉我：“写书是困难的，这相当于爬一座很高的山，你得一步一步来。我在动笔写《奥本海默传》前，花了20年的时间搜集资料呢。”他鼓励我不要给自己设定过高的写作目标，而是要寻找到写作的乐趣，花更多时间去阅读和思考，要相信积累和坚持的力量。 迄今为止，这部小说我已经写了五年，改了十几版，从最初的“用墨太均”，到后来“敢于留白”，人物故事不再像小传一般平铺直叙，新人登场也不再急于交代过往生平。此外，我还一直在寻找那些能触动心灵，让人看后鼻子一酸、眼眶泛红的所在。 小说的创作过程，就像在做一尊雕塑。先写二十万字，再删五万字，轮廓初显；扩展到十八万字后，又删四万字，才终于有了形态；此后慢慢打磨，细细雕琢，方见五官、肌理和发服。 当小说终于完稿，我将电子书拿到市场上去接受检验的同时，并未停止修订。感谢那些愿意花时间品评的读者，不论是肯定的还是否定的，我都心怀感恩，正是这些反馈帮助我不断优化，把小说越改越好。我只是在写一部自己满意的小说，不断进步，已是收获！ 二十年的坚持足以表明我对写作的虔诚和热忱，喜欢本身就是有重量的，让我在繁忙之余，以极大的诚意来呵护一点兴趣的星火，也寻有缘人的一点灵犀。

这个故事最动人的地方在于，它没有提供“不婚”或“结婚”哪一个更正确的简单答案，而是通过三位女性在上海法租界这个精致而疏离的舞台上十年的演变历程。当理想与现实的碰撞，最终没有让她们变得冷漠和世故，反而淬炼出一种清醒的认知。认清现实后，依然选择按照自己的价值观去生活。 曼丽：是一位事业有成的职业女性，社会既要求她在职场上有男性般的进取与成功，又要求她在家庭中履行传统女性的抚育职责。当她因事业疏忽家庭，被认为不顾家，导致了离婚。为何有同等忙于事业的父亲不会受到严苛的审判？ 心诺：她的爱情败给的不仅是对方家庭，更是一种根深蒂固的社会阶层，门当户对是阶层壁垒最直接的体现，当浪漫的激情褪去，经济习惯、文化资本、社会关系网的差异便会浮现，磨损感情。 兰琳：她的飞蛾扑火是最具悲剧性的，她最初被爱情包装的欲望所蒙蔽，她成了第三者，自己在伤害另一个她，在追寻情感满足时丧失了自我边界与道德底线，真正的爱情不应建立在另一个女性的痛苦之上。在道德与情感的废墟中，她重拾破碎的自我，学会真正的自爱，爱自己，便不会让自己陷入如此不堪的境地。 三位出身、年龄、阶层不同的女性，她们每个人在生活中都要渡过去的劫，在对错中，一次次重新认识自己。不婚不是终点，独立才是底气！

婚姻大事儿？确实是大事儿，所以应该谨慎，也应该心存敬畏。有时候，自己的事业追求和婚姻走向发生了冲突，还如何选择呢？两者对比各有又借，难以取舍。 这个时候，其实最关键是一点忘了，无论是事业还是婚姻，都是为了自己的幸福，哪一个对自己未来幸福最好，就选那个。 可背地里的指指点点，又该如何面对？ 做自己，简单三个字，背后是需要付出很多代价的。

· “做好妻子”：这个概念往往与一套传统的社会角色、责任和行为规范绑定。它可能意味着将伴侣和家庭的需求置于个人需求之上，承担更多家庭情感和劳务责任。 · “做好自己”：这指向个人价值的实现、内在需求的满足、个性的舒展和生命的成长。它强调“我”作为独立个体的完整性与主体性。 在传统框架下，这两者常被置于天平两端，似乎选择其一就必须牺牲另一方，导致许多女性的内在冲突。 在“不婚时代”（更准确地说，是婚姻不再是人生必选项的时代），我们或许可以建立一种新的认知： 1. “做好自己”是任何角色得以健康存续的基石。 无论是作为妻子、伴侣、女儿还是职场人，一个内心充盈、边界清晰、自我认知充分的“自己”，才可能在这些角色中提供可持续的、不伴随巨大牺牲感的爱与付出。如果你枯萎了，任何角色都会失去光彩。先成为一棵自己扎根、自己进行光合作用的树，才能与另一棵树形成共生的森林，而不是依附的藤蔓。 2. “妻子”的角色可以被重新协商和定义。 婚姻或长期伴侣关系，在现代更像是一个自定义的合作项目，而不是套用固定模板。关键在于双方是否愿意并能够共同探讨： · 对我们来说，“好妻子”和“好丈夫”意味着什么？ · 家庭责任如何公平分配，以保障彼此的个人发展空间？ · 我们如何既能支持对方的梦想，又能守护自己的边界？ 一个健康的现代伴侣关系，其目标不应该是要求一方“做好妻子”，而应该是双方共同努力“经营好这段关系”，同时确保关系中的两个个体都能更好地“成为自己”。 3. 无论婚否，“做好自己”都是终身课题。 不进入婚姻，你依然需要面对“如何做好自己”的追问。进入婚姻，这个课题也不会消失，只是变得更加复杂。婚姻不是“做好自己”的解决方案，也不是其对立面。 它只是一个可能让你成长环境更复杂的人生场景。 · 如果你选择婚姻或长期伴侣关系：目标是寻找或培养一个能让你更安心、更自由地“做自己” 的盟友。你们的结合，应该让彼此的“自己”都变得更加丰富和广阔，而不是被修剪或压缩。你需要做的是“在关系中做好那个持续成长的自己”，并和伴侣共同创造一个新的、属于你们的角色定义。 · 如果你选择不婚：你将拥有更多不受打扰的时间和空间来探索“做好自己”的命题。你的成长路径将更直接地面对自我，无须经过伴侣关系的折射。你需要做的是构建丰富的精神世界和多元的社会支持网络，来承载生命的丰盈。 请将“做好自己”设为人生系统的默认值和核心程序。 然后，无论你选择何种亲密关系形式，都用这个核心程序去运行和检验它。 · 如果一段关系需要你关闭“做自己”的核心程序才能维持，那么它可能是一个需要被修复的“病毒”，而非值得你牺牲的系统。 · 如果一段关系能兼容甚至升级你的“做自己”程序，那么“妻子”或其他角色，就会自然成为一个让你感到舒适和愉悦的“用户界面”。 在这个时代，最大的自由不是“选择结婚”或“选择不婚”，而是拥有定义自己幸福脚本的能力。你的剧本里，“妻子”可以是一个配角、一个客串角色，甚至不出场，但“自己”永远是唯一且不可替换的主角。

打着女性成长、婚姻突围、情感自洽的幌子，说什么独立，实际上三个女人各有各的问题。 1、主角1兰琳：很难想象这么个知三当三的女生，离开了渣男，并且还想把渣男孩子生下来养，就成了女性成长？我深信主角的认知便是作者的认知，至少不该出现这么个道德观念如此欠缺的主角。对于婚姻契约如此的不尊重，随意破坏别人的家庭，还以为遇到的渣男是那个Mr.Right，三番五次原谅渣男，甚至因为爱上一个有家室的男人而跟母亲吵架，直到最后渣男露出本来面目，正室打到公司，最终孩子也流产了，这才幡然醒悟？这真的是觉醒吗？是成长吗？我看不过是遇到的人太渣，不如意罢了。如果渣男真在俩人最爱的时候离婚而和兰琳结婚，那兰琳一定是另一种心境，她会以为真爱让他们美梦成真了吧？ 作为一个被捡到的弃婴，被父母抚养长大，甚至并没有因为是捡来的孩子、是女孩而对她不够好，甚至还把朝南的房间留给她住，她离家多年父母一直把那间房子留着，你多孝敬孝敬父母不好吗？你想的居然是知道自己的身世了决定以后再也不回家了，只是寄点钱，我勒个去，白眼狼吗？ 后面喜欢她的那个医生更是莫名其妙，好吧，小说里女人都爱霸总，小说里男人都爱女主。 2、主角2曼丽：作者想把她写成事业女性，但她终究缺失了对自己家庭的关怀，对孩子成长的陪伴与关注，她觉得事业才是自己的，于是孩子4岁她去国外工作，她觉得老公当个部门经理没啥前途，就非要劝老公出来单干，你这个当妈的想忙事业不能照顾家，那让老公照顾多好啊，你俩都出来当大老板孩子你是一点不管啊？后来离婚了，觉得婚姻受挫了，跑去做慈善，又做咨询，美其名曰“给孩子做个榜样，让她看到妈妈一直都在努力”，大姐，你孩子一直都看不到你，因为你家都顾不上，孩子也顾不上，你的努力不过是个借口，因为你觉得有持续收入来源才有安全感，为了这个你放弃家庭放弃对孩子和丈夫的关爱。 说实话这样的女人好好当个事业型女人挺好的，也不要结婚有孩子，自己好好做事业真的很不错，没必要弄个家庭牵绊自己，还让家人难受。不是每个人都要结婚。但既然结婚了，有孩子了，那就应该担起作为妻子作为母亲的一部分责任，并不要求你为家庭放弃自己，但该担的责任要担。 最后女儿突然就开始教育她，女儿通透的像个大师，而她也并没有表示出对家庭有多大的不舍和亏欠。 3、主角3心诺：第一段分手的恋爱就不说了，后面爱上的那个意大利男人，俩人异国，在一起摩擦有了矛盾，然后就冷战不联系，等心诺想起来觉得应该退一步了，去找意大利男，发现人家有另外的女人的，然后心诺开始觉得难受啊，爱得死去活来啊，受不了啊。你一个三十多岁的女人了，能不能成熟点？你们有矛盾能不能积极沟通？能不能把话说明白？什么也不说就冷战，过了好久再追到欧洲发现人家有新欢了，你又开始难受得不行，冷战那股子要强劲哪去了？ 这本书的三个女主都挺神奇的，除了2号女主曼丽就是个有家有孩子的女人，1号兰琳和3号心诺爱上的都是大自己好大的男人，兰琳二十几，喜欢的有家室的樊凯也四十好几了，心诺一开始喜欢的楚萧比她大不少，后来他们谈了七年恋爱而分手，心诺三十出头，爱上的意大利男人是五十岁。不知道作者是觉得同龄男人成就太低已经配不上她们的眼光了吗？ 书名叫《不婚主义》，我认为的“不婚”不是坚决不结婚，无论结婚或者不结婚都应该是女性自我选择的结果，选择自己喜欢的，并且能活得精彩的方式去生活，这种方式可以进入婚姻，也可以不进入婚姻，但无论是什么方式，都要活出自我，而且要做好相应的责任。 成年人，要为自己的选择负责，你单身，那可以无所畏惧地生活，但你也有父母有家人，那就做好女儿该做的；你谈恋爱，那和男女朋友做好沟通，让两个人的爱情甜甜蜜蜜；你有家庭，那就在保持自我的同时当好母亲当好妻子，你不能只顾自己事业而不管孩子，那是不称职的。当然，更要有道德底线，守护好自己家庭，更不能破坏别人的家庭，这是基本原则。 写了这么长的书评，是有点生气的，是真的冲着女性成长来看的，结果看到的故事真是诡异，甚至有的故事都出现的不明不白（例如山里那个产后抑郁的疯婆那段）。是真的想看到女性的觉醒和成功，想看看其中的心历路程，但从这本书里是没看到爽文也没看到沉默的反抗，倒是主角让人一言难尽，可能作者想写出很多东西，但20万字里只能不断堆砌想要用来论证三个女人成长的片段，即不深刻，在一些问题的处理方式也让人匪夷所思。作者自己得先懂得什么叫成长，才会写出来真正的感悟。

一开始是这本书的书名吸引我，不婚时代。我想知道不婚时代该如何活。读下来感觉有写得好的地方，也有觉得还待有进步的地方。 好的地方：很多现在发展的思想，一些时代话题都有涉及，比如向上管理向上管理，受害者心态，向内求等等，都让我觉得这本书可以是个时代流行思想的记录者。人物塑造有点像三十而已那种三个女主各有各的故事线，互相有交集。这种群像是我喜欢的。 觉得读起来不舒服的地方是：时代背景混乱，看前半段我觉得是房地产那个蓬勃发展的年代，思想又是现代很流行的思想，觉得割裂。后面又提到疫情，一下子又觉得不割裂了。觉得时代背景有点混乱。人物塑造方面，我觉得很多都是靠高光台词来渲染这个人物到底是怎么怎么样的，可是做得事吧，又削弱了人物的高光。还有我读着读着，兰琳那个在公司偶像剧情节，后面我觉得落入俗套了。这个故事还不如姜小果周寻那对cp，所以我磕不起来。曼丽的故事线很像玫瑰的故事里朱珠演的那个角色。心诺的部分开头想到许我耀眼里见家长，中间觉得心诺的台词我喜欢，可是后面那个意大利男人那块我不理解。 总之，里面很多台词还是很好的。

不是所有人的成长都是一帆风顺的，很多人都是在跌跌撞撞中成长起来的，书中通过不同背景，不同出生，不同环境不同遭遇的三位主人公的经历的心历路程，她们一边学习，一边实践，一边成熟，直到最后放下心阻，认识自己，我个人觉得首先做好了自己，才有一切

40岁以前是调研，40岁以后才是人生。不被年龄限制，向内看，人生辽阔。2025年除夕，与君共勉。女性的价值，是否必须通过婚姻来定义，是书中反复提及的一个振聋发聩的问题。真正的幸福，源自于内心的完整和精神的独立。

结婚是为了幸福，不结婚也是；其实结不结婚大家都冷暖自知，反正可能过一辈子多少都会后悔，不如按自己喜欢的方式过一生吧。 《不婚时代》用三位女性的奋斗与抉择告诉我们：婚姻或独立只是手段，真正决定幸福冷暖的，是成为什么样的人以及愿不愿意为自己的生活方式持续投入。

听完的第450本书。 这本书还是不错的，三位当代女性的各自情感经历都挺具有代表性。都说好的婚姻可以成就彼此，坏的婚姻却在消耗彼此，女人迈入婚姻相当于第二次投胎，运气好的幸福一生，运气不好的凑合一生，更甚者悲惨一生。 女人想在照顾家庭的同时在兼顾事业，真的是太难了。