走过

【寒露那天，看看是晴是阴】 木桩上那只海鸥一直站不稳。翅膀张开，收回，又张开。桩顶太尖，它只能不停晃那颗大脑袋找平衡。我举着手机等它站稳，等了半天没等到，干脆按了。回头看屏幕，那粒小眼睛倒拍得很清楚，黑豆一样，倔得很。 一个遛狗的人停下来看我拍：“海豹这阵子天天在。” “鲑鱼快洄游了。再过一个月，这边全是海狮。” 他说完走了几步，又回头补一句：“Have a good day.” 面包店里排队，柜台后面喊：“下一位！”我要了一杯深焙和一个蓝莓马芬，今天没有苹果派。苦咖啡配甜马芬，是这家店的固定吃法——一排老头坐过去，都低着头扒马芬纸，谁也不说话。我照着学。吃一口，确实配。 门口碰到一位熟人，我冲他喊：“早上好，Sir Laurence。” 他说：“你Sir谁？” 我没解释。后面一个爸爸带着女儿进来吃早饭，我跟他们说了声早上好。当着女儿的面被陌生人问好，那个爸爸愣了一下，笑着也回了我一句。 玛芬吃到一半，手机上跳出一条消息。 敬一丹走了，七十一岁。 今年六月她在哈尔滨突发急性脑出血，转回北京住院，一直到昨天。六月中她还在录家乡的片子，蓝衬衫，站在江桥上，精神挺好。 我看到“脑出血”三个字，第一个念头居然是天气：是不是早晚太凉，温差太大。刚想完就知道不对，六月发的病，哪来的温差。人碰上这种事，好像总急着找个原因。原因找到了，心里就能偷偷画一条线：这个我注意一点，那个我躲远一点，也许就没事。想来想去，被安慰的是我自己。 她住院那三个月，公众号一直在更新。从夏至、小暑、大暑、立秋、处暑，一直发到白露。那些文字出自她的《走过》，一本拿二十四节气串起来的书，写这些年去过的地方、见过的人。 最后停在白露。 她留给读者最后一句话： “感谢这世界，让我走过。” 我找到了这本书，立刻点开了，从白露这一章读起。 第一句是：“白露来了，我们进入一年中温差最大的时令。” 我看到“温差”两个字，把手里的玛芬纸放下了。碰巧而已。可碰巧撞上了，我就在那儿多坐了一会儿。 白露那一章写长城上的九眼楼，四面各开九个箭窗，当年守军从这些眼睛里盯敌情，现在游人从这些眼睛里取景。也写露水，古人拿露水入药、烹茶，《红楼梦》里宝钗做冷香丸，四时的水都要凑齐。 最好的是后面的农谚：“白露晴，寒露阴；白露阴，寒露晴。”她让读者先记着，到了寒露那天，自己去验。 还有一句：“喝了白露水，蚊子闭了嘴。”她说小朋友听到这儿会乐——蚊子总算要闭嘴了。 读到这里我才明白，她写节气，一直在写人。守城的人从箭窗往外望，有人拿露水泡茶，小孩子等蚊子闭嘴。节气像一把老尺子，一格一格量着人怎么过日子。 书里照片很多。她在哪儿，跟谁站在一起，哪一年，都留着。我先把照片从头翻到了尾，字倒还没读多少。封面照片里的她戴着帽子走在路上，单看照片，很难想到她已经七十一岁了。 字里的声音倒很熟，就是电视上听了那么多年的那个调子。 因为那句农谚，我又往后翻到寒露，想看看她有没有回来验证白露那天到底晴没晴。 没有。 寒露写的是雁。她说古人爱看雁，二十四节气七十二候里，大雁来来回回出现好几次。南来北往，到时候就走，到时候就回，古人从里面看出一个“信”字。 岛上这几天也全是雁。一队一队从头顶过去，经常是叫声先到，等人抬起头，它们已经飞出去一截了。 这里不按二十四节气过日子。这边的节气是鱼——鲑鱼一回来是一季，海狮到了又是一季。早晨遛狗的人说，再过一个月，海狮就该来了。 这本《走过》十七万多字。我今天只认真读了两章，又偷看了一章。 咖啡凉了，玛芬也吃完了。我重新翻回白露，把那句农谚又看了一遍。 “白露晴，寒露阴；白露阴，寒露晴。” 2026年的寒露是10月8日。还有二十多天。 我记下了。到那天，看看是晴，还是阴。

此时此刻，开始阅读央视著名主持人敬一丹老师散文集《走过》（2025年 12 月出版），并以此缅怀、祭奠她的去世。 9月13日，“敬一丹”微信公众号发布讣告：“朋友们，我是敬一丹的女儿王尔晴。我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。2026年6月，她在家乡哈尔滨突发急性脑出血，病情重，后转回北京住院治疗至今。两地医护救治及时，专业用心，陪伴家属渡过艰难时光。在此感谢每一位参与其中的医护人员。”（转自观察者网《知名主持人敬一丹去世，享年71岁》） 惟愿逝者安息，生者安康！ （一）精巧的结构，温柔的回望。《走过》，是敬一丹老师写作出版的第十本书。一读《走过》，见缝插针、用时半月，给我留下深刻印象的是，精巧的结构——以二十四节气为经、以长城为纬，构建起整本书的脊骨框架和时空观。以“观象授时”为核心的上古天文学，是中华文明的源头，是通神明的所在，也是王权合法性的基础。“授时”在农耕社会的重要表现，即为二十四节气。她在书中说，“节气是我们与时间和万物联结的结点，每个人都可以为节气设立自己的仪式。”八达岭长城广为人们所熟知，居庸关、慕田峪等其他段的长城往往所知甚少。每个节气的首篇，几乎都是围绕不同段落的长城所写的随笔。 敬一丹老师坦言，书写《走过》是不想遗忘，是对过往痕迹的温柔回望。她认为怀旧不是沉溺，而是一种有价值的记忆留存。“走过，看过，听过，想过，感恩这世界让我走过。”这句话贯穿全书，是敬一丹老师对自己一生经历的深情总结，表达了对生命体验的珍视与感激。 “生活给予我们很大的想象空间，人们就是在生活中走过，走过东南西北，走过春夏秋冬，让我们一起走过！”这是她对读者的深情寄语，也道出了《走过》的核心主题——生活即旅程，而我们都在路上。“走过的路，我要回头看一看。”可谓她的肺腑之言，也是每个人都面临着的人生课题。 她在书中写道，“作为一个中国记者，如果没有见过中国最贫困的地方是什么样，如果不懂得国情，不了解不同人群的生活差异，那就是孤陋寡闻。而见多识广，是上下左右都能看见。”“我提醒自己，有视野、有积累、有比较、有眼力，才能建立起媒体人认识社会的参照系。” （二）一生悲悯放大弱者声音，丹心坦荡传播智者思想。央视著名主持人、原中央电视台记者敬一丹同志遗体送别仪式9月17日在北京八宝山举行。告别仪式现场，挽联写着：一生悲悯放大弱者声音；丹心坦荡传播智者思想。横批为：感谢这世界让我走过。央视网当日消息称，“ 敬一丹同志深耕新闻一线三十余载，以沉稳、知性、亲和而富有洞察力的风格深入人心，为中国电视新闻事业作出了重要贡献。” 在《焦点访谈》的主播台前，敬一丹坐了20年，她强大的共情能力、中肯的分析点评，给几代中国观众留下了深刻印象，韩乔生形容她“用冷静真诚的报道记录时代”。用老百姓自己的话说，人呵红一天简单、红一月轻松、红一年似乎也挺容易，但要红五年、红十年、红二十年，做个“长红人”，靠的不可能仅仅是心机、技巧和手段，而更应该是人品、格局和境界。 敬一丹履职全国政协委员期间，主持过新节目《声音》，她希望这档节目成为弱势人群的传声筒，并能向社会传递有价值的智慧的声音。在她看来，这两种声音“缺少其中任何一个，都是社会责任的缺失”。2026 年5月，敬一丹作为嘉宾代表出席北京大学汇丰商学院毕业典礼发言，也是生前最后一次公开分享时说：“退休的时候回望职业生涯，我就在想，我做了什么最有价值的事儿呢？那就是：放大弱者的声音，传播智者的声音，推进文明的进程。” “利而不害，为而不争”（白岩松语）。 尹哥聊基因公众号 9 月 16 日《致敬一丹：一组代码的终止，与一段声音的永续》称， 2015年4月30日，您主持完最后一期《焦点访谈》，没说话，深深鞠了一躬。您说过，“放大弱者的声音，传播智者的声音，推进文明的进程”，这是您认为最有价值的事。而您用的方式，是慢的，是温润的，是“隐痛”而不是“刺痛”。白岩松说您“利而不害，为而不争”。作为搭档，他送您的这句话，比任何悼词都准。 （三）孙玉胜忆敬一丹。9 月 17 日，澎湃新闻刊登独家记者采访《前央视副台长孙玉胜忆敬一丹：她温和，但说出的话分量不低》。孙玉胜说，“她为人谦逊平和，性情朴素真诚，形象端庄大气，做派从不张扬。我觉得这些都是她日后成为著名主持人的内在品质。她的主持魅力，可谓老少皆宜。” 1993年，敬一丹创办《一丹话题》，这是央视首个以主持人本名命名的栏目。孙玉胜对其评价颇高：“当年央视主持人多集中于文艺和专题节目，新闻性节目主持人并不多。她转型很早，从播音转向主持，开始自主表达。”在孙玉胜看来，新闻播音员与主持人的核心区别在于：前者只播报新闻稿，第一要求是准确；后者则需要自主表达，需要思想和观点，对节目本身要有一定控制力。 “1995年元旦当天的《焦点访谈》是由敬一丹主持的，那是她第一次坐在《焦点访谈》演播室。”“之所以两次邀请敬一丹，是因为我想让《焦点访谈》的主持人更有一种知性魅力，敬一丹、白岩松、水均益都有这样的气质和符号感。” 孙玉胜说，“敬一丹刚来评论部时，我曾跟她说，你的主持风格‘介于传统与现代之间’。当时我说的‘传统’，是指她毕业于播音专业，而播音员只是读稿，过去很少有人离开演播室和配音间。而现代新闻节目主持人必须有采访的历练，对社会现象有敏锐的发现和洞察——这句话后来她引用在自己的书中，称之为‘中庸’。她不那么偏激、锋芒毕露，也不咄咄逼人，而是柔中带刚。在温和的表达背后，说出的话分量并不低。” 这种风格在舆论监督性栏目《焦点访谈》中尤为珍贵——既保持了舆论监督的力度，又避免了过于对抗性表达。“而且《焦点访谈》并不都是监督性节目，有时也有一些温情感人故事，这些节目由敬一丹主持效果就特别好。” 2015年4月30号下午，是敬大姐退休前最后一次录制《焦点访谈》。“我进入演播室时，当天节目已经录制完成，屏幕上压了一帧专门为敬一丹退休设计的画面。……我对他们说，我为当年向敬一丹发出邀约并有今天的成果感到荣幸。敬大姐现在是《焦点访谈》的符号和标志，她的到来也象征台里其它中心的主持人开始向新闻评论部集结。栏目年龄与人的年龄不一样，21岁的人正年轻，21岁的栏目已经是老品牌，祝愿《焦点访谈》永葆青春活力！” “我记得敬一丹当时说，《焦点访谈》挺奇迹的，21年没有换过演播室，在这里发生了很多故事。……和一个栏目相伴20年是谁也没有想到的，20年足以改变一个人的生活方式，它已经具有生命的意义，而不仅仅是一种职业。她这番话朴素而深情，眼里还泛着泪光，大家都很感动。” 2026年2月26日，孙玉胜约敬一丹和白岩松到位于北京的凤凰卫视总部办公室聊天叙旧，为他的新书《又十年》写作积累素材。那次聊天，敬一丹谈了她到评论部最初感受时说，“其实我40岁在经济部的时候，没意识到年龄，到了评论部我才意识到这还真是个问题，因为评论部同事比经济部的平均年龄小。如果不是到这儿的话，40岁的我肯定就是按惯性走了，然后就是惰性。来这20年，我一直庆幸自己在40岁的时候有这个选择，这里太年轻了，我说的还不仅是年龄年轻，是状态太年轻了。”

《走过》是敬一丹以二十四节气作为时间轴，以走过的地方作为空间点，在时间与空间交汇处，写下的人生经历和感悟。 在《走过》里，跟随敬一丹一起回到过往，一些亲切的记忆：人、物、事件都浮现在脑海里。 读敬一丹的文字特别温暖、特别亲切！ 书摘📚： 💎据说立春是官俗民俗最多的一个节气。比如说“鞭打春牛”，从南到北，很多地方都有这个风俗。在立春之前，就要用泥用纸做春牛了，做春牛是很有讲究的。春牛的身子要三尺六寸五，意思就是一年365天；牛的尾巴要一尺二寸，也就意喻着一年12个月；鞭打春牛的鞭子是用柳条做的，柳条特别能让人想到春意，柳条的尺寸是二尺四寸，也就是24个节气；还有，牛的四个蹄子就代表着一年的春、夏、秋、冬四季。 鞭打春牛，有着丰富的文化意义，它反映了中国古代社会的农耕文化，表达了农人对丰收的期盼。人们鞭打春牛的时候，有劝耕的意味，同时也是在鞭策自己。 💎在我们的二十四节气里，有小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒。但是，有小满，却没有大满，这很耐琢磨。小满，满而不溢，满而不盈，这其中有一种哲学意味。这种意味，也渗透进了我们的生活里。我们的传统文化崇尚中庸，中国画讲究留白，老百姓过日子常常说知足。花儿半开月未圆，人生如小满。小满似乎在提醒我们，常常琢磨生活的味道。 💎家书博物馆在中国人民大学校园深处，6万封家书在这里珍藏着。看着看着，就产生了分享传播的愿望，于是，我在央视频《博物馆九分钟》里讲了信里的故事。 家书是这样的久远，战国时期就有了。这里收藏的最早的家书，是明末清初的，写信的人是查世彪，是写给他的女婿的。 我们今天看这封特别久远的信，就好像看一幅书法作品一样。家书作为来自民间的一种特殊的文本，它是很有魅力的。写家书的时候没有想过公开，所以这种表达很自然、很朴素，也很真实。来自千家万户的家书是一个个碎片，很多碎片结合起来，就还原了一个社会的图景，这是家书特有的一种魅力。 这么多的家书，写信人身份最集中的是什么？是军人。我们会想起“烽火连三月，家书抵万金”，军人在军营、在战场，远离家人，家书太珍贵了。军人是在不同时代、不同战场发出家书。 非常愉悦的阅读体验！

2026年8月24日恰逢兰州书展之际，读完了敬老师这本书，讲来有一种奇妙的缘分。第一次见到敬老师是在2024年5月25日，听闻她来兰州，我从兰州大学的学生大讲堂到西北书城的读者见面会，追逐了她一整天，她的人生观、价值观以及充满色彩的过往给我留下了深刻的印象，最终也满心欢喜的在《我遇见你》、《我 末代工农兵学员》签上了她的亲笔签名，零零散散的读完了第一本，又读了《床前明月光》——敬老师回忆母亲临终病床前的故事，微信读书添加了《那年那信》——敬老师和家人的珍贵的书信往来。惭愧的是《我 末代工农兵学员》和《那年那信》已束之高阁。2025年8月20日，时隔一年，在兰州书展上我第二次见到了她，听了她讲了不一样的一些故事，退了休的她，走遍大江南北，在寻找几十年前她采访、报道过的新闻里的人物，随着生活变迁，这些人都发生了什么变化，有些人可能已经失联了，找不到足迹，不知是生是死。对新闻中当事人来说也许就是一次普通的采访，时间久了也许就从记忆里抹除了，但是她和她的团队不会，只要翻开了尘封的资料或者踏上那片土地，记忆涌上心头，一个媒体人对职业的热爱和一片赤诚。这就是《走过》这本书和她的故事，所幸在这本书上也有了她的签名。这本书以春夏秋冬四季为时间线，二十四节气为坐标轴，介绍了她来时的路、走过的路，路上的“色彩”。敬老师对博物馆有一种偏爱，书中介绍了各种类型的博物馆，定会让读者产生好奇和向往。前几日网络媒体报道敬老师病重住院，甚至有人说她已离世，震惊之余，赶紧查看了网上的报道，所幸大部分的报道有误，她还在给大家分享四季之节气，生活之感悟。祝愿她安康，仅以此短文记之。 2026年8月24日 兰州前往宜宾的路上

跨年之际，听了微信读书推荐的敬一丹老师的随笔集《走过》，挺有共呜也挺涨知识。 这本随笔集收录的作品大多与近年一丹老师在央视频主持的节目有关，比如24节气、9分钟博物馆等等。 我很喜欢关于博物馆的内容，很拓宽视野。比如建川博物馆、普通话博物馆、传媒博物馆、家书博物馆、纪录片博物馆、《读者》博物馆、南京中国科举博物馆等等，从中知道了很多以前不知道的人和事。 在本书中特让我感动的是《他让我又惊又愧》和《妈妈的海滩》。《他让我又惊又愧》讲了一个医学工作者伍连德的故事。在20世纪初，哈尔滨遭受鼠瘟疫侵袭，伍连德临危受命，以总医官的身份主持抗疫，他首先解剖了一个患者的尸体，解剖结果确定了疫情是由肺鼠疫引发的。然后采取了控制人群的流动、控制交通、建立检查站、建立隔离区等措施控制疫情蔓延，为清除疫情源，力排众议焚烧尸体。在抗疫中伍博士还发明了伍式口罩。这种口罩，不仅医务人员在用，老百姓也可以比较便捷地制作使用，它是在两层纱布的中间夹上消毒的棉花制成的。由于措施非常得力，疫情得到了控制，他受到了最高嘉奖。伍连德创造了很多第一：他收回了海港检疫主权，担任第一位海港检疫所的所长；他创办了中华医学会，并担任会长；他创立了东北第一所由国人自办的高等医学院校，也就是后来的哈尔滨医科大学；他还倡议建立北京协和医院；他还创办了第一所由国人创办的大型综合医院——北京中央医院，也就是后来的人民医院；他还是第一个被提名诺贝尔医学奖的华人。伍连德主办了中国历史上第一次国际学术会议，叫“万国鼠疫研究会”。他还参与创作了《中国医史》，这是第一部英文版的中医中药著作。中国第一本中文医学期刊《中华医学》杂志的第一期，也由他亲任主编。对于这样一个人，一丹老师很晚才知晓，所以才说又敬又愧。感谢一丹老师对位这医者的记叙，让更多人知晓先人的业绩并为之骄傲受其激励。 《妈妈的海滩》讲述了一丹母亲旅居三亚时，主动清理海滩杂物的故事。从80岁开始直到生命垂危前“日复一日，我妈每天把老爸安顿在海边树荫下休息，她穿着旧衬衫，戴着遮阳帽在海滩上操劳，就像上班一样…… 那片海滩变得干净了，整齐了。从路到海那一小段路顺畅了，草和灌木都清爽了。 年复一年，妈妈的身影总是在那片海滩上，她在，那片海滩就干干净净。”多么可敬的老人，以她的勤勉守护着一片天地。 －丹老师真诚素净的文字带给我们的是无尽的感动与遐思！ 一起来读吧！

惊闻敬一丹老师于2026年9月13日不幸离去，我心中满是怅然与不舍。 想当年，《焦点访谈》是我最爱看的一档节目。她沉稳真诚的身影，陪伴我们走过无数岁月，节目那句经典的“用事实说话”，深深烙印在我们这一代人的心底。怀着一份深切的怀念，我读了她的著作《走过》，一字一句，愈发令人动容。 《走过》是她晚年写下的随笔合集。全书循着二十四节气的时序，记录她一路走来的所见所感。文字之中，有山河风物，有烟火人间，有亲情往事，也有历经世事之后的从容与释然。她卸下新闻荧屏之上的光环，以朴素真诚的笔触诉说：人生的真谛，不在于匆匆奔赴终点，而在于认真走过每一段时光。 她的灵堂之上悬挂着这样一副挽联：上联“一生悲悯，放大弱者声音”，下联“丹心坦荡，传播智者思想”，横批“感谢这世界让我走过”。这副挽联，恰如其分地概括了她的一生。作为一名新闻人，她立足《焦点访谈》的屏幕前，心怀悲悯，仗义执言，忠实记录时代，认真倾听普通人的心声；作为一位写作者，她把半生的风雨阅历，化作温润的文字，留给世间无尽的温暖与思考。 属于我们这一代人的一段记忆悄然落幕。走过世事，走过悲欢，她赤诚而来，坦荡而去。一书寄哀思，斯人虽逝，丹心与文字永远留存于世间。

敬大姐，已从这人间走过，用阅读追忆一个人的人生，凋零的是生命，记忆仍是温暖，我们都将从这人间走过，终究又会留下什么呢？ 二月二，赶大集 ◆ 可以说，草鞋是川军的一个特点。除此之外，还有一个特点：馆里展示的一杆烟枪，是国家一级文物，当时的川军战士都很喜欢叶子烟，吸这种烟就需要用烟杆，川军也因此被称为“双枪兵”，因为不光手里有枪，还有这种烟枪，他们吸旱烟是用来提神的。在抗战的时候，川军战士的烟杆上有这样的字样：“中华男儿上战场，打日寇，不除日寇不回乡。” ◆ 说到抗战的时候，就不能不说到台儿庄。而说到台儿庄的时候，就不能不说到藤县保卫战。 巴金的手，文学的海 ◆ 我看到学生中有不少留守儿童，他们让人心疼，但如果他们自怜，心里就更缺少阳光。 谷雨 ◆ 谷雨伴随着中国人走过了千百年，到了2010年，联合国把“谷雨”这一天确定为中文的“语文日”，这是因为谷雨节气跟仓颉造字有关系。 普通话博物馆，你为啥在这里 ◆ 咱们中国幅员辽阔，语言众多，自古以来都有语同音的愿望，先秦提出书同文，也提出雅言和通语，雅言通语就是为了实现语同音。当时有文化的人很少，推广的幅度也很小。后来到19世纪末20世纪初，又提出了汉语拼音运动、白话文运动和国语统一运动，这个国语统一运动就是为了推广普通话，但那时候力度还显得不够。真正地实现普通话的推广还是新中国成立以后，我们党和国家制定了三大任务：推广普通话，简化汉字和推行汉语拼音方案。 走川渝，看江河汇合 ◆ 我们先说说广播。走进这个博物馆，我们首先就看到技术的产生造就了广播，广播出现以后，人们在全世界范围内见证了很多改变。比如说在第二次世界大战时期，很多重大的事件都有广播的参与，像炉边谈话、日本投降的消息，当时都是通过广播的方式传播，通过广播的方式见证的。 芒种 ◆ 那“三夏”是什么意思呢？就是说夏熟的作物要收，夏播作物要种，春种的庄稼要管，即夏收、夏种、夏管。 ◆ 古往今来，一个个人走过一个个芒种节气，有多少故事，在文人的笔下，在烟火人间…… 夏至 ◆ 闪，好像在用微光告诉我们一些什么…… 过了夏至以后，夏夜就越来越长了。在这样的时候，你我会想起从小到大那些属于夏天的情景。比如说，一群听故事的小孩中间，有你吧？比如说，在大树下摇着蒲扇打着蚊虫的奶奶妈妈中间，有你吧？比如说，在校园里紧张地迎接考试的同学们中间，有你吧？ 在沙漠边缘 ◆ 梁家三代人都爱国忧国，梁启超的变法，梁思成的护城，梁从诫的环保，三代人的付出都留给后人去思量。 七夕，磨喝乐在笑 ◆ 他们说：“高原反应啊，欺男不欺女。欺少不欺老，欺胖不欺瘦，你没事儿！” 长江源日记 ◆ 1958年，大批复转官兵云集在密山火车站，王震激情讲话，他号召大家徒步挺进荒原。那个时候王震经常参加劳动，给北大荒留下了两件文物：一是他的手杖，是用子弹壳做的；一是他的锄头，是他参加劳动时用过的。子弹壳和锄头摆在一起，让我想到：打仗和种地，战争和建设，如同铸剑为犁，意味深长。 ◆ 王震同志晚年的时候，回到黑龙江，看望黑土地。他获得了这样的评价：王震同志一生勇挑重担，勇往直前，是富有蓬勃朝气、昂扬锐气和浩然正气的老一辈革命家。 ◆ 可以这样说，北大荒是国家粮仓，北大荒是粮食生产的国家队，北大荒是粮食安全的压舱石。 白露 ◆ 过了白露，长衣长裤！ 呼兰，我这样认识萧红的故乡 ◆ 我来到南京六朝博物馆，一时不知道从哪说起，因为我们面对的是公元3—6世纪那么悠远的过去，我们面对的是朝代频繁更迭的一个时期，东吴、东晋、宋、齐、梁、陈，这个地方叫过建邺，叫过建康，后来才是我们熟悉的金陵和南京。 这里不需要解说吗 ◆ 很巧的是，这件事发生在1978年12月，而十一届三中全会也是在1978年的12月。如果说十一届三中全会掀开了这之后波澜壮阔的改革开放全景的序幕，那这样一个契约，可以说是改革开放的一个经典的特写。 跟父母聊南极北极 ◆ 长城是阳刚的一撇，而运河是温柔的一捺，一撇一捺，形成一个巨大的人字。 ◆ 说到大运河的时候，很多朋友都会脱口而出：大运河不就是京杭大运河吗？其实不仅仅是，它既包括京杭大运河，也包括浙东运河，还有隋唐运河，加在一起叫中国大运河。在扬州的中国大运河博物馆里，可以更清晰地看到中国大运河的脉络。 ◆ 我们常常说运河是隋代开始开凿的，其实在更早以前就有了一些小段的渠和河。从隋代开始，一步一步地贯通，因为帝国一统了，贯通，就有了更便利的条件。以后一代又一代运河作为一个体系也在不断地完善。后来，中国大运河有了一个大动作，就是截弯取直、纵贯南北，这件事发生在什么时候？发生在元代。元世祖忽必烈下令改变大运河的格局。从此以后，大运河就不再流经洛阳了，像河南、安徽北部这些地方的河段就被废弃了。从此南北截弯取直，实现了直行，航程缩短了多少？缩短了千余里。 小寒 ◆ 眼下的小寒节气，对应的是哪几种花呢？分别是梅花、茶花和水仙。 当你被叫作“尔滨”的时候 ◆ 望着中东铁路松花江大桥，好像在和一百多年前的哈尔滨对话。在这个交汇点看哈尔滨，可以看到它的缘起。如果没有中东铁路，就没有哈尔滨；如果没有松花江，也就没有哈尔滨。哈尔滨，因江而兴，因铁路而兴。 ◆ 松花江与中央大街呈T字形，而塔就在交叉点上。江与城，纵与横，从这里看去，可以更清楚地认识城市的肌理。站在这样一个重要地标上向南望去，就是中央大街。我每次回哈尔滨，都得到这条街上走走，如果没来，就好像没回哈尔滨似的。一个城市，总会有一条路代表城市的风貌，中央大街就最能代表哈尔滨的风貌。在这里端详它，像建筑博物馆？还是像历史陈列长廊？87万块面包石铺成的路，曾走过闯关东的哈尔滨开拓者，走过蓝眼睛的外商，走过一代代哈尔滨人，这个冬天，又走过蜂拥而至的南方游客。 ◆ 中国有七所大学被称为“国防七子”，其中有两所在哈尔滨：哈工大、哈工程。哈尔滨有条路叫学府路，听路名，就能想到这里高校云集。位于哈尔滨的高校有49所，这是优秀人才的摇篮。 ◆ 今天，走在这些街道上就会想起他们：赵一曼，四川宜宾人，31岁。赵尚志，辽宁朝阳人，34岁。杨靖宇，河南确山人，35岁。李兆麟，辽宁辽阳人，36岁。如此年轻的英雄牺牲在异乡，哈尔滨人不会忘记他们，这些名字与这片土地同在。 -- 来自微信读书

走过四季山河，藏尽人间温柔。读完《走过》，最深的感受是：岁月看似无声，却把成长悄悄刻进了生命里。 诗里的“走过”，不只是走过四季，也像走过一段人生。从大寒、小寒走到大暑、小暑，再走到柳荫、小桥、荷花和流水，时间有了温度，也有了回响。 最打动我的是结尾那份宁静。诗人走过寒冷与炎热，经历漫长跋涉，最后才在荷风流水间停下脚步。这让我想到，人也一样，总要走过迷茫、失落和困难，才能真正懂得珍惜眼前的平静与美好。 文章语言朴素自然，没有华丽辞藻，却很有味道。它让我明白，成长不是一下子完成的，而是一路经历、一路沉淀。那些曾经以为过不去的日子，走过之后，都会变成生命的一部分。 岁月不会辜负认真走过的人；只要继续向前，终会遇见属于自己的风景。

若是月亮已走远 从人生第一次读《易经》到现在，转眼之间已近二十年，我从懵懂少年变成不惑中年。二十年仿佛改变了很多东西，但又好像什么也没改变。 这二十年我接触过形形色色的人，听过五花八门各种奇葩故事，印象最深的是一位男人的故事。 算命这行当自古本就是三教九流抬不上台面的东西，各色人等鱼龙混杂，充斥着各种坑蒙拐骗大师。就我所闻所见，一般上当受骗的女性居多，罕有男人被骗。我遇到的男人是其中一位，也可以说是我遇到的唯一“不理智”而上当的男人。 男人是在某个平台私信加上我的，他说自己被骗了。我问他怎么上当的？于是我听到了一则悲伤的故事。 男人有位可爱的女儿，五岁，因病去世。他悲痛欲绝肝肠寸断，一直接受不了现实。人在悲痛的时候往往是没有理智的，当然我绝不是指责男人不理智，身为父亲，我能对他感同身受。 然后他遇到了一位大师，大师非常神通法力无边，可以沟通阴阳两界，把他女儿的灵魂找来与他对话。当然前提是需要一万八，这钱可不是给大师的，而是大师去阴界打点各路大神的费用。 结果可想而知。男人对我说，他不心疼一万八，哪怕十万八他都心甘情愿给，关键是他根本没和女儿说上话。 于是他找到了我，请我给算上一卦，看看他女儿在那边过得好不好？ 我还记得那一卦，兑上坎下泽水困卦，初六，臀困于株木，入于幽谷，三岁不觌。 被困在幽谷深林之中，三年不见光明。人生在世总有各种不同的困境，被内心伤痛所困，仿若作茧自缚。兑为少女，坎为中男，少女在天上，中男在人间，天人永隔。我没想到困卦竟然还有这样一种卦象。 我说，你女儿过得不好！ 他说为什么？ 我说她被困在了一个地方。 他问哪里？ 我：她被困在了你的心里。她困住了你的同时，你也困住了她。而且她不想看到你哭，不想看到你失魂落魄。他想看你笑，就像以前那样开心的笑。 记得很多年前，我的老师曾经说过一段话：命不是算出来的，而是自己走出来的。算命如同望梅止渴，其实远远望着梅是止不了渴的，你只有亲自走过去爬到树上把梅子摘下来吃掉，才能止渴。 八字里有财星官星，命运里有穷通富贵，正如树上的梅子，你只望着永远解决不了任何问题。富贵的人生是你一步一步走出来的，不是大师算出来的。 痛苦亦是如此。痛苦不会自己消失，我也不能把疼痛给你算没。你要继续困在幽谷，还是走出幽谷深林，重见光明？ 男人若有所悟。 后来他走出了阴霾，说非常感激遇到我。我们因此还成了朋友，他经常不远千里来深圳看我。光阴似箭，其实这都是七年前的事情了。 有时候想起来这事我还会淡淡的忧伤，有人说时间可以抚平一切伤痛，但我想，有些伤痕是永远忘不掉的吧，伤口愈合了，可疤依旧在。 可我们不能永远盯着伤疤，望梅止不了止渴，盯疤止不了痛。若是月亮还没来，或者月亮已走远，不必担心，因为明晚的月亮会照常升起。

今年的3月​敬一丹老师来到了石家庄，老师送我一本书并签了她的名字。我把老师整个分享都录了视频不忍错过任何一个知识点，我以为下一次还可以听到老师的课…[合十][合十][合十]