查泰莱夫人的情人 （译文经典）

一具瘫痪的躯体，一颗未死的心。 这便是故事最初的囚笼。华丽的庄园，精致的餐具，彬彬有礼的绝望。婚姻成了安静的活葬，生活是上流社会的标本。精神在枯萎，感官在沉睡。一种中产阶级的、被丝绸包裹起来的死。 直到那个人出现。 带着泥土，汗水，与未被文明驯服的野性。他不是绅士，是闯入者。他用一双手，重新点燃了生命的火种。不是柏拉图式的恋爱，是血液的奔涌，是感官的苏醒，是肉体与灵魂的双重革命。触碰，成了最激进的语言。欲望，成了最虔诚的祷告。 这从来不只是情爱故事。 这是一场对抗枯萎、对抗虚伪、对抗死亡的战争。用体温对抗冰冷，用生长对抗荒芜，用本能的呐喊对抗整个上流社会精致的缄默。当灵魂被囚于轮椅与礼仪，身体便成了唯一真实的突破口。 劳伦斯的笔，是手术刀，也是火把。 他剖开维多利亚时代道德的虚伪外衣，露出下面鲜活却窒息的神经。他点燃的火焰，灼伤了当时整个英国的体面。书籍被禁，舆论哗然。因为他们恐惧，恐惧这种毫不掩饰的真实，恐惧肉体对精神的救赎。 如《性经验史》所言，权力通过规训身体来运作，而真正的反抗，往往始于身体对规训的叛逃。而《第二性》则深刻地指出，当女性被物化为“优雅的附属”，她的觉醒必然伴随着对自身感官与欲望的重新占有。 那种冲破窒息感的渴望，至今轰鸣。 我们依然活在各种无形的庄园里——社会的规训，他人的眼光，自我的禁锢。我们多需要一场“出轨”，不是对他人，而是对那种死气沉沉的生活状态的叛离。去寻找那未被阉割的活力，去触摸真实，哪怕它沾满泥土。 爱是救赎吗？ 或许，首先是诚实。对自己身体的诚实，对内在生命力的诚实。当一个人能坦然面对自身的火焰与深渊，救赎才可能悄然开始。 📖 延伸阅读： 📖《第二性》 📖《性经验史》 📖《荒原》 📖《美丽新世界》 📖《娱乐至死》 📖《爱的艺术》

翻译一般，但译者记很不错 冲着禁书的名头来的，实际是一部很细腻的描写心理的爱情小说 被开头的独立女性理念惊艳到了，后面却有点趋于平淡 康妮的两次终身的选择，第一次重视思想上的和谐（虽然是空洞的思想）却没有任何身体的激情，第二次完全是身体上的和谐却没有思维交流甚至没有太多沟通；她不喜欢上层社会和文人的虚伪，也不喜欢名利追逐；初期因为责任和怜悯照顾丈夫，但更因为自己的主体而选择追求自由 克利福德则是所谓的“文明人”，身体交流是肮脏且不必要的（除非是创造子嗣），也可能是因为自己不再有身体的功能；他自卑却又自大，文学上的成功和事业上的热情只是转移对身体残疾的注意力，外在的成功可以让他忽视身体的残破；害怕失去妻子，因此拉扯，假装推开实则是试探 梅勒斯完全相反，但身体似乎可以是所有的基础；他那么现实悲观又逃避，但康妮乐观热烈（总感觉他们俩不是一路人，最后开放的结局并不是结束） 书中的女性大多直面恐惧，而男性反而逃避遮掩 翻译太文绉绉且很英语语序，看得痛苦，描写运用大量比喻，心理变化很细腻，有机会换个翻译或原文看

克利福德：残疾之前，他是一个无所作为的批判者，把性当成流程的一部分，追求精神生活，忽视康妮的身体欲望；残疾之后，他的安全需求有了巨大提升，因为他已经失去了健康，不想再去失去别的什么东西，所以他的行为趋于维护稳定；同时，他有了额外的暴露自己脆弱的需求，但是这种暴露的对象需要非常精挑细选，他首先选中了康妮，康妮表达抗拒后，因此克利福德无奈之下选择了梅尔顿夫人作为暴露对象，但是精神上的脆弱依然只能向康妮展示，因为梅尔顿夫人不懂这些。直到康妮对他提出分手，他的脆弱扭曲成与梅尔顿夫人身体上的亲密，尽管他潜意识可能知道这是虚假的。 他自认为是看穿社会结构的人，认为全社会的人一起在演一场戏，他不会选择与这场戏对抗，只是对贵族身份的意义进行了重构然后接受这种自创的意义。他不需要这个世界表演给他看，但是他依然需要表演给这个世界看。因为世界会对他的表演产生反应，如果他演的不好，世界就会给他负面的反馈。当然，他自认为所看穿的只是一部分的世界。他的潜意识还是希望看到一些表演，比如说他希望康妮表演出不希望离开他的样子，不希望和情人一起远走高飞的样子，为此宁愿自我欺骗。直到最终康妮还是跟他摊牌。 克利福德本来保持了欧洲贵族的浪漫主义传统，这些是跟工业化有很大抵触的，工业化就是在否定这种个性，否定浪漫，追求统一化、标准化。但是他的安全需求压倒了一切，启蒙运动之后，底层不再相信天生要为贵族服务，所以贵族需要进行一次危险的转型，用资本和工业化来对底层进行控制；历史证明很多人的转型是成功了的，现在这种控制依然非常有效。 康妮：康妮对与克利福德之间的精神生活很反感，一个原因是她完全被工具化了，尽管这种工具化带有某种崇拜的外壳。但是她和梅勒斯其实也是有很多精神生活的，只不过内容不太一样，并且这个精神生活是伴随着肉体生活的。可以假设，如果梅勒斯不与康妮过这种精神生活，只是自然地发生性关系，那可能康妮也不会深陷其中。正因为梅勒斯是经历过，并且看穿了上等人的生活之后才重新回归自然的怀抱，才会对康妮产生如此大的吸引。那换句话说，这种自然是需要配解说的，并不是说通过语言之外的其他的形式，或者性的形式让康妮就直接接受，虽然声称是自然，但是其实并没有那么自然。 她也不是一个性自由主义者，如果是，那在克利福德身边，她也可以获得。因为克利福德已经跟她讲了，你可以出去找男人，怀孕也没事，只要我养就行。对于一个性自由主义者，这样可以一边享受着贵族头衔，一边又享受性自由，何乐不为。所以，康妮并非追求自由，而是追求一种稳定，只是这种稳定不是克利福德可以提供的。 克利福德和康妮的那次吵架，几乎可以看做是作者内心矛盾的一个爆发，克利福德说康妮把自己的想象强加给工人，又说大众注定要接受统治，不可能自我管理，大众与管理者之间的鸿沟与对立不可避免。康妮内心的想法“他的话里有某种令人震惊的道理，但这可是要命的真相”，这更多的是作者的想法。康妮是作者自我否定的一个象征，但是又在反抗这种否定，最终作者并没有就“人应该选择怎样的生活”这个问题给出一个答案，康妮和梅勒斯可能依然依靠着继承的财产生活，这与他们对于被工业化压迫的人的同情充满矛盾。 梅勒斯：梅勒斯对于和康妮感情有回避，但是作者并没有批判这一点，反而暗示这是一种负责任的做法，尤其是对比米克的随意承诺，最终是康妮的坚定才让两个人走到一起。 梅勒斯和康妮在反工业化的这个问题上达成了一致。他对于工业化的反抗是非常的彻底的。有两个方面的论据：一是从性的角度来看：他觉得工业化侵犯了男人的尊严。在没有工业化的时候，男性的力量、能力在这个社会中是一个需要被崇拜的符号。有了工业化之后，需要被崇拜的就是机器，是科学，男性居于次要位置。而这个转变也对于性这件事情有很大的打击，因为传统的性的角色双方的性欲是依靠在男性被崇拜的这个结构之上的。工业化抹平了男女之间的差异之后。传统的性欲来源受到打击。这也是他反感同性恋的一个原因；二是从个体与社会的关系方面来看：工业化抹平了人的个性，统一了人们的需要。金钱就是一个例子，因为大家都去追求金钱，能用钱买到的东西，都是定制化的产品，定制化的服务。人们把他们的全部生活都限定在了金钱的框架之内，忘记了与自然和本能的连接。因此，他对于布尔什维克的反感也就成立了，共产主义只是反对资本主义，并不是反对工业化，甚至它可能是更彻底的工业化，更彻底泯灭个性。 梅勒斯所追求的和女性的这种性关系，绝非一个平等的关系，但是是一个彼此能看到对方的关系，彼此尊重的关系。这种尊重是对于一个欲望对象的尊重，而非对一个鱼自己平等的对象的尊重。 直到书的最后，他也从来没有一次在克利福德面前表示他是跟康妮有私情的。在被质问的时候也在伪装。从现实的角度来说如果说他不伪装，可能会遭致更多的打压。但是我觉得原因不止于此，他对于克利福德情感还是比较复杂的。虽然说他在康妮面前一直就说克利福德有很多缺点，但是他从来也没有觉得他去这样抢别人的妻子就是可以正义凛然地说出来的一个东西。如果克利福德没有残疾的话，也许他这种潜意识的愧疚还会少一些。但正因为他残疾了，如果他跟克利福德说康妮爱的是我，你这么麻木，这么虚伪，她就应该离开你，那克利福德会怎么回答他？也许他会说，你说这些全都是你的借口，你不过就是因为我残疾，你趁虚而入，趁人之危，利用我的信任欺骗我，然后还说这些冠冕堂皇的话，你是最虚伪的。梅勒斯心底是有点不想面对这样的指责。在结尾给康妮写的信也说明了这种心态。他希望的是让克利福德慢慢的去接受，如果他实在接受不了，我们就避开他。借此回避与克利福德直接的精神对抗。

高中时读过一半，当时怕影响学业就弃读了！ 如今重新完整地读过。咋说嘞？（方个言）😊 当下看，手法一般吧，个人不太喜欢劳伦斯那种影射层面二元对立的思维习惯。但是若论对人类非理性层面的探索和试图用理性对非理性强行解释的滑稽和徒劳，我依然为劳伦斯点赞👍 也就这样了吧，今天身处完全不同的时代，难免有过时之感…… 4🌟，推荐～～

读这本书时，有两个身影始终站在我身后，一个东方人、一个西方人，各自捧着自己的作品，通过我的眼睛在审视。 前者是同为“著名黄书”兰陵笑笑生捧着《金瓶梅》，后者是同为英国作家的托马斯·哈代捧着《无名的裘德》。一来我觉得《查》论淫秽论深刻都远不及《金》，二来我发现《查》有很多《裘德》的影子却不及哈代深刻自然，导致阅读和评价此书都十分艰难。 如果不和两位巨擘比拼，凭借对一战后英国的影射和反思，我大概会给4星；下意识的比较（尤其相较哈代）使它瑕疵放大，最终让我只给到3星。我自问有失公允，过于严苛，所以说艰难。 读过许多书，身为读者，竟也蕴养出少许灵性，能劳伦斯作品看出哈代的影子，幸甚！ 《查》阅毕，我立即搜集资料验证“哈代的影子”，得知后人从劳伦斯打字稿整理出了Study of Thomas Hardy（《托马斯·哈代研究》），洋洋洒洒52000单词左右的长篇论文，就算一开始受影响不深，写完这样长篇研究影响也深了。 看得出来，他既崇拜和继承哈代，又想青出于蓝超越哈代，摘录三段引文方便书友们更好的理解劳伦斯和《查》想要表达的内核： 1、Jude the Obscure is Hardy’s greatest book. It is a great outcry against the marriage‑morality of the age. Yet Jude himself remains passive, a victim, not a fighter.（《无名的裘德》是哈代最伟大的作品。它是对时代婚姻道德的一声强烈控诉。然而裘德本人始终是被动的，他是受害者，而非抗争者。） 我个人觉得梅勒斯的人设是参考裘德写的，而梅勒斯本人又像劳伦斯的投影，劳伦斯为什么推崇裘德就好理解了吧？ 2、Hardy lets society triumph over the individual. He is too ready to let the outer world crush the inner life of man.（哈代总是让社会战胜个体。他太过轻易地就让外部世界碾碎人的内在生命。） 哈代作品沉重的底色就是宿命感，但绝非肤浅的宿命论，我在《苔丝》的书评中曾写「通晓宿命，虽是智慧；如何选择，方见般若」，哈代的悲观，是悲而不避，悲且观之，悲出了慈，是“吃过亏的老人言”，是他好心肠的具现。劳伦斯以为哈代是悲而不争，他错了，哈代之争，乃不争之争，是圣雄甘地之争。蚍蜉撼树是蚍蜉态度，但也不能空有态度，更要有方式。劳伦斯带着老师的夫人私奔，是“真爱反抗世俗”没错，但“不管不顾的抗争”终归落了下乘。 3、Hardy’s tragedy is not the tragedy of man against the cosmos, but man against society.（哈代的悲剧，并非人与宇宙对抗的悲剧，而是人与社会的悲剧。） 这倒是跟鲁迅先生说的“礼教吃人”类似，比鹤立鸡群更痛苦的，是鹤离不开鸡群，也打不过鸡群。 劳伦斯这样评价哈代，他自己又如何呢？我们回顾一下《查泰莱夫人的情人》的开篇： Ours is essentially a tragic age,so we refuse to take it tragically.The cataclysm has happened,we are among the ruins,we start to build up new little habitats,to have new little hopes.It is rather hard work:there is now no smooth road into the future:but we go round,or scramble over the obstacles.We've got to live,no matter how many skies have fallen.（我们这个时代本质上是悲惨的，因此我们才不愿以悲惨的眼光来看待它。大灾难已然发生，我们就处在废墟中，可我们又着手建起小的栖身之所，又有了渺茫的希望。这可相当难办：眼下没有通向未来的坦途：但我们绕道走，或者爬过障碍。我们得活下来，无论天塌下来多少次。） 表面上比哈代更富希望，但他将希望压宝在“性”上，既像无理取闹，又似垂死挣扎，在我看来实则陷入更深的绝望。 写裘德的哈代不是裘德，走得出来，事如春梦了无痕；写梅勒斯的劳伦斯却是梅勒斯，走不出来，梦到酣时不愿醒。 《查泰莱夫人的情人》不同于《包法利夫人》，落脚是Lover，劳伦斯其实希望大家多多关注是情人梅勒斯。 最后，木心《文学回忆录》中评价劳伦斯很中肯，基本可以代表我的态度： 「他特别重视官能作用，排斥理性作用：血和肉比智力更聪明，我们头脑中所想的可能有错，但我们的血所感觉到的，所相信的，所说的，永远是真实的。 这是诗的、文学的说法。 我同意劳伦斯，却要补充：血和肉果然比智力聪明，可是没有头脑，生命会被血肉所断送，这也“永远是真实的”——我十分愿意不听智力，听从血肉，生命当然快乐、疯狂，但我不敢。我不放纵，还是靠头脑生活。见到劳伦斯，我会对他说：“你也不敢。”」 唯独还补充一点，除却真诚的血肉、清醒的头脑，更要有哈代那样慈悲的心肠。

前段时间，在看一本很难理解的书，理解难度较大，经常畏难停止阅读，于是找了这本描写情情爱爱的小说穿插着读，小说读起来确实上瘾，熬夜看了几个晚上，看完了这本小说。 看守是煤矿工人的儿子，百度搜了一下，作者劳伦斯也是煤矿工人的儿子。我同事说，小说的这些情节是不是作者的意淫。我觉得这个说法也有一定道理。 距离小说完成，已经几十年过去了，但是小说里人们对金钱的追求、对阶级/阶层的维护、阶层的固化没有变弱，如今反而更严重了。 有多少人为了追求金钱、地位、维护地位，不得不委曲求全、压抑自己的本性。 比如：A家世显赫、长相和性格也不差；B长相和性格都符合你的喜好，但是经济能力、家庭背景差。你如何选？ 选自己身体更喜欢的、还是选一个自己不排斥但对你追求金钱和地位有帮助的。 小说里，劳伦斯表达的是要选择自己身体喜欢的。工业生产背景下，人被异化了，一直被压抑着。

梅勒斯（女主最后爱的人）说的某些话做的某些事太恶心了，我实在欣赏不来作者的表达，有几处完个人看来全对康妮（女主）造成骚扰和强歼了 原文：“哎呀，那还有什么呢！”他说。他走到她跟前，搂住她。她感到他身体的前部贴她贴得太紧，而且还活跃着。 “哦，现在不行！现在不行的！”她大声叫着，试图把他推开。 “为什么不行呢？现在才六点钟。您还有半个小时。不，不！我想要您。” 最后真的做了。不止一处但我不想找了。 包括作者描写的康妮对性事的享受，不知道其他女性读者读来感受如何，我觉得写得很悬浮，或者说就是（我认为的）男性的意淫，他自以为女性喜欢这种方式。文学作品里那些作家写的性事不知道误导了多少女人，至少我之前真的因为自己跟他们作品里的女人相差过大而自卑过。 还有大篇幅的把很多贬义词套在女人身上，是他写男性也很嘴毒，但我通篇看下来与前者相比是九牛一毛，而且前者贬的花样百出，后者就没几个形容吧好像，印象里大多比喻成“…的狗”。是那几个男性形象都塑造得不如康妮和其她几个女角色正面，但不代表可以掩盖这种缺点。 还有康妮父亲，前面对他印象挺不错，因为克利福德（康妮丈夫）残疾没有性能力，她父亲鼓励她找情人，结果结尾他对梅勒斯说的话是“那个漂亮的猎物是值得一个男人玩的，嗯，咋样？检验一个女人的时候你就捏捏她的屁股。你只要摸摸她的屁股你就能看出她是否会顺利亢奋起来。”梅勒斯前面也是各式这种话，我真的接受不来这个风格，更无法接受一个父亲这么说自己女儿。 不可否认劳伦斯的作品放在以前很超前，但现在看就不够格了，仅个人观点。且因为翻译和个人理解能力的问题有些地方好像懂了什么，但话到嘴边不知道怎么表达出来，就这样了，总之不在意以上内容的可以一看。

查泰莱夫人的情人 一开始看这本书，看名字以为是半个正经文学，看完了又看了一些解析和评论，才知道是以前的四大禁书之一。我觉得被列为对应的禁书的最主要一个原因，就是里面有大量对于灵与肉，性与爱的思考，爱情，涉及到两个人，而一旦有人，就会有阶级，有显示，而社会阶级之间的冲突和对立，是一个密不可分的一部分。 查泰莱夫人她在跨越社会层级追求真爱的时候，违背了世俗统一观念，就会被世俗们所不理解和认同。大众总觉得或无意识的，成为每一个阶级的一部分，自诩中产，下层，又厌恶着上层，又想融入成为上层的一部分，导致没人逃离其中。 由于男主人的无能，查泰莱夫人对性的追求受到种种的阻碍，更何况，她是这个阶级里面，我认为是一个牺牲品的地位。 她失去了她自己的主体性，而依附在这个阶级的最大利益者——男性的身上，全天候的陪伴，全天候的照顾。 我觉得文中很有意思的一个情节观点是，查莱泰夫人先前跟克利福得几乎说是形影不离，但他们始终维持的表面的夫妻关系，或者说只是一个照护和被照护者的关系。查拉泰夫人，克利福得都很有自己的思想，但他从来没有去试探过查泰莱夫人自己的想法，而是高谈阔论的，跟其他的同一层次的男性表达自己的想法。但是从书中可以看到，查泰莱夫人她会更加的大胆，更加的先进，也非常的聪明，她在这个阶层之内，又好像在这个阶层之外。 她有出乎意料的同理心和感情心，他们总觉得密不可分。然而，当实际上当请了护工之后，有了护工照护克利福得的日常，才发现，原来他们不是对方彼此唯一的依靠，他们拥有的只是一段病态的身体关系。反而在摆脱这个名义上的照顾后，大家相互之间过得更好（各自有各自喜欢的人），各自有各自的生活。 护工这种低下层阶级，也因为能够去照顾那些看起来高高在上，实际上不过是个孩子。这种明显的对比，彰显出了下层人想要晋升上层的一个欲望。 在克利福得情绪失控时的安慰，让护工意识到，其实上层和下层人本质上都是同一样，同一个男人，本质都是孩子的身份。在她的视角里面，所以她会抹去对上层人的滤镜，当人剥去所有的衣服外壳，退化回原有的自我，更得以去追求美好的灵与肉的结合。 这个男性又面临着他的一个性无能，且和查泰莱完全不同的一个思想观念，尽管他刻意掩盖，尽管他处在这个阶层，但是他们的之间的矛盾是根深蒂固的，他们保持的只是一种表面的夫妻关系，而在他不断的去寻找他的爱情，寻找他对性的一个解脱的时候，其实也是在寻找他自我的一个身份认同。 我觉得这本书之所以还是值得看，是因为它背后其实每一个人都蕴含了一个阶级思想观念。人总觉得做出的行为是自己的意愿，然而往往是过去在社会观念下，历史经验的自我在帮助他决断，是历史的总和。 所以每一个人背后都代表着一个阶层，就像查泰莱夫人，她代表的是一种上层的觉醒者的角色，她会想要去追求真实的自我。 克利福得就代表了一种工业主义，他所受到第一次世界大战的影响，所以作者在其中也通过他蕴含了他对于战后的一个思考和反思。 克利福得是在一个固有的贵族阶级。他从头到尾都非常执着的，想要拥有一个后代。但是由于他的不可生育，他对于后代只是想执着的完成任务。他不是想拥有孩子，他只是想拥有这套体系传下来的观念和自我思想。 我不由得联想到伊藤润二有一个短篇的漫画，（比较惊悚，大家慎重观看），叫做《祖先们》，大体蕴含一个观念，就是活人其实是受着死人支配。 固有的家庭体系和家庭传统观念里面，人他不是单单为个人的利益，是要为优先为集体的利益而让步。因此它会丢失一个自我的主体性。克利福得他身为一个贵族，他其实是在贵族体系里面，贵族需要的是什么？ 需要的是尊严、面子，需要的是高高在上、优人一等，他需要阶级这种差异，通过跟工人的对比来彰显自己的优越性。 而相反的，梅勒斯他在作者劳伦斯的笔下，他就代表着一种自然的力量。我更觉得他是倾向于自然的力量，它具有自然的野性，就回归到一个自然生活，恢复劳伦斯心中理想社会和谐，人际关系的重整。看得出来，作者他是比较厌恶工业化带来的结果。 因为会把很多东西给摧毁了，这自然的景色摧毁了。劳伦斯在篇幅当中其实讲了很多人与自然，写的春天非常有感觉和美丽，以景物衬托女主人去约会情郎的心情，写的非常非常的美好。 但是作者无可避免的意识到了，工业化的进程是难以逆转的，时代在向前走，这是一个熵增的过程，无法回头。工业化会推动产业的不断更新，那么克利福德他所拥有的贵族这种阶级特权，已经在逐渐的没落，从贵族和工人之间的丑事，以及贵族不断缩小的圈子，贵族蜷缩在自己的庄园，被一群工人盯着，就很明显看得出来。 这篇还有一个线索，就是二元对立。它里面特别凸显的，就是克利福得和梅勒斯两个主角的对比，克利福得是死气沉沉，梅勒斯是蓬勃生命力。 克利福德他在肉体上的贫瘠导致了他非常执着，在精神上超越他人，追求自我，非常执着的去坚持自己的理想。自己就有精神和肉体的冲突和不可调节性。 一方面是过去战争的影响，另一方面也是工业化的必然需求，抹杀了人个体的个性，而去追求一个效率。 这里面其实最大的突出，其实还是工人阶级和贵族阶级之间的对立。因为梅勒斯和查泰莱夫人不处于同一个阶级。但是这里面通过他们之间的本真的爱，对双方真诚的欣赏，把这个现代工业和自然本性进行了融合，发自真心的去追求本我，追求自然，追求性爱。 这种就是一个社会新生的希望，去追求最本身，而不是被社会是时代洪流裹挟着前进。 人与人之间的隔阂在阶级中凸显的特别明显。中上层阶级和底层民众之间，它存在无形的，无法逾越的鸿沟，就像拉格比府和沙特佛村之间的一个对立，他的隔阂不会随着时间的流逝而被消磨，而是随着这种工业化，资本化的发展而愈加的清晰。 对立和冲突。而当查莱泰夫人选择回到底层，回到劳作的阶级，回到真正付出劳动的阶级的时候，又使得劳伦斯他的主体，他的思想彰显无疑。 劳伦斯写的这个，被列为禁书的主要原因，我觉得还是性爱。他在其中对性爱的描写非常多，入骨。但是我觉得他不淫，他是很认真的，通过去描写这些，更多是为了去衬托性本身的真，去还原大自然最原始的交配，在精神和肉体的问题上，劳伦斯歌颂肉体，歌颂最真实的现实，而精神是被放在上面的高高的楼阁。我觉得可以看出，对于我来说，我觉得查泰莱夫人和梅勒斯之间是有一种真情感的，他们能够相信，能够去跨越阶级，达到一个精神上的认同和肉体上的契合，在灵与肉之间得到了一种完美的诠释，也同时都在为了彼此去做努力去跨越。 我觉得有点理想化，但是喜闻乐见的一个剧情。并没有写他们两个最终的结局，但是通过梅勒斯的信，很巧妙的给大众一种遐想，遐想他们以后的生活。 总之，这本书，真要写的话，阶级冲突和性爱这两个话题，完全可以分开写小论文了，不过我功夫不到位，就不多赘述了，更推荐大家自己来感受。如果能抛去性爱就是淫秽的思想，值得一看，写的蛮有意思的。 （ps,我再也不拖拉了...欠了一个星期才开始动笔，导致好多情节忘得差不多了...乱写一通，随便看看吧）

1917年，英国中部矿场老板和贵族地主克利夫·查泰莱奉父亲老男爵之命，从战场前线请假回家，与康斯坦斯（爱称康妮）结婚，匆匆度完蜜月，又返回部队。不久因受伤，被送回国。经抢救算是保住了性命，但腰部以下终身瘫痪了，只能坐在轮椅上生活。父亲去世后，克利夫继承了产业和爵位，带康妮回到老家。康妮是个活泼、开朗的姑娘，精力充沛、身体健康，从小受到自由的教育。她尽心地照顾已丧失生活能力的丈夫，协助他写小说。克利夫尽管在外表上保持着贵族气质，但由于性功能的丧失，他的精力日渐萎缩，感情也日渐平淡，生活虽然无忧无虑，却死气沉沉，毫无生气。这一切使康妮备受煎熬，她越来越无法忍受这种令人窒息的生活了。庄园猎场新来的一个看守人奥利弗·梅勒斯，是个退役军人，身体强健。查泰莱夫人偶然与他相遇于林间小屋，一见倾心，互生爱慕之心，从此，双双坠入爱河。康妮常常悄悄来到林间小屋与梅勒斯幽会，尽情地享受充满爱欲、充满激情和原始欢乐的性生活。这一切，使康妮重新对生活充满着渴望。不久，康妮怀孕了，而梅勒斯的妻子也突然出现，公开了他们的私情。康妮打定主意，要与克利夫离婚，而梅勒斯也将在得到与妻子的离婚证明之后，与康妮团聚。

人在被异化而不自知。 我常常望着窗外的天空和山，在想最初的人类是怎样的，最后的人类要走向哪里。