乌发碧眼

杜拉斯的《乌发碧眼》像是她晚年的一场情感自白，把一段近乎无望的爱情，写成了关于欲望、死亡和自我消解的实验。故事发生在一个黑夜的海滨度假胜地，咖啡馆里，一个自称“绝望的男人”邀请一位“乌发碧眼”的陌生女子进入他的房间。两个人在旅馆、海滩、夜色中反复纠缠，直到走向那个“爱而不得”的终点。 男人渴望凝视对方、占有对方，却总用金钱、角色扮演甚至刻意的折磨来拖延真正的满足；女人则在沉默、逃离和回归之间不断摇摆。他们陷入一种想挣脱又离不开的漩涡，彼此既是安慰也是折磨。小说用过去与现在交织的意识流写法，让现实中的旅馆房间和记忆里的海浪、岩石交替浮现，情感碎片在时空中跳来跳去，让人真切感受到人在爱里的失序状态。 书里有两个很美的意象。一个是“燃烧的手指”，表面像烈火，却随时可能被理性浇灭，象征那种看似炽烈、内里空洞的爱。另一个就是“乌发碧眼”本身——那个异乡男子的蓝眼睛成为投射欲望的对象，既迷人又让人感到陌生和恐惧。杜拉斯写出了现代人骨子里的孤独、厌世和莫名的焦虑。人们在性爱中寻找救赎，暴露出的却往往是存在的空洞。那种扭曲、绝望又带着奇异美感的爱情，折射出我们对亲密、死亡和自我最深层的困惑。 整本书读下来，像看一场表面平静、底下汹涌的情感海啸。杜拉斯用诗一样的语言和实验性的叙事，把爱与死这个古老主题写出了新的心理深度，也让人感受到她对人类孤独处境那份深沉的怜悯。

在我看来，这本书算是她晚年写作风格的浓缩标本了。首先是用最少的词汇，然后不断往复，重章叠唱。然后把人物关到舞台上，在舞台上念白，而不是丢到生活里面。再丢弃掉情节，让缺席者成为在场者。感觉杜拉斯的晚年已经有点用文字对抗一切的趋势了。 回到这本书，《乌发碧眼》是一本几乎没有情节的书，但杜拉斯写出了一个梦的重量。 她在纸页间只留下海水、黑夜、两个困在欲望里的人，和一个从未现身的乌发碧眼的缺席者。她用极简的句子，写他们躺在一起却无法靠近，写他们谈论爱情却无法抵达，写那间被海潮声灌满的房间里，两个孤独的镜像如何映照出同一道伤口。 这本书写得极简，极冷，像月光下退潮的沙滩，却让每一个字都在暗自燃烧。她不去讲述一个故事，她只是记录黑夜落地的回声。 而正是这样一个仿佛什么都没有发生的故事，比许多真实发生过的，更加刻骨铭心。

点“不行”是我跟个人的主观想法，因为看得人太烦了，一男一女轮流哭个不停，那些抽象的情绪，模模糊糊，很让人“不爽”。我试图去从深层的角度来剖析，比如人只能纠结繁琐地去不断尝试理解自己的inner self，尝试明白矛盾的爱与欲望，但从我点“不行”来看，我是失败了。 人对现实的自我的思索已经够累人了，我不想再自添烦恼。我渴望从阅读寻找答案，而不是更多问题。另外，这大概就是法式浪漫吧，作为现实的我，有点难以欣赏（但很爱米兰昆德拉…）。

★玛格丽特•杜拉斯晚年情感写照； ★单行本首次出版； ★一场爱而不得的拉锯和情欲试探。 【作者简介】 玛格丽特•杜拉斯（1914—1996） Marguerite Duras 法国拥有国际声誉的小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特•多纳迪厄，作品涵盖小说、随笔、剧本、电影等多种形式，以《情人》获得法国龚古尔文学奖，以《广岛之恋》和《印度之歌》等赢得国际声誉。早期作品形式古典，后逐渐打破传统叙事方式，并赋予心理分析的内涵，给艺术带来了革新。 【内容简介】 《乌发碧眼》是杜拉斯发表于1986年的作品，是1982年出版的《死亡的疾病》的戏剧改编，讲述了一场爱而不得的拉锯和一次次的情欲试探，也是晚年杜拉斯和她的最后一位情人扬•安德烈亚•斯泰奈的感情写照。 故事发生在黄昏之后的黑夜，美丽的白昼如大难临头，顿然消殒，一如步入晚年的杜拉斯本人。正是这时，他们相遇了，乌发碧眼的女人与绝望的男人，在海滨度假胜地的一家咖啡馆。他邀她去自己面向大海的房间，一场激烈而令人心碎的冒险就此开始，将他们带到疯狂和死亡的边缘，最终在海浪和岩石垒砌的舞台上，度过了他们称之为爱情的最后一夜。

翻开《乌发碧眼》之前，我以为我会读到某种清晰的东西——哪怕是一个破碎的故事，至少是“故事”。 但杜拉斯没有给我任何熟悉的安全感。她把我丢进一个没有名字、没有白天、几乎也没有时间的空间里，只有海水的声音，一间面向大海的房间，两个不知从何而来的人，和一个从未出现却贯穿始终的“乌发碧眼”的人。 读完像做了一场很沉的梦。梦里什么都有，可醒来什么都抓不住。这正是杜拉斯想要的吧——她不是在讲述，而是在浸入。 这本书几乎没有情节。一个男人和一个女人，在海滨咖啡馆相遇，他邀她去他的房间。他们躺着，交谈，拥抱，却始终无法真正“抵达”彼此。他们谈论那个缺席的人——男人所爱着的、一个有着乌黑头发和碧绿眼睛的人，从未露面。女人则扮演着某种镜像，试图成为那个人，又永远成为不了。整本书就像一场拉锯，欲望被反复提起又反复放下，最终在黑夜的尽头，什么也没有发生，又好像一切都发生了。 杜拉斯的语言极简到近乎吝啬。短句，重复，像潮水一样来来回回地说着相似的话。这种写法初看让人困惑，可读着读着就明白了：她仿佛在用文字模仿欲望本身的形态——永远在靠近，永远差一点；永远在诉说，永远词不达意。 那些重复不是为了强调，而是为了制造一种眩晕感，让你和她笔下的角色一起，被困在那个走不出去的夜里。 更妙的是，全书没有给男女主角取名字。只有“他”和“她”。我一开始觉得这是疏离，读到最后才明白，这是邀请。“他”和“她”可以是任何人，包括正在阅读的你和我。杜拉斯剥掉了所有社会身份、外貌特征、人生履历，只留下两个最本质的存在：一个男人，一个女人，和盘踞在他们之间的欲望与空洞。这种“无名”反而让人物变得无比具体，因为每一个读到的人，都会不自觉地把自己填进去。 而那个真正的“乌发碧眼者”——男人疯狂爱着却得不到的人——从未出场，却像一面墙，横亘在两人之间。 就是这样，缺席往往比在场更有力量，因为缺席可以想象，可以完美，可以永远不被现实玷污。 男人爱的或许从来不是某个人，而是欲望本身无法被满足的那个缺口。女人试图填补它，却注定失败。 我想起杜拉斯晚年与扬·安德烈亚的感情——年轻的情人，无法弥合的年龄与生命经验的鸿沟，爱得激烈却又隔着一层永远捅不破的纸。 这本书让我心折，它写出了欲望的真相：欲望从来不是为了满足，而是为了维持自身，一旦满足，欲望就死了。 所以男人和女人始终没有真正结合，他们只是躺在那里，谈论，抚摸，哭泣，像两艘在黑暗中互相发信号的船，永远靠近，却永远不靠岸。这不是悲剧，这是欲望的本性。 所以，我们也要学会给自己留一点欲望，不要试图让所有欲望都得到满足，满足就无聊。 有人说杜拉斯晚年写作已经放弃了情节，放弃了传统叙事，甚至放弃了“可读性”。我并不这么认为。她只是换了一种方式写真实。真实的人生里，有多少故事是清晰的起承转合？更多时候，我们不过是在某个夜晚，和某个人，说着说不清的话，感受着道不明的情绪，然后天亮了，各奔东西。那些时刻没有“情节”，却比任何故事都重。 现在明明是夏天，读《乌发碧眼》的时候，却感觉像站在冬夜的海边。风很冷，浪很暗，你看不清远方，可你能听见海水一遍遍冲刷沙滩的声音，规律得像心跳。你不知道自己在等什么，可你就是不想离开。杜拉斯给我的不是答案，而是一种共鸣：原来有人把那种说不出口的孤独，写得这样精准。 如果你期待一个缠绵悱恻的爱情故事，这本书会让你失望。但如果你想看一个作家用最少的字，写出欲望最深的纹理，它值得你在深夜慢慢读。

被绚丽的封面蛊惑，内容果然如同这封面一样梦幻。看到第一页“趁还活着，应当好好享受享受，因为谁也不知道上帝是否还会让人享受到如此美丽的夏夜”的时候，还以为本书是晒后假日般充斥着海滩、阳光、橘子汽水味儿的法式假日，结果海滩是夜里汹涌翻滚的暗潮，阳光被短暂的白昼和忽明忽灭的星星取代，畅享五十分钟的阴冷、咸湿的海风打在脸上，溅起的沙子混着腥味仍余音绕梁。

杜拉斯的小说里有种特别的、私人的东西，类似涛声里被刮擦的石子，或者被嚼碎的菜籽旁开一朵黄色小花之类。 偶尔也想变成她小说里的人，常常波澜，为美丽的人和事物流泪。目睹那个有情世界，总是破了又补，再亲手撕裂，并看着它微笑。我们既是杜拉斯的戏中人，也是最外的戏外客。

意识流对读者都是不那么友好的，不过杜拉斯的这部隐喻不明的自白还是美丽的，"我"是个孤独可怜的男人，跟踪了一个美丽疯狂的女子，我把她拦在酒吧喝了足以眩晕自己的烈酒，我和她签了合同，让她在房间内只为我表演，戴上她的面纱，听我说话，陪我睡眠。 我也是舞台上的演员，我要她站在灯下，我要一览无余，我想爆发"我"的性欲，但是我最终什么也没做。我除了在酒店要求她表演给我看，我除了感觉这份狭窄和虚假，我甚至连性欲都消失了，我是在这个世界上没有名字的人，我是这个世界的演员，我在演绎做为一个人。 我是那么的孤独，这个世界上，孤独的人可以相拥吗，孤独拥抱孤独难道就不孤独吗？

梦呓中的梦呓。当成实验性写作去看就恍然小悟了（也没有）。某些片段微妙可代，据此勉力量子速通了整本。老是让人想到《恋爱的犀牛》。想到情欲，泪水，廉价口红膏和指甲油的气味。光滑或者带有微小凸起的皮肤的触感。冰冷的手指从上面滑过，一切颤栗不已。

他们擦身而过，他们从未相识，他从她不确切的回忆中触碰到他，他假装参与了这个故事。——这就是他最长的故事。 老是让人想到《恋爱的犀牛》。想到情欲，泪水，廉价口红膏和指甲油的气味。光滑或者带有微小凸起的皮肤的触感。冰冷的手指从上面滑过，一切颤栗不已。