
[英]毛姆
凯蒂,一位为了摆脱家庭压力、赶在妹妹之前结婚而匆匆嫁给细菌学家瓦尔特·费恩的浅薄美女。在香港,她迅速与英俊风趣的助理布政司查理·汤森德出轨。当瓦尔特发现后,给了她一个残酷的选择:要么让汤森德立刻离婚娶她,要么随他前往正爆发霍乱的中国内地小镇湄潭府。汤森德的迅速背叛,扯下了她情感幻梦的面纱;而湄潭府的死亡阴影,则揭开了她人生的面纱。 在与死亡、奉献(瓦尔特的无言大爱、修女们的无私)对峙的过程中,凯蒂开始审视那个虚荣、自私、空洞的自我。这不是一个关于“女人通过苦难获得真爱”的故事,而是一个关于女人通过灾难,第一次看清了爱是什么,自己又该成为谁的艰难觉醒。当一切赖以生存的虚荣和依靠瞬间崩塌,你靠什么在一片废墟上,重建一个属于自己的灵魂?通往内心安宁的道路,有时需要穿过一片满是死亡和耻辱的废墟。
读完一半后搁了两个月,昨天突然闲来无事,又拾起来看了,终于在九月的第一天的第一个小时一口气读完。 比起《剧院风情》,这本书对于人性的描写更为深邃,刻画角色更入木三分,小说技巧和文笔也稍胜一筹。尽管如此,我仍更爱《剧院风情》——也许是因为《剧院风情》的主角,拥有高度艺术化、理想化的艺术家的灵魂,更符合我的胃口。当然我仍不能否认,本书对于凯蒂的刻画,对于凯蒂成长线的雕琢,比朱莉亚·兰伯特更为丰满、精致。毛姆仿佛一个洞察人心的魔鬼,同时具有极端的冷酷精明,和难掩的柔情、激情。 但这本书也勾起了我的思考:人只有见过更伟大的东西,才能完成对自己灵魂的救赎吗?中国古话说,一屋不扫,何以扫天下;在最平淡乏味的日常中,是否能够像凯蒂一样,完成人性、生命、理智、意志、乃至灵魂的进化? 这个问题只能交给实践,交给未来去回答了。 对于结局我还是有少许遗憾。比起凯蒂幡然醒悟(这个词似乎不太准确,因为凯蒂的成长是逐步的,一时也想不起更合适的词了),致力于教育自己未来的女儿,把女儿培养成一个自立独立自由的人,我更希望凯蒂能自己完成蜕变,为女儿首先做一个自立,独立,自由的榜样。如果我们向往某种“大写的人”,那我们还是不要要求或盼望别人去做那种人,而是努力朝自己使劲,让自己成为那种“大写的人”——因为归根结底,这世上只有一个人,会完全服从于我,爱我,供养我,珍惜我,对我的想法,念头和需要照行不误——那就是我自己啊。 凯蒂,凯蒂,可怜的凯蒂,在我眼中,你永远不会拥有朱莉亚·兰伯特那样深邃如海,热情奔放的魅力,但我仍然希望你能像她一样,过出属于自己的人生。 ps.微信读书的众多《面纱》译本中,我觉得这个是最好的,翻译准确,信雅达,文笔优美流畅,阅读起来,一气呵成。
讨论人世间浮华的现象,向人们揭示俗世中种种攀比、浮夸的竞争等等经常为部分人们所论道,而毛姆在对于凯蒂后面的处理却别出心裁:当凯蒂认清查理的虚伪,修女们的不同世俗的生活,沃尔特的伟大……智慧的萌芽已然在她心中生根时,她面对昔日情人查理时,却依然难以拯救欲望的自己,即使已经心里已将他万分唾弃; 当我们在现实中面对心中已经解构过的哲学难题时,我们的所思与所行有时却不相对应,而毛姆正巧妙地剖析了这一点,让凯蒂的故事并非如传统叙事一般:经感化后,变得无可挑剔。而是让她依然犯错,而这正巧妙地更贴合了人性:即使明理也依然会无理取闹。