
[日]三岛由纪夫
悦子曾因丈夫的不伦关系备受折磨,丈夫去世后,她住进了公公弥吉的乡间别墅里,并被年轻的园丁三郎所吸引,逐渐陷入了爱欲与嫉妒的泥沼。
悦子在对爱的渴望和在生活中的妥协,通过迷恋某个人来做精神寄托,从而给自己痛苦和期待,最后在嫉妒中毁灭对方再自毁,就是这么极端执拗啊。神奇的是看书过程中脑子里居然循环梅卡德尔的迷恋做bgm。“她像是坠落的彩虹,让我对他产生的幻想,当我接近她的时候有点彷徨。美好的梦从此开始,像是盛着苹果的竹筐……当我们用力刺痛对方,如果你还有感觉,如果我还有信仰……在铺满桃花与爱液的床上……”
心若长久缺了安稳的依托,便会把渴望烧成焦灼的占有。爱常被误认作填满空虚的物,可越是攀紧,越照见内在的荒凉与不安。曾经的伤害让人难信纯粹的暖,于是用嫉妒与执念织成牢笼,既困他人也困自己。原来饥渴从不是向外索求可解,除非先让心认得匮乏的形状,并学会在破碎里安放一份不胁迫的期待。
三郎,只是悦子的欲望客体。在最后一章读完时,我终于确认了。 或许是文字的描述过分缱绻,亦或是悦子的心情之波动太像少女时期的萌动,难免真的会以为这真的是爱吗?三郎,作为死去的丈夫的反面,是生命力和青春的有效结合,我在想或许,悦子是真的对他有至少身体方面的迷恋,或者说是爱。 可惜不是。 也突然明白为什么悦子心悦于三郎,却容忍着弥吉在身侧,原来这才是她的选择。她选择了物质或者说是生活的依靠,然后在这个自设的牢笼中,幻想并期待。而这种欲望,在逐渐强烈不可控制后,她竟自己也信以为真,要去告白。或许对她而言,告白本身就已经是欲望的宣泄了?至少在她身体拒绝三郎,并在三郎死去后草草的收拾心理活动时,我才确信这完全不是爱。甚至根本没有爱了爱过的痕迹。于是再回头去看前面的妒忌,不过只是控制欲的演变,三郎,甚至美代,都只是悦子无聊时把玩的玩具罢了,随着她的心意决定着他们的去留、际遇与生死。何等的冷漠。 回到丈夫的故事线里,他在家中也是这样的冷漠,悦子在他死前,应该也同样非常渴望被爱,desperately。于是也同样是在用控制,拒绝他人的会见,甚至拒绝他人的看顾。无论是被爱还是爱人,对于她来说都如此的迫切,以至于扭曲。爱的幻觉或许是有实体的,可以填充空虚的身体。 是的,她确实饥渴于爱了。
一个极右翼军国主义者写的书,怎么那么多人棒?还有出版社发行,立场不重要了吗?!
看完之后感觉意犹未尽,关于悦子杀掉三郎后的故事会是什么?尸体会被发现吗,悦子和弥吉去东京生活了吗?三岛虽在此处结束,但无论如何,我相信,此时的悦子已然获得新生。 我很欣赏悦子,她聪明,她能干,她有想法却总在爱上委屈求曲。 爱他而不得不委身于他,这就是悦子的信条,她不满不会直接表达出去,而是憋在内心,内耗自己幻想无数种可能,也怪在她思考得太多,太缜密,早就忘了这些事本就没有逻辑可言,当发现一切终是自作多情,那嫉妒的绝望瞬间淹没理智。 弥吉作为全书唯一能理解她的人,她的同类,也是唯一没有伤害她的人。但很可惜,悦子对真心能理解她的人视而不见。因为对爱的渴望与追求,她似乎并需要一个懂他的人。 不过,弥吉帮悦子埋尸体,出于对悦子爱的缘故,他松了一口气,只是确定了悦子有着不能离开他的必要理由了,在此时此刻,他们是共犯,亲密程度胜过万千情话。 三郎欲犯兽性,便是压倒悦子理智的最后一根稻草,倘若三郎真爱她,也就罢了,当她挣脱束缚,想拉住三郎时,内心早无半点情爱,只有差点被狗凌辱的愤怒,准确来说,嫉妒变为耻辱,三郎便是她的耻辱。 必须抹除错误,方能迎来新生 不过,悦子杀死三郎,是源于抹除让她感到屈辱的欲望本身。但爱的饥渴源于她的存在方式,只要她活着,饥渴就不会消失。杀死欲望的客体,并不等同于杀死欲望的主体。这所谓的新生更像是精神上的玉石俱焚。 三郎死了,悦子也跟着死了。活下来的,是新的悦子。 她,像一只被困在琥珀中的蝴蝶,挣扎的姿态本身,就是一种壮烈的美
看得很慢,阅读中常有难以下咽的体验。看到结尾的时候已是8月初,《痴迷》热映,后期的阅读体验就像之前路过《痴迷》的观后感,说男主以及影院里所有人都在看女主脸色(。) 悦子对三郎的恋慕已经成为众人都心知肚明的事后,她甚至短暂处在整个家族的权力巅峰(虽然她意不在此),一切开始像围绕着她的过盛爱欲和敏感情思发展的恐怖片……
或许对于悦子来说,爱能带来的东西实在是很多,火花来自于它痛苦来自于它,我甚至觉得对于悦子来说,爱带来的究竟是不是爱根本不重要,重要的是有足够强烈的感情体验。以至于跳出来看的话,我觉得三郎在这本书里的设置很有意思。因为对于三郎来说,悦子心中所孕育出来的各种纠结,在悦子提问之前他甚至没有仔细想过。接触了就接触了,之后的事情发生就任他发生了。而就是这样的一个人,让她痛苦的度过了那么多的日夜,对于她而言,不可谓不重。而她期待过的那句话,最终还以这种形式,轻飘飘的从嘴里说了出来。对于悦子来说如此重要的东西,而对于三郎来说,或许还比不上手中的农活。虽然但是...虽然不好这么说!因为曾经被前夫这样对待过,缺什么就会想要什么。但既然是书评随意叨叨叨的话...人生果然还是不能只寄托于爱才是幸福或者说爱充斥人生的全部,玫瑰很漂亮,狗狗也很好啊!
与《金阁寺》的内核颇为相似,只有业已消弭的才是完美的,展示了病态的欲念下的疯狂。哪怕已经“得到”了,也是不真实的。所以,悦子无法同时拥有爱以及对爱的感觉。
最先看的版本。虽然对日本文化没有非常了解,但整体看完很日式风格… 被书名先吸引的,全书的核心总结起来也是对爱的饥渴,因为缺爱,渴望爱,最后陷入爱的深渊,只能将他人的感情当作精神寄托,也太可怜了,能做的事情还有很多啊,沉迷是痛苦,选择独自面对生活或许也会有痛苦,但至少还有希望吧。 爱人需理性、需克制,否则就会让自己陷入深渊。太过爱自己而爱人又会让自己变成自私自利的人。 总之不要给别人太多伤害自己的机会,要有学会反抗学会保护自己的意识。
没有到推荐的程度,又比一般好些。 好就好在文笔和描写真的很好,特别好,恰到好处的一点点的意识流,时时穿插的作者的思想。 缺点就是这版翻译虽然很美,但是好像为了达到这种美的目的而故意翻译得有些晦涩…有的段落怎么读都感觉怪怪的不通顺,要反复留意好几次。 总的来说已经达到了好的程度,值得一读,但是不值得花三个小时以上仔细去抠字眼细品,整个故事没那么深厚的内核和宏大的结构可以支撑。