窄门｜通往天国的窄门，容不下两个人并肩

阿莉莎，一个被宗教信仰荼毒的牺牲者，在我看来，她的可怜多于可恨，她也是一个受害者，被信仰与爱情撕扯成碎片。爱得越深，距离深渊越近。 杰罗姆，彻底的受害者，他唯一的过错应该就是爱上一个错误的人吧。他努力过，可惜终究敌不过信仰对她的枷锁。 朱丽叶特，算是一个幸运的可怜人吧，同样为了心目中圣洁的爱而牺牲自己，最终只能抱着遗憾接受世俗的幸福。然而这样的结局，放到现实世界，已经颇为难得了。 这本书挺让人揪心的，可能会使人读得血压升高。阿莉莎的逻辑与挣扎在正常人看来全无道理。或许回避型人格会对这种渴求而不敢及的心态有更深刻的理解吧。二者的区别在于阿莉莎是被信仰洗脑裹挟着，而回避型人格却是出于自己那可笑的安全感而作孽。阿莉莎值得可怜，而回避型人格只配被唾弃。不是所有罪孽都可以用原生家庭环境来开脱的。 太宰治说得很对，胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。 连一丝苦涩都不敢接近，如何不是胆小鬼？

所以阿莉莎的每一次拒绝都是在说“我爱你”，这才是真正地诠释“我爱你与你无关……我这么做都是为了你好……”阿莉莎在人格上无可指摘，可是作为爱人却是难以理解和难以忘怀的存在。

窄门，说的是一个悲伤的爱情故事，貌似又因为有信仰，而找到了很多可以直接怪罪的地方。 可是想想，这其实是自我的探寻，包括对外/对内的探寻。大部分人最后都活成了茱莉亚特，竭斯底里以后就正常生活，像其他人一样。 当每天都有名为人生的火吹向那簇火，你心中无望的爱是否还不会熄灭？ 阿莉莎没有放弃幼时对于感情纯美的幻想。你可以说她魔怔了，被信仰束缚了，也可以说她没有成长，没有变化。 但是，我们欢呼的就只给变化了吗？ 那些一成不变的人，不值得吗？ Alisa, Jerome, 祝你们最后依旧没有失去彼此。

说好听点，一个被宗教束缚毒害的女性的悲惨爱情故事，说难听点，一个愚蠢又没有自知之明且虚伪自私的女人害人害己的让人看了血压飙升的故事

放到现代，啊丽莎是要去看医生的吧，她精神上有病。

也许很多人都定义或评价这是一个深陷宗教最终毁掉自己和爱情的女孩的悲惨（傻）故事，也没什么错。 我看到的是一个信念感很强，很敏感脆弱，面对降临到自己眼前的真爱束手无策，最后病急乱投医的女孩。 女孩，最后谁也没能进窄门，谁也没能。 死去的你也许还稍微幸福一些，你以为的被你推向上帝的那个你的爱人，他截止这本书写到的故事结束都没能成功走向幸福，他的余生会惦念着你。女孩，如果你死的时候是幸福的就更好了，如果你想着这个世界上你爱的那个人也爱着你，这样幸福的状态离去就好了……可惜我知道并不是。

投射到对方身上的爱，成就了完美的爱，但人无法立足其中。不论是爱的投射者还是承受者，都在这种爱中扭曲了自己和对方。爱者已失自己，亦失对象，成全的意义只在投射本身，装扮了两个迎合自身的灵魂。 真实比完美要求更严苛。承受具体的爱反而更需勇气，这比为塑造的对方而牺牲更像是磨砺和修行。爱、忠诚、信仰，并不在概念中完整，而在生存过程中获得其本质和真相。 看完此书的时机恰是对女性主义有所感悟的时期，可能因此对阿莉莎有更多理解。书中几处谈及阿莉莎作为长女的重担：和父亲谈话、承担家务、照顾弟妹。为妹妹的幸福牺牲让她感到幸福，而妹妹的幸福最终并未凭靠她的牺牲，她甚至感到愤怒。女性的悲剧在各种作品中反复出现，但其同与异都仍旧让人感伤。完全明白阿莉莎将幸福理解为只有一人得以通过的窄门，因为人的世俗性不足以使两个人并肩立于窄门。阿莉莎承担了更多生活的压力，这是作为女性的局限，而这种局限已被塑造为人性自然。当杰罗姆第一次发现阿莉莎的世俗性转变时，他意识到自己爱上的是一个幻影，而这“诗意的剥落”让他为自己的感到不值：“继续执着于一份已失其对象的爱，如今又意味着什么？那叫顽固，不再是忠诚。”这完全映证阿莉莎早已明白的、恐惧的、不安的两个人世俗版本的结局。如果早已预想到此，那放弃的确是明智之举。 最美好的画面是：“我缓缓前行。天空正如我的喜悦，温暖、耀眼、澄明而微微透明。她准是等我从另一条小径来。我在她身后、近在咫尺地停住脚步……仿佛连时间都与我一同驻足——‘此刻正是那一瞬。’我想。那一瞬或许比幸福本身更甘美，更珍贵，因为它先于幸福到来……” 如果不以爱莉莎的死为终局，如果不执着于这份几近表演的爱，那么停留在两人不复相见或许是好的，抵达幸福前的那一瞬或许是最好的。过犹不及。像阿莉莎说的，“甚至也别为只能相处两天而感到遗憾。我们难道不是拥有整个人生吗？”

好无聊好没意思。 最初是在什么律师那里听到的这本书，她在抖音直播，经常将婚姻中的问题。 说这本书是很纯爱的，后来又在小红书上相继刷到，第一次没看进去，第二次，也没看进去，最后硬着头皮读了点，终于看进去了。 阿莉莎不是不能理解，甚至也很能理解，因为她身上有我的影子，那种矛盾感、割扯感，想让周围人幸福。 但还是不想理解，太痛了，人本可以活的简单点，不用那么累，也不用背负那么沉重的枷锁。 看着是真的好累好累啊，力竭了，看到这俩不会说话的，想直接穿进书里按着她俩的头皮说我爱你。 爱一个人不应该有痛苦，听到别人说，所谓痛苦，不过是照见了自己的贪嗔痴慢疑，我深以为然，又时常迷惑。 若我真爱自己，怎会容许别人伤害我，若我真爱自己，看错人也只会拍拍手道别，不会一次又一次沉陷。 不是不会痛苦，不会伤心难过，是不会动摇自己的根本，内心深知自己有足够多的爱。 啊，写累了，好累啊，昨天没睡好

你们要努力进窄门。宽门与宽路通向灭亡，走的人很多；而那通往永生的门是窄的，路是细的，能找着的人很少。 作者就人类社会的解读确实如此，主人公脱离了我们通常意义上的爱情，是脱俗也是永生。

读后感：空气如水晶般澄澈，奇异的寂静充溢四野。