我想像树一样自然老去（轻成长）

明显感觉到自己老了，是两髦日渐多起来的白发。每每看到黑白交织的斑驳，简直太闹心了，这是我曾经最纠结的事情。 一年多过去了，我已不再纠结自己的衰老。衰老是自然的生命阶段，也是成熟与智慧的象征，重要的是接纳自己的皱纹与白发。因为每一条皱纹的底色都是故事，白发与松弛是身体机能变化的客观存在，而不是个人魅力的终结。 衰老是自然规律，如同江河的滚滚东逝。坦然面对衰老，合理饮食，适度运动，充度睡眠，用科学的方法呵护身心。另外，发展开辟一些其它的兴趣爱好，追求个人成长重新定义自我，在衰老过程中实现自我价值的重构，让自己优雅的老去是不二之路。

67岁的凯瑟琳在镜中直面自己衰老的身体、松垮的皮肤、臃肿的腹部，不禁戳中内心对主流审美的执念。 一次异国的绘画尝试，让她拿起铅笔对镜画下赤裸的自己。从最初的厌恶、逃避，到日复一日观察身体的纹路与轮廓，在素描本里记录下最真实的感悟。 画中不仅是衰老的躯体，更是母亲传承的身体焦虑，是社会对女性美的刻板规训。 在人体素描课的模特身上，她渐渐发现，衰老的身体本就该如老树、山峦搬自然，无需被审美标准批判。

面对镜子中的自己，虽然还没有显得苍老的皱纹，但发际线已经开始了有了后移，头发乃至胡须都已经有了白色，曾经引以为傲的脑力，开始向我挥了挥手，来不及说再见 我可以正视自己的老去，甚至已经做好了随时离开这个世界的准备 但我对思维的老去而有了些焦虑，不愿意成为年轻人中的老登，甚至神登 我想了解更多年轻人想法，以便自己的思维可以年轻一点，哪怕只是那么一点点，延迟我思维老去的时间，足矣

西风吹人不得寐，坐听鱼蟹翻菰蒲。今天的这篇文章，是一个70年代的美国女权主义作家，在她67岁时写下的，关于身体的散文。这件事看似执着，其实也就是作者本人过了个笔瘾，作者本人未必是对自己作品内容进行取舍的最适当的判断者，因为作品都是后人（读者）赋予它价值的。 如果这件事是发生在今天，AI软件可以分分钟追溯出作者凯瑟琳・B・魏斯曼任何时间段的容貌并生成任何形式的画像，而赋予她容貌价值的只是AI而已。

我们总在追赶一种永远年轻的美，却忘了身体本该随岁月生长出自己的纹理。镜中的松弛，原是时间馈赠的印记，而非缺陷。当她用铅笔触碰自己的轮廓，才触到被社会规训久藏的恐惧与真实。美不该是紧绷的假象，而该如老树般舒展，在风霜中显出厚重的力量。接纳衰老，是学会与身体和解，也是与生命最本真的状态重逢。

衰老的身体本就该如老树、山峦般自然，无需被审美标准批判。

以前我喜欢去咖啡店学习，虽然很吵，但很奇怪，我很多试都是咖啡馆里考出来的，遇到过很多有趣的人和事，印象最深刻的是一个老太太，她每天都来咖啡馆，看书，喝完一杯冰美式就走人，永远的白色衬衫，灰色西裤，一头银发，真的好酷，后来熟悉了她告诉我她叫john。她身上有种无法言说的气质，忽略了她的所有周边。我那时希望像他一样老去。

就让“我们像树一样自然老去，没有羞愧，也没有憎恶。”

文学类的书籍不喜欢看，遇到感兴趣的书名还是会过来看一看。 这是一篇短文（29页），对我来说不算一本书，当然也没有人去定义一本书需要多少页才算。 是我的固有印象，全书主要讲述画自己过程的种种感受，这种像喜欢深度剖析自己的内在状态的心理咨询师一样。 画画是视觉效果会更有触动，而向内看是隐形的，文字的书写也会有下意识的回避，没有画画的视觉更有冲击力。

可能我是一个男性，和帅一点都不沾边，所以对于自身的形象仅只干净、整洁、挺直这几方面，体会不了女性对于身材、容貌的要求，我从来不说别人丑、胖或其他不好的形容词，只会说不喜欢那类型，毕竟自己都是丑的，怎好去评判别人