刚刚离开的世界

多一个人读金草叶，就多一种幸福的方式 台版书籍用的是“妳”，因此草叶给我的慰藉提前了几分。妳出现的时刻我的情感听到呼唤，凝固的悲伤得以融化，滴滴答答。 为了给我喜爱的作家写下这一点评论，我在读完全文以后读了两次划线处。每一次，她都在我心里荡起更大的涟漪。 · 《最后的莱伊欧妮》 我心中最好的转世文。由存在性格缺陷的复制人和被踹得支离破碎的机器人，以及数百年后的复制人转世“我”构成。我继承的缺陷是珍贵的天赋，是莱伊欧妮与机器人塞尔产生联结的缘由，是塞尔在生命尽头依旧苦等她的理由，也是我之所以成为我的原因。 · 《座舱方程式》 我们的宇宙存在许多口袋宇宙，总有一个能让我们相遇。我和得了怪病的姐姐一起坐上摩天轮，座舱经过顶点时发出喀噔的声响，我读自一人时不以为然的动静，原来是时空泡沫裂开的瞬间。在和你共处时，我才明了那些时光多珍贵。 金草叶告诉我女人的情感是可以跨越一切障碍的力量，她偶尔嘲讽所有人类，却一直爱着具体的妳。 两个怀抱爱意的人终有一个时点会相知，这份感情可以跨越距离，跨越时间，哪怕那是宇宙和百年。 故事里她们情感交汇的瞬间，用言语或者行动表达着“这样已经足够了”的收尾，以及爱、信任和悲伤都冉冉上升成为天空的一部分—金草叶让我相信，我们真的能够记得所有星星。她以细腻的文笔，描绘细微的情感，构建的是广袤的世界。那个世界，足够住下全部的妳们。

韩女小说总是读得飞快，亲切，易感，无门槛，但也经得起咀嚼，在回顾划线句的过程中，电子书屏幕数次熄灭，我不断跌入记忆的回旋。 用科幻映射当前的人类处境，直白，鲜明，金草叶的科幻建立在爱和理解之上，时间和宇宙给予漫长而辽阔的慰藉，细腻和科幻真是天作之合。 《摩天方程式》：我们无法彼此理解，但仍旧相爱。因为我对你的爱而支持你，做出行动远胜于站在原地阐述爱意。 《最后的拉伊奥妮》：「对繁荣和扩张不感兴趣」。 《玛丽之舞》：共享感知，推倒藩篱。互相理解是难以达成的，但要不断地、不断地试图理解另一个人；不需要被看见，被夸奖，只要存在就够了。 《劳拉》：爱与理解并不相通；“缺陷者”的叙事角度使正常人的疯狂等式显露无疑：有缺陷等于不是人、成熟等于完美、不完美等于不正常…… 《息之影》：呼吸是语言，太美了；“明明连自己的去向都不确定，可她还是踏上了旅途，为了寻找和自己一样能在抽象的空气中活下去的人。” 《久远的契约》：创伤不可避免，即使承受巨大的痛苦，也要努力活下去、让不带偏见的好奇引领自己探索世界的决心；好会写信，我学。但这个故事救赎生物的不是知识，是无知和保持敬畏，反讽翻了360度回到原处了？ 《认知空间》：政治性好强，初读最喜欢这篇；「共同体连这种程度的空隙都不允许」、「忘却并放下是共同体的美德」、「我不会忘记第三个月亮，和你」。 篇末作者的话：我们不但所见、所闻、所识迥然不同，而且确实生活在各不相同的认知世界中。那些不同的世界如何才能重合在一起，哪怕只是一瞬；世界与世界之间如何才能产生接触面——或是线、点及共有空间——这是我在过去数年间创作小说时一直冥思苦想的主题。然而，那些世界不可能完全重合，亦无法彼此共享。我们会永远孤独地漂泊在广袤的宇宙里。 但是，也有为数不多的几个瞬间，当你在这边挥手问好时，那边也会回以问候。那些瞬间就是交汇点，能够改变一个人，让她回顾自身，有时甚至让她活下去。 我认为，将那些短暂的接触瞬间描绘下来，就是重要的事。

金草叶创作的核心命题始终是从各种意义上探寻理解与爱——「如果我们生在不同的世界，拥有不同的条件，我们要如何相互理解，甚至相爱？」在她的故事里，我得到这样的答案：不放弃理解的可能。 金草叶坚决不放弃对超出一般理解范畴之外的人的理解，她坚持着让不同的世界暂时重逢的努力，想要消弭空间与空间中的冷漠距离，这并非幻想构建一个乌托邦世界，而是一次次地对理解的深情呼唤，她说：「当我在这里挥手，另一端有人给予回应时，这种瞬间的交错便可以改变一个人，让一个人回头，甚至能够让一个人活下去。于我而言，最重要的事情就是描绘出这些短暂交叉的瞬间。」 拥有这样的理想，在我看来就是伟大的创作。她的创作道路像她笔下的宇宙一样浩瀚无垠。「孤独却坚决」似乎是金草叶小说中女性们的共性，她们填补了某种叙事缺口，焊接曾被阻断的理解，仿佛怀揣着从未谋面却在同一种羁绊里生出的思念，守护共同的记忆，跨越语言与文化，邀请我与她们一起动身前往宇宙。 ▍萝拉 珍和萝拉历经数次分分合合，为了理解「认为拥有第三只手臂」的萝拉，珍走遍世界各地，收集不同的具有「身体完整性认同障碍」的人们的故事，有人感受不到手的位置，有人割断自己大腿感染而死，有人用枪打烂手臂去医院做截肢手术，她们都因不堪忍受身体可怕的不协调感而冒着生命危险改造身体，这些事例让珍撰写了《错误的地图》这本书。但尽管如此，珍依然坦诚自己无法理解萝拉。珍在这个过程中衍生的努力，拯救了读者，却无法拯救作者与被书写者。 萝拉说，「爱与理解是两回事」。她说，「你走遍全世界不是为了我，而是为了你自己。」她从未怀疑过自己的身体感觉与内心坚持，退让从不在她的考虑范围之内，她坚持通过医疗手段安装即使无法适应的第三只手臂，用第三只手臂拥抱并不接受这只手臂的珍，她对自身确切的坚持，成为理解产生的动力，成为「非正常」所必须存在且被探寻的原因。 要如何理解一个因身体异质感而与你内心世界全然相异的人？想要理解而无法理解是痛苦的，为了平衡这种痛苦与面对未知、超越认识边界，珍选择去找寻更多与萝拉相似的人，他能够在这张「错误的地图」中抵达多远？ 克服理解的滞后性，理解中对她人想象力的匮乏，理解中必须退让的那一部分自我，这些都会在一定程度上削减爱的浓度，与此同时，因为「爱」而生出的想要「理解」的愿望，构成了人与人的第三重羁绊。「理解」与「爱」一定是共生的吗？金草叶用超现实的身体障碍设定探索爱与理解的尺度，珍在故事的结尾说，一定有什么是依然爱着却始终无法理解的，理解是基于人想要了解的欲望与善意产生的道德情感，而爱却并非总诞生于这样的情境，爱有时效性，理解也有其阶段性与选择性。当爱消耗殆尽，理解是否也会随即消弭？「第三只手臂」是绝不可能缩短距离的证据，还是我们为了理解彼此能够抵达的最远边界？ ▍息影 失去语言的媒介，失去物种的共同性，失去同一个家园，我们该如何建立交流？ 粒子是没有声音的语言，语言是无法被准确感知的声带震动。我听不懂妳的语言，但这并不想影响「听见你」。当粒子的意义被味道取代，端喜学会在空气中读出某段记忆和情感，就像乔安送给她装在玻璃瓶中的粒子混制的气味的那天，乔安说：「不要解读意义，用感官去感受。」 但乔安也对端喜说：「那些让我爱上这里的原因，并没有让我不那么讨厌这里，矛盾的情感是共存的，就像其他的一切那样。」 乔安不属于这里，离开似乎也是一种必然。端喜出生在这里，留下的选择也似乎理所应当。端喜和乔安分开在不同的世界，但从未停止思念彼此。半个世纪前从息影出发的探索队并没有如期带回乔安，但有人替她带回了那个装载气味的玻璃瓶。「这样也就够了」——她读出了粒子的情感。她们来自不同的世界，因理解而相互抚慰，现在用因为不同的目标出发或留下，这些都没关系。因为我们有过因羁绊而体会到温情的时间，因为她们曾为了更靠近对方而努力去理解，端喜学会不靠意义而依赖嗅觉解读粒子的时刻，就是两个不同世界抵达到的理解的最广袤之处。她们在空气中相撞，并不排异，并不挤压，而是慢慢聚合，拢在一起，又安然地分开。 ▍长久的协定 「没有神，也没有禁忌，有的只是约定。」 在李贞的视角下，贝尔拉塔人是因为神与愚昧信仰而服从禁忌，拒绝食用欧比来解决脑损伤带来的寿命短暂和沉浸状态。在诺亚的视角下，从来没有虚无缥缈的神和宇宙诅咒，她们之所以接受短暂的寿命与令人失智的沉浸状态也坚决不吃欧比，是源于一份为了存活的协定。 家园的前身是非人类生物居住的故乡。迁徙史是一部暴力史，厮杀与绝望曾经那样血腥的发生过，我们是战败者，并不意味着我们不是掠夺者。 禁忌来源于死亡，尊重来源于恐惧，服从来源于协定，仿佛一个充满悖论又吊诡地发挥着效力的规则。所有怀疑的早已有人怀疑过，所以不被证实的也已经被证实过。因为贝尔拉塔人才是这个星球的入侵者，妥协正是我们入侵失败又想要换取生存的唯一途径。欧比选择长眠，我们得以在这个星球生存——“我们存活的时间都是从这个星球借来的。” 诺亚说，知识无法拯救我们，保持无知与绝对服从禁忌竟成为活下去的方法。这是一个人们无法探索真相的星球，贪婪的人性需要强行管控才能维系平衡。我认为人始终有探索真相的欲求，有对清醒并主动改变自身命运的渴望，在这个充满困境的故事里，金草叶把改变的可能从所有人手中移交到祭司这一身份代表手中。无论如何，这不是唯一的方法，过去的路诺亚即将走完，她没有放弃希冀，那么读到这封信的李贞也会接过她手中未完成的研究火种，找寻贝尔拉塔人与欧比在这个星球共存、共享同样时间的方法。 最后，我想用诺亚的口吻重述写封信的尾声：亲爱的李贞，关于这个星球的秘密妳已经知晓。妳在这里稍作停留的闪亮时刻是那样真挚的温暖过我，我们不会注定无法理解彼此的，对吗？我是妳的同行者，希望妳也这样想。 ▍认知空间 伊芙说，只有离开认知空间，才能面对真正的世界。像一则反乌托邦的宣言，她作为边缘的守卫者，抵抗认知空间不断地对人的记忆、感知与灵魂空间的削弱。当第三个月亮被人们遗忘，共同体的记忆发生变形，世代相传的传说被逐渐驱逐出人们的记忆，因为被认为是不重要的，遗忘是认知空间的刻意选择，人们主动或被动的接受这种遗忘，直到它彻底消失。 伊芙说，「我不会忘记第三个月亮，也不会忘记你」。她孤独却坚决地守卫着共同衰退的集体记忆，并且执行创造个人认知空间的实验，做出她面对真理的诠释。那些并不重要的、在最底层等待被取代的记忆，被拒绝的人、被挑选的记忆、被精心建造的空间、被选择接收和排除在外都是一种隔绝，与现实世界的我们形成奇妙的勾连。 当唯一的真理遭到挑战，唯一的确定性遭到破坏，也许并不意味着失去与分裂，而是「另一种探索真相的办法」。从「理解」到「不理解」，最终又返回「理解」，我们分开记载各自的星星，来汇合完整的宇宙，伊芙，妳看，我们没有忘记第三个月亮。 剩下的几个故事里，《最后的莱伊欧尼》中历经死亡的恐惧，因为同一种善意而联结，呈现一种跨越物种的理解与救赎。不算复杂，却依然给了我一种原始的感动。《玛丽之舞》中被视为恐怖分子的莫克（视知觉障碍患者)玛丽，却并不在意身体的缺陷，她学习着舞蹈，通过路由晶片感受周围的世界，她认为莫克并不是一种缺陷，而是一种变化，也许还是一种进步。这是短篇集中最特别的一篇，当理解与理解中存在巨大的裂缝，莫克们用激进的方式走上街头，人们要如何面对或处理如此庞大的、不相同却无法忽略的声音？《座舱方程式》中，姊姊和妹妹不可能重叠的时间与无法跨越的障碍，也终于在摩天轮抵达顶点的瞬间重合。在这些故事里，依然是横跨着错位却奋力去爱去理解的人们，以及相信这种爱并毫不吝啬释放关怀的作者。于是「爱」不再是我们灵魂最深的贫困，「理解」不再是我们匮乏又抑制的情感渴望。

“在我们的行星上，只是没有救赎我们” 我不太爱看科幻类文学作品，之前看的都是含有科幻元素的变格推理，比如《动物园》这种系列。金草叶这本书写了七个关于相爱的故事，却不同于以往老套的情爱戏码，通过偏理工科的方式阐述爱与爱的不易和隔阂。 读这本书得慢读，虽然慢读不一定能完全理解，但读快的话会比较难以理解作者的本意。比如《摩天轮方程式》里，姐姐刘贤花在一次车祸后大脑里时间感知回路发生紊乱，对于她而言，外界的一秒就像一小时那样漫长。 为了帮助姐姐寻找时间感的出口，妹妹陪同姐姐登上传说中会吞噬时间的巨型摩天轮，当升至最顶点的时候，两姐妹处于一种类似时间静止的局部泡沫，让学霸姐姐得以继续研究时间，妹妹得以“看见”姐姐，理解坚持与爱。 这个故事看起来挺难理解，实则理解起来也不简单。科幻在这里不过是一个外壳，主要讲的还是姐妹之爱，就像妹妹原来无法理解姐姐为何执着于科研，一个看不懂的时间理论，看的人云里雾里，当彼此的社会时间无法同时容纳两个人时，要如何跨越差异去体谅对方，答案不是摩天轮方程式，而是爱的多样解。 我看这本书的时候前后有几个故事读起来有些不耐烦，可能因为某个点没有感悟到，导致结局发生时我依旧没有感受到所谓的“爱”在何处，又被谁给解码？但每个故事其实也都讲的是，人与人，人与“物”的爱，差异也好、缺陷也好、裂隙也好，让人看到失语的世界里，认识怎么表达情感的。 背景宏观，人物渺小，不同性别、种族的爱在这幅宇宙的画中默哑，我想起《最后的拉伊奥妮》里拉伊奥妮对机器人说的那句： “我陪你去建造一个缺陷不再被当作异常的世界。” 现实里，我们可能对爱残疾，或者是无法言说的爱，亲情爱情也好，直的弯的也罢，人种不同、地域差异这些都会让我们有时感到“格格不入”，似乎无法融进爱的框架，或许你可以从这七篇当中选择一篇读完（不建议全读），找到你心里想要的答案。 即便无法被理解，你依旧完整；即便必须独行，你也不曾孤单。 （全文完）

读《摩天轮方程式》时，我仿佛看见了贤智默默望向姐姐贤花的目光——那里面藏着深深的爱意，像夜空中最不显眼却始终亮着的星。那一刻，我忽然想起了自己的妹妹。她是否也曾在心底压抑着对我的责备与委屈，却依然选择用平静的语气和我说话？那些我未曾察觉的克制，是不是也是她爱我的方式？ 《玛丽之舞》里，玛丽的行动或许有些激烈，方法未必正确，可我却忍不住为她的勇敢动容。她想被看见，想被听见，哪怕手段带着锋芒——有时候，这个世界需要的，恰恰是这样的不管不顾。 而《劳拉》中那句话，像是直接说进我心里的话：“如果你离开我，我会很难过。爱你让我很快乐。但即便如此，我也不会放弃成为我自己。成为自己，是我赌上全部人生的冒险。”我喜欢极了她的清醒，也羡慕极了她的坚定。一个人，总该先完整地成为自己，再去拥抱另一个人的完整。这才是爱里最迷人的秩序。 三个故事，三种人生，却指向同一场质问：我们该如何在爱里不丢失自己，又该如何在成为自己的路上不辜负爱。贤智的隐忍、玛丽的锋芒、劳拉的清醒，像三面镜子，照出了亲情里的沉默、抗争中的孤独、以及自我与爱情之间那条微妙的边界。读完之后，我想，真正的成长或许就是——看清别人的爱与勇气，然后转身，好好面对自己的愤怒，和自己尚未完成的人生。

很喜欢的一本。 相比起《地球尽头的温室》，这本的感情仍在流动，但气氛更凝滞些。陈旧世界为了安全而简易划分强者与弱者、完美与缺陷、正常和异常，在这种语境下，言语被沙砾磨损，理解与爱悬在天平两端，而我拼尽全力也只有这些砝码。 但好在你还有另外一半重量，天平悬停，我们走向彼此，离开的前提是我们的世界曾交叠，这一瞬间刚刚存在过。 ———— 很喜欢这本书或许是因为我有过成为边缘人的感受，社会更习惯向外向的孩子倾斜，于是我的旧时记忆变为被反锁在教室、替老师的孩子抄写作业和被孤立。 很长一段时间它们像发黄泛旧的陶片躺在河流里，下水时我被它们的牙齿啃噬，可陶片怎么会有牙齿呢。记忆在集体中的消失很快，像金草叶笔下的晶格一口吞掉第三轮月亮，我只顺势把它们当做个体的错觉。 但我的感受仍然存在，在满座的课堂中我常流泪，我想这是我无法遗忘的部分。我试过把沉在河底的记忆拿出来晾晒，分享，虽然它们没有被外界收留，但没关系的，我活了下来，这些感受是我存在过的证据。

一般吧，情感很细腻，但读着也很平淡，有点无聊，而且总感觉有些怪。 只看了女主角和不明性别主角的篇目，男主角那一篇没看，那篇好像是从男视角讲牠恋人，恶心。 书里女角色挺多的，但还是想说，那些角色完全没必要是男性。 几个故事基本都是从旁观者视角，围绕人与人/她者之间的理解展开，关注有身体缺陷的弱势群体，强调换位思考、接受不同、包容和如何相处。但总觉得表达内容还是有些模糊，也有些怪，有点号召所谓“包容”和“自由”的感觉，读着不太舒服。

这是一个关于“缺陷”的故事集，关于人们如何看待缺陷、在缺陷中我们依旧会产生相似的感情，以及我们如何跨越缺陷互相理解。那么，“理解”到底可以到什么层面呢？是珍对萝拉、素萝对玛丽“我不理解但我觉得你有这样的权利，我依旧爱你、尊重你的决定”；还是端喜对乔安、“我”对姐姐的“我不愿意，但我知道这对你好，知道你过得好就好”？这样的理解，在这孤独的世界里，是足够用来相爱的吗？也许，爱与理解本就不会是完美的，这也正是我们需要学习的。

四星半，溺爱一下金草叶和女性科幻。 真好啊真好啊，还是沿用我之前对金草叶作品的评价，像是媎妹们一起窝在冬日温暖有壁炉的房间里，有位姐姐在给我们讲那些宇宙中的故事。这些故事神秘又浪漫，是独属于女性的非性缘叙事。在金草叶的书里你不必担心，除非情节需要，你读到的所有暂时没有亮明性别的角色都默认是女性，在金草叶的宇宙里永远是第一性在登台。 这部短篇集我比较喜欢的是《最后的拉伊奥妮》、《玛丽之舞》、《久远的契约》，尤其在《久远的契约》里“大地之母”说人类的生命和她们相比只是短暂的瞬间，所以会把行星的时间分享给人类。我一下子就想到之前看过的纪录片，人类文明在地球史的坐标上渺小到可以忽略不计，我的烦恼与痛苦仿佛可以湮灭于广袤的宇宙之中。 每次读科幻的阅读体验都很特别，很喜欢一个姐妹的表达，”读金草叶就像是从遥远的星球上闻到香樟和橙花“，感谢我们的世界能拥有金草叶！

金草叶作家一如既往温柔——冷峻的科幻是一个外壳，文字传达的更多是人的温情，而且这本比光速多了些俏皮，就像她在采访里说的：我的作品不要给人一种逃避现实的感觉，而是希望通过这些作品让我们能够以更积极的心态看待我们所生活的现实世界和地球。 《摩天轮方程式》 我们生活在——爱的多重宇宙——“我转过头，发现姐姐正非常缓慢地、以近乎永恒的速度勾动着嘴角。但是在我看来，她仿佛在得意扬扬地哈哈大笑。 你看，我说得对吧？ 姐姐似乎正在这样说。” 摘抄了几句书友的话，是我想说又没有足够表达能力说出来的话—— 每个人都有自己的时空，都有自己的语言，都有自己的世界。世界上有多少人，就有多少种语言，就有多少个口袋宇宙。人类之间的理解永远是不完整的，但没关系。爱不是让两个人永远在同一个时间里，而是在时间错位之后，仍然承认彼此的存在。爱还在。 我们无法永远以同样的流速感知时间，因为那些与口袋宇宙擦肩而过的瞬间，有些遗憾无法弥补。但是某一阶段存在过的爱与理解不会消失，只是留在了过去，而我们都成为更勇敢的自己带着不同的期盼前行。现在，只要偶尔很高兴，偶尔很幸福，偶尔知道你过得很好，就很好。🌷🌷🌷 《最后的拉伊奥妮》 要是科技更加发达，我们以后是不是只能吃预制菜了，天呐！真是个令人无比悲伤的想象！ 《劳拉》 “您不是也拥有虽然深爱却终究无法理解的东西吗？”纵使是爱和努力理解对方，也只是一种自我的行为，虽然我们也许最终也无法感同身受理解对方，但是这种努力一定是可以被感受到的，这种感受本身就是一种爱的能量。 而且，我超爱劳拉的性格，让我想起刚刚看过的法拉奇——“如果你离开我的话，我会非常难过。爱你这件事让我非常快乐。即便如此，我也不可能因此放弃成为自己。成为自己是我赌上全部人生的冒险。”——清醒，独立，勇敢的酷酷的人！ 《息之影》 最爱的一篇——爱要怎么翻译？爱是［“袜子在沙漠的角落里戴帽子被发现了……”］我懂，我懂妳爱的方言——甚至不是方言，是呼吸，妳的呼吸是妳的语言，我感受到了，“这世界什么都会陈旧/除了妳回头的微笑”……（第一篇我也想要引用这句歌词） 《久远的契约》 去人类中心主义的一封信，永远偏爱信这种文体，温柔婉转，缱绻动人。“那时，我应该正沉浸在一场漫长的酣眠之中。我会一边感受你在大地上踏出的脚步，在梦中倾听你的声音，一边回想着很久以前，曾停留在这里的某段熠熠生辉的时光。” 《认知空间》 我会永远记得第三轮月亮，还有妳。个人的意志永远不应该被轻易抹去，尤其是那些只要月亮的人，比如贺雷博物馆。 人类定义的缺陷导致一部分人成为异类或者少数派，同情怜悯和仇视恐惧一样，不过是另一种形式的“我们与恶的距离”，但，是爱这个最大的“缺陷”让我们得以共生。 一路春光啊！一路荆棘啊！ 不虚此行呀！不虚此行呀！ bgm：朴树《生如夏花》