脂粉帝国：网络言情小说与女性话语政治

作为一个浸淫网文十多年的读者，看这本书的心情激动又复杂，简直是回顾了一遍曾经的书架。 从情感的萌芽到青春期的探索，课业繁重的消遣到精神的抚慰，网文可以说是伴随我走过青春期和一整个少女时代。 记得小学五年级的时候，班上流行传阅十块钱一本的地摊文学，大多是校园贵族言情或幻想言情，黑道文，初步搭建起关于恋爱和长大的幻想。 大概到了初中，正式接触了小说网站上的网络文学，阅读类型逐渐转向虐恋情深，宫斗宅斗，重生穿越，狗血泼洒，恨海情天，类型驳杂，质量更是参差不齐。霸总的病态占有，古言男主的权衡利弊强权倾轧，宅斗宫斗的你死我活，灌输了一种亚健康的阅读快感，正如作者所言，我感受到了痛苦，又在痛苦中感受到了快乐，压抑到极致的对权力的渴望，希望通过“男性”这一中介得以实现。受到的伤害只是积攒的道德资本，借此在感情中逆风翻盘，吸收这种价值观的同时，也就默认并维护了既定的权利结构。 厌倦了万变不离其宗的驯服男人得以征服世界，我一头扎进了女强文，看得最多的当然是玄幻女强，没有什么比获得力量，提升境界，打脸虐渣更爽了。从依附权力到靠近和利用权力，女尊女强文中彻底拥有的权力才是精神最美妙的滋补品。 甜宠文进入我的书单已经是很后面的事情了，当我不再执着于仰视权力，渴求建立绝对安全的亲密关系时，偶尔读一两本作为闲暇时的消遣。然而后期女性意识的启蒙和经典文学的摄入，基本上让我告别网文这个领域，近年来书单大多是所谓的“女主无cp”，偶有一两本女主人设出彩的古言夹在其中。 和作者梳理的网文线性发展的时间线不同，就我个人的阅读体验来讲，这五种类型的言情小说很长一段时间内在我的书架上此消彼长，甚至互为调味料，用于缓解某种意义上的阅读审美疲劳。 而网文作者在书写的过程中，也并非全然具有女性主义的意识。作者提到的极个别例子无法囊括网络文学在演变中的绝大部分，而这绝大部分反而占有着一大批网文受众。宫斗文中有女性情谊的美好，自然也有下场惨淡的女配；霸总文中令人观感不适的掏心掏肾和一连串天才宝贝的生子文学，某种程度是女性自我的物化；就连女尊女强文中也会出现强烈的女主强，女配惨的标准打脸配置，甜宠文也存在矮化女主形象。每一次类型风潮的转向，都是一次集体心态的微妙投票，记录着女性对自我价值、权力关系与理想生活的想象变迁。 本书的价值远不止于精妙的文本分析，更在于作者贯穿始终的、充满温度的同理心与清醒的反思。除了正文提到的女性内部的分层，削弱了女性作为整体推动社会性别改革的力量，带来的将会是内部倾轧与最终坍缩，作者在后记还提到当一位被男性观赏的浓妆女性出现，令席间其他女性瞬间被物化为有价的物时，她没有选择以知识女性的身份与之划清界限，享受阶层红利，而是深刻地意识到“我和她，是一样的”。这一选择成为女性的瞬间，是全书最动人的精神内核。 合上书页，我最大的感触是一种迟来的正名和解读。曾经的痴迷、欢笑与泪水，萌芽的欲望与幻想，第一次被如此认真、细致地分析出来。作者证明了这些大众文化消费绝非无意义的消遣，而是参与塑造当代女性主体意识不可或缺的文化政治实践。

《脂粉帝国》一书的小标题为“网络言情小说与女性话语政治”，是北京大学文学博士薛静2018年的毕业答辩论文。说实话，我几乎没有看过网络言情小说，但是却是被本书切入的视角所吸引。我在看到小标题第一时间的内心os是：言情小说里面不都是“恋爱脑”吗？和女性话语政治能有什么关系？读完此书，事实证明我错得很彻底。 本书的逻辑脉络清晰，主要讲网络言情小说分为五大类，分别是：虐(高干文&总裁文)，穿(穿越文&重生文)，狠(宫斗文&宅斗文)，强(女尊文&女强文)，甜(职业文&甜宠文)。这五个类型是以螺旋上升的方式代表着女性思想与能力的进阶。 每个部分都有各自分析的亮点，在第一章“虐”以自省中，我对作者分析的虐恋情深的心理模式分析五体投地(跪拜!)。她分析认为，在类似“霸道总裁爱上我”的戏码中，女性渴望的对象不是男性，而是权力遮天蔽日的光环，只不过借由男性这一实体，得到了具象的呈现。为了得到这种权力光辉的普照，女性与之交换的，是“痛苦受虐”这一带血的筹码，是放弃理想、追随权力的自我放逐。“割舍理想如同进入当铺当物换钱，那一瞬间割舍的痛苦之后，是再次手捧资本、可以追加投注的投机快感…受虐成为一种类似宗教的迷狂，提醒她们只要投入痛苦，就能接收快感。”但是，作者也批评道，以自我牺牲的爱情为支点，妄图以小博大地撬动权力和财富无疑是一种单纯的妄想。 第二章“穿”回过去，从当今世界的政治格局入手，探讨“另类选择”可能性的丧失。作者强调，穿越文实质的逻辑其实同样基于一种生存焦虑，“名为穿越的离经叛道，往往最终成为一场为历史寻找合法性的招安之旅。看似探索另一种可能性的穿越，其实最终成为在另一种时空里搬入今日的规矩。”女性在不同的时空叙事下，都面对着成为“第二性”与“零余人”的焦虑，她们的个人价值始终遭受阉割，无法落地生根。 于是在这种焦虑之下，诞生了宫斗、宅斗文，也是本书第三章内容：“狠”亦无奈。在宫斗、宅斗文中，呈现了女性确立自我的思维进阶。最初，女性为了生存以男性为中心的评价体系中塑造自我。如波伏娃所说：“在男权制的社会中…女性却不得不被囿于内在性之中，她与世界的联系只能通过男性这一中介来完成。” 随后，女性以“弑夫”这一举动完成了自我进阶。作者以《甄嬛传》为例，写道：“从期待爱情到爱情泯灭，从挣扎求生到探寻新路，男性不再是宫斗胜利的恩赐，而是宫斗想要诛杀的对象。”由此，女性对于性别身份的认知也更加强烈，男性不再是自我完整的必需品，而成为了遥远而空洞的能指。 第四章为“强”的反转，主要写了男女性别对换下，出现的“女帝”“女皇”类文章。作者在这这里引用了巴赫金对“戏仿”的解读，表达了女尊文其实是通过戏仿男权社会的权力结构和强者思维，在讽刺并解构男权制度。同时作者也承认将性别对调、让男人怀孕的“爽”文，只是一种粗暴的发泄之物，如果在“爽”之后没有反思，反而会让部分读者产生“生育是弱势、女性是低等”的想法，这会加剧人们在现实生活中的厌女情绪。 相同的逻辑下，参照大男主创造的大女主成为了旧瓶装新酒的印证。作者以《芈月传》为例，写道：“这样以女性主义作为宣传噱头，讲述的却是灰姑娘、傻白甜、白莲花这些男性视角故事的作品，几乎成了资本涌入、投机成风的影视行业中的大女主戏的现实” 最后一章“甜”的底气，作者侧重于男女双方互相平等、势均力敌情况下，不再需要考验与确认，不再充满drama和狗血，而是坦然面对爱。这种爱情观，这其实是女性建立了个人价值坐标的一种体现。 与第一章的“虐”形成了鲜明的对比——女性不必再以自虐为砝码换取身份地位不平等的宠爱，而是自我肯定后，拥有了信任对方的能力和从头再来的勇气。至此，网络言情小说完成了作者口中的“螺旋上升的女性主义实践”，从最初的虐恋到现在的甜宠完成了看似物极必反的整体升级。 本书除了集中讨论上述内容以外，还揭露了在当下的消费社会中，女性内部正在逐渐分层的事实。“女性的阶层分化正在阅读的趣味中悄然推进并逐步加深…走在潮流前端的女性主义代表…经济与科技的红利被她们率先享有时，另一部分女性则需要承担起暂时性的结构压迫。”面对着阶级矛盾与性别矛盾的抉择，原本同在一起的女性在运动中逐步离心分层。 网络言情小说的读者中那些“沉默的大多数”，那些文化水平不高、个人能力有限，对自身境遇缺乏敏感认知和改变动力的中下层女性，似乎终要面对来自阶层与性别的双重背叛。不论具有先锋性的女性在前沿走得有多远，终究是无法以一己之力改变整个社会的运作方式。作者在文末写道：“社会文明发展遵循着木桶原理，最高的那块木板固然提供了一种未来的可能，但最低的那块木板却标定了现实的状态。” 网络言情小说螺旋式的上升其实影射了当下女性主义思潮的进阶，但是在不同的文本类型的演进过程中，女性群体的分化也是不言自明的事实。网络言情小说如何涵容多种阶层与群体，如何面对深度与传播度的悖论，是它下一步发展所必需面对的命题。 读罢，整书既理清了网络言情小说的类型与脉络，又为它们赋予逻辑上的连贯性；既在网络言情小说的文本和语境中分析了女性话语政治的现况，又展望了未来它的发展方向以及必然面临的挑战。我读爽了，也佩服作者的文字功力，农历新年读完的第一本书，值！👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻

偶然看到这本书，选题厉害，书名霸气，一看卷首的推荐语，更觉得不能错过。作为网文读者和作者，兴奋的撸起袖子就准备大看一场。可惜读了大概三分之一，实在看不下去了，遗憾离场。我非常理解当年作者写博士论文的时候，网络文学还是一个比较新的研究对象。这样的早期研究当然需要提出很多新的问题，新的假设，和新的论证。作者甚至可能需要发明一些新的概念，甚至创造一些自己的研究方法，作为人文学科同行， 我完全理解。 但正因为是在开创一个新的领域，在没有前辈脚印的无人区探索，就更加应该小心翼翼。越是要推进学术边界的时候，越要非常谨慎地定义好研究对象和理论框架，划定清楚推论的边界，说明证据能支撑什么，缺乏什么，未来还能怎么走。 可是这本书给我的感觉恰恰相反。它不是在小心地推进一个新的研究领域，而是在一堆宏大且关联性很小的概念里乱抓，什么顺手（符合自己的论述）就用哪个。什么全球化，现代化，女性主义，后女性主义，符号学，新历史主义，消费主义，资本主义，马克思主义，精神分析，一锅大乱炖，密度高，相关度低，看起来是理论丰富眼花缭乱的，实际上框架非常混乱。 不清晰的一大原因是，前面的引导性章节没有把文献综述做扎实。第一章本来应该铺垫好后面的理论的框架，解释好理论基础和贡献点，主要要使用的理论名词有哪些，比如：已有研究如何讨论网络言情？女性文学研究和网络文学研究之间有什么关系？后女性主义、消费主义、虐恋叙事这些概念各自从哪里来？作者又准备如何把它们放进同一个分析框架里？。。。 但第一章就写的很混乱了。比如这里，作者写到“女性群体的内部分化与“后女性主义”的产生”，但这个小章节并没有真正解释“后女性主义”如何产生，也没有把它和女性群体内部分化之间的理论关系讲清楚。 这个小章节从“全球化的浪潮”讲起，跳到“现代化赢家/输家”，然后跳到百度，纳斯达克，苹果，富士康，然后跳到中国女性劳动参与率，再跳到逆全球化，民族主义，消费主义，黑格尔承认理论，最后突然进入“20世纪80年代西方国家对女权运动的反思”，最后说这就是后女性主义！ 这个推进方式不是一寸寸如履薄冰式推进的学术论证，而是乘着火箭炮“大跃进式”的框架转移。完全没有起到梳理的作用，没有对读者，或者说作者自己的答辩委员会，解释清楚一些基本的问题。比如全球化为什么是讨论后女性主义的入口？美国80 年代的女权反思和中国新世纪的网络文学有什么关系？这个转移（跳跃）需要什么限定？ayawawa 和燕公子为什么能代表中国网络空间中的后女性主义？ 好的基础理论章节应该是定义框架的，但作者这里通过堆砌一些定义和使用范围都非常不清晰的理论名词（typical concept dropping）完完全全的迷惑了读者。 尤其最后那段：“如果有其他姐妹冲锋陷阵，自己就别去为她传递粮草弹药，还是先趁着她顶在前线，自己能多跑几步是几步。” 类似这样的带有有强烈的讽刺和情绪判断的写作是怎么进入博士论文的呢？committee members没有一个人反对吗？这样宏大的判断却没有理论分析支撑，而是把某些个体自保策略和女性内部的不团结都归入了“后女性主义”的内在逻辑。证据呢？对应文本呢？有相关的读者研究或者网络话语材料么？ 依然是这个小章节，我们来看作者对核心概念“后女性主义”的解读： “后女性主义是在通过遵从男权而利用男权，通过反女权主义来实现女权主义。” 读到这儿我下巴都要惊掉了。不知道作者是怎么得到这样的大胆结论的？后女性主义并不是在主动的，策略性的遵从男权，而是在某一些后女性主义文化被消费主义新自由主义男权文化（此处还需要前面definition）包装（污染）了，因而女性被鼓励把对男权秩序的适应理解为个人选择，把自我规训理解为自由，把利用性别资本理解为主体能动性。但这和“反女权主义实现女权主义”并不是一回事。 而且后面，你会读到更多类似通过反女权主义来实现女权主义”这种云里雾里的，看似深刻，实则逻辑不通的悖论，“永远在场，却又始终缺席”，“幻象之幻象”，“一部分女性可以通过消费获得象征社会身份的种种符号，继而获得承认，另一部分女性则为了“能指”之名，将自己作为商品进行交换，将背后的“所指”放逐“。。。。 非常之玄幻。。。 另外，作者粗滥的使用概念的方式，很多时候构成了一种惊人又可笑的语言暴力。比如在讨论女性在虐恋中的理想爱人的时候，作者分析到： “​“虐恋”的第一重幻象，便是这个曾经存在的理想之人。现在，这个理想的化身已经一去不返，于是能够证明我们曾经拥有、曾经倾尽所能希望与之共度一生的东西，只剩下痛的感受。。。这个“理想”​，如果按照弗洛伊德的精神分析学与现在的网络流行语来说，就是每个女性的“幻肢”​，是她们假想中的阳具。她们曾经希望以此作为武器，与整个世界战斗，却在时代的急速转弯中被一刀阉割，她们与阳具的最后联系，就是分离的疼痛。” 就这么把几个名词粗暴的逢合到一起，理论关系混乱。“理想爱人”=“阳具”这一步是怎么推论出来的呢？“每个女性”又代表了谁？“与整个世界战斗”是什么意思？语言如此粗糙，完全没有文科学者的敏感度诶。。。 而且佛洛依德的相关理论本来争议就很大，但作者这里直接拿来就用。。这样轻易地把女性读虐恋解释成女性深层心理里对男权的崇拜，实际上又把问题推回女性身上，变成了女性自己的欲望有问题。作为一个书写女性主义的学者，真的可以像这样，对此没有一点批判性吗？ 说到语言暴力，其实读的很多句子都很怪异。比如这一句： “启蒙理想的坍塌，爱情神话的破灭，在社会的飞速转型发展和市场经济体制的建立、消费文化的兴起面前，几乎没有留出举办一场告别仪式的时间。” 几个抽象的大词哐哐的砸过来，简直是头晕目眩。但作者就是很喜欢这样，短句子里面密集加入抽象名词，因果链逻辑混乱，且乱使用类似“告别仪式”这样的无聊比喻。 后面还来一句：“主体的焦虑和恐惧由此倏而勃生。” 老天。。。只能无语的笑了。。。学术腔加文艺腔，太装了吧。。。。这种用力过猛的结果，就是读者怎么读怎么拗口，看着字都认识，但就很难理解作者到底在表达什么。 再看这里作者对于虐恋的分析：“理想男性的形象恰如幻象之幻象，。。。在这遥远距离与双重幻象之中，又内含着自我解构的“后门”​。。。女主角。。。将它们作为自己在这段虐恋里的那个“安全词”​，那个让人心安、心定的信仰。” 我不懂什么虐恋sm奥，但 “安全词”和“后门”能这么放肆的用吗？ （求求了，别写了，给人文学科留点颜面吧！） 总之，我读了三分之一的样子只有困惑。不知道是不是因为博士论文出版过程中有过删减造成了这样的理论框架混乱？因为我确实是抱着认真学习（而不是故意找茬）的心态来读的。只是我觉得，学术专著作为面向大众的知识类图书出版，应该更加用心的去改写，用外行都能听懂的语言去有效的（ðicallly）传递自己的信息。 很多人会因为“北大中文系博士论文”这样的标签，或者网络言情，女性话语这些新颖选题去买它读它。可是很多读者读着读着就迷失了，在评论里我看到不少人说读不懂，然后请AI解释，还有其他好心读者继续阐释。可是，这些本来应该都是作者的责任。作者应该完成的解释工作，被转嫁给了读者和AI。更糟糕的是，一些读者还会因此产生一种“不配感”，觉得是自己不够智慧。 因此我说这样佶屈聱牙，故作深刻（其实胡乱）的写作自带一种语言暴力。作者占据了学术权威的位置，出版社使用名校和新选题来吸引大众读者，但文本本身却不尊重读者的理解过程。它用艰涩，拗口，未经整理的语言制造门槛，然后让读者自己去承担读不懂的羞耻感。可是面向大众出版的书，本来就不应该这样。 我只是觉得很可惜，文科的论文，尤其博士论文，一辈子能被几个人阅读呢？除了committee members和几个在这个狭窄领域的研究者，一篇博士论文从写作到生产能有20个人浅浅读过就不错了。但这样一本博士论文居然在微信阅读这一个电子平台上就有将近两万人阅读，成百上千的读者认真的文本细读，一行一行的评论，参与文本互动。天，这简直是罗兰巴特们的幻梦，是美国或者欧洲的同行们不敢想象的奇景。请珍惜！ 最后，这样大言不惭的批评一个遥远的同行也是让我自己挺愧疚的，虽然领域不同，但我自己大概也生产了不少自以为热忱却毫无意义的学术垃圾。。。如果万一不小心被作者刷到了这些狂言，先说一声抱歉，想必作者听到的赞美已经够多了，而且学术圈的人都有颗大心脏，还请骂回来便是！

我觉得作者还是蛮敢写的，读导言时就被暴论的浓度震惊了。但是作为博士论文，没有沉浸在流行的学术八股和片汤话里，硬桥硬马地给出自己的观点，而且文字很漂亮，这些都是很优秀的。 我的同温层和作者的应该很不一样，已经很长时间没有看到有人在正面意义上使用福山的“历史终结论”了，而且这一点一直被作者当作论述前提使用（跟DS聊了聊，作者可能不是在谈学术层面，而是文化无意识层面的“历史终结论”，那也许也有道理）。阅读过程中需要提醒自己这一分歧点，很多时候我没有办法认同作者的观点，是连前提也不能承认，那其实没什么好聊的。当然我可以承认，在作者表达的历史观念里，作者梳理的文学史传统中，作者论述的观点是可以嵌合进去的。 第一章分析高干文、总裁文是表达了女性的欲望，女性渴望的是男性所象征的权力，“虐恋”是道德代偿，这个分析很精彩。之后说到此类言情发展出“成为男主角”这个倾向，这个地方要打一个问号，可以展开讨论。 第二章穿越文、重生文，对“清穿三座大山”的分析精彩，但穿越题材和历史的关联部分，不同意作者的观点，这个地方有偶然性存在。 结语，非常精英视角。题目本身还是太大了？也许需要事先界定一下讨论域。

微信读书你再把资源倾斜到这类空有名头的书，早晚玩完，就像所有网络平台的女频小说（这个已经玩完了）。 女频读者把作者冲到退网，这是啥身份政治？ 穿越的女主就是大女主，她的丫鬟天生就是丫鬟，其他妇女就全部隐身，论平等只谈和男性之间的不平等，女性之间不平等是一点不提，压迫只有男性对女性的压迫，女性对女性的压迫不算压迫，叫天生命好。 当初这股歪风邪气吹到女频，女频直接完蛋。现在也吹到电影业，眼看电影业也活不长了。 不是所有女的都是单身大女主，很多女性有男性伴侣、有家人，人家知道现实中男的是什么样，你上来就给男的扣一顶压迫女性的帽子，这叫哗众取宠。 这些名校子弟，顶着名校的光环，论对社会大众的贡献是一点没有，净整些新时代裤裆文学，这些文科博士要么借点外来词汇搞窝里斗，要么生造一堆名词搞性别对立，你讲政治去国际上争话语权啊，占着国内的资源，到国际上屁都不敢放。 你这些议题，拿到国际上就是个笑话。在国内只能趁着这股歪风邪气盛行捞点名头。 不知道作者会不会看评论。我这评论远不及女频评论区的火力。女性对女性的恶意向来是毫不掩饰的，小说中如此，现实中也是如此，有趣的是很多标榜着知识分子的女性，对这点向来避而不谈。 只能说玩火者必自焚。微信读书给我推送这些书不知是何目的，是做算法的人有问题，还是整个团队有问题？ 要是整个微信阅读的读者群都喜欢这类书，那女频小说的今日，就是你微信读书的明日。 但我看绝大部分读者评论都是正常的，所以只能怀疑，团队内部存在被歪风邪气吹傻之物，建议坚决取缔。那些辛苦写书的作者都不敢教育读者，你一个搞软件的还要整这些烂活。

我妈呀这后记是要干啥了？其实无论那个女孩有没有出现，其他老男也不一定真的把坐在那的女人们当个人看啊…这是结构性的问题而并非来自那个女孩本身，况且人家也没真的干啥了。这种急于撇清以及强调自己作为高知又暗指女孩荷包丰厚的文字，真的可以叫做成为女性的那一天吗？所谓“仍旧愿意选择”把她当作同胞，只是为了凸显你是个善良高知，愿意接纳她呗。人家本身就是女性一份子又何来接纳之言？别太倨傲了。 还有这本书真的写得很一般，论点明确但论证很无聊宽泛，还有中间走神写了好几页赞扬希行这个作者的话，这真的是博士论文的水平吗？本来觉得一般，看完后记我给到一个不行。同类型的书，我觉得还是《阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文学》要好上太多。小红书别再给我推荐这种书了行吗。

我是在去年下半年，因为一篇公众号文章开始阅读这本书的。那篇文章具体写了些什么，如今已经记忆模糊，但还记得第一次知道这本书所讨论的内容时，心里几乎立刻冒出一种——终于有人开始认真研究这个东西了啊——这样的感觉。 前几年，在读过乔安娜·拉斯（Joanna Russ）出版于1983年的《如何抑止女性写作》（How to Suppress Women's Writing），以及珍妮斯·A.拉德威（Janice A. Radway）出版于1984年的《阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文学》（Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature）之后，我就曾经想过：有没有一些更靠近我们所生活的时代，也更贴近中文语境的研究，可以讨论通俗文学，以及其中数量庞大却长期未被充分看见的女性创作者与女性读者？ 对我而言，薛静的《脂粉帝国：网络言情小说与女性话语政治》，应该算是一个不错的阅读起点。 中文互联网里，网络言情长期处于一种有些微妙的位置：它拥有庞大的女性读者群体、惊人的产业规模，以及持续二十余年的生命力，却又长期被主流文学批评有意无意地忽视。就像它的衍生物“IP偶像剧”常年位居影视行业鄙视链下游，也很难真正进入主流奖项的竞争一样——当然了，也不可否认，其中确实充斥着极大量流水线批量生产的糖精商品，质量大多寒碜得紧…… 如同偶像剧与那些现实题材正剧之间那道隐约存在的界线，与严肃文学相比，网络文学也常被视作某种“不值得研究”或者“上不得台面”的东西。廉价、庸俗、工业流水线、恋爱脑……这些标签似乎不需要真正阅读过就可以贴上去。甚至，仿佛一种作品只要被归入“网络文学”，便天然低所谓“严肃文学”一等。 还真是文学界的“王侯将相，宁有种乎？”...... 但我们需要注意的是，与这种轻视同时存在的，是数量极其庞大的真实阅读经验。 无数女性曾经、现在也仍然在其中投入自己的时间、青春、欲望与情感，在晋江、起点女频、潇湘、红袖、长佩等一个又一个平台上——还有一个相对比较小众但我去年发现的宝藏“息壤”，以及我几个月前刚被安利到、目前仍在探索中的番茄——阅读别人创造的故事，也参与完成自己对于爱情、权力、阶级、身体与人生的想象。 —————————— 比方说——我自己，就是这庞大阅读群体里再普通不过的一个。 从刚识字起，我就已经在各种犄角旮旯里翻出并阅读不少会被归入“网文”的小说，只不过那时的阅读还并不真正发生在“网上”——彼时的我使用电脑，基本还停留在扫雷、蜘蛛纸牌、QQ农场和《植物大战僵尸》等小游戏的阶段。那时候读什么，也很少由自己主动挑选。家里有什么带字儿的东西，我就读什么：难啃的名著经典也好，短小精悍的期刊杂志也好，翻来覆去都能读上许多遍。等家里的书差不多读完了，便把目光投向学校和同学家里：谁手上有什么书，都想方设法借来看看。 这样东一本西一本地读，内容自然更加良莠不齐。许多作品如今连名字都已经想不起来了，只模模糊糊记得，那时确实读过不少后来才知道属于网络文学的小说：都市言情、奇幻冒险、武侠江湖……什么都有。 再后来到了中学，才真正开始跑到贴吧和网文网站上看小说。前者读得更多的是动漫同人，后者则常常是那些长得仿佛永远也翻不到完结那一页的故事。再往后，还有RPG文游……媒介和平台不断变化，阅读网络通俗文学这件事，却以不同的形式断断续续地延续了下来。 如今当然已经无法一一细数那些年究竟读过什么，我甚至很难分析或判断，究竟有哪些东西真正留了下来。但我依然愿意肯定那些阅读的时光。那些小说或许并不都称得上“好文学”，有些今天重新读来甚至大概会让我脚趾抠出一整座梦幻城堡，可其中的人物如何面对困境、如何选择，故事又如何告诉一个尚未真正进入社会的小孩儿什么是友情、爱情、勇气、自由与人生——这些东西不可能读过便彻底消失。和另一类狭义上的“严肃文学”一样，网络小说中那些角色的塑造与情节的发展，的确曾在某种程度上参与了我的性格形成，也影响过后来人生中的一些选择。 也正因如此，我很难把网络文学简单理解成一种娱乐快消费。 它实在太庞大了。 庞大到我们已经无法再仅仅以“消遣”二字将它轻易带过。 当一种文化产品拥有如此庞大的生产者与消费者，持续影响一代又一代女性如何想象爱情、理解性别，以及——认识自身，并在不知不觉中参与塑造她们对于亲密关系乃至社会秩序的理解时，它本身就已经足以成为一个需要被认真讨论的社会文化议题。 所以在我看来，《脂粉帝国》的价值，首先甚至不在于它究竟如何分析网络言情，又或者建立了一套多么学术的评价体系，而在于它终于把网络言情当作一种真正值得进入社会学、传播学与女性主义研究视野的问题来对待。 在这里，言情小说不再只是一个个孤立的文学文本，而被放回更加庞大的社会结构之中，作为女性欲望、情感政治与性别话语的一部分来接受审视。而我上面提到的那些网文平台，也不再只是盛放故事的中性容器。 同样的，作者的创作和读者的阅读，什么样的故事能够被推广、被看见，什么样的欲望在被不断满足、强化乃至复制，其背后始终存在商业机制、平台规则与资本力量的共同参与。 以这样的视角重新阅读《脂粉帝国》，再回过头去看那些我们曾经偷偷躲在被窝里读过、为之心跳过、流泪过，甚至在许多年后仍然记得某些人物与情节的故事，或许会获得一种与当年不一样的阅读体验。 因为我们重新审视的不只是网络言情，也是曾经阅读它们的自己。 我们为什么曾经如此渴望某一种情感关系，为什么会被某一种人物关系反复打动，又为什么在多年以后，对曾经深信不疑的故事产生了完全不同的感受？那些看似只是为了消磨时间而读过的小说，究竟有没有在我们尚未意识到的时候，潜移默化地、一点一点参与塑造我们关于爱、性别、权力与自我的想象？ 从这个意义上说，重新阅读网络言情，也可以成为一次重新与过去的自己对话的机会。 这至少对于我，是很重要的一次思考。 落笔言情，然而心志又不止于言情如果让现在的我对于“言情”提出自己的基本期待，可以借本书中的一句概括——「落笔言情，然而心志又不止于言情。」 即，以情爱为故事入口却不能只停留在情爱之中，沿着亲密关系这条轴线向外生长，完全可以抵达更加辽阔的地方。 其典范，正如薛静在书中所举的《红楼梦》。 《红楼梦》当然不能被简单归入今天意义上的“言情小说”，但它恰好证明了从儿女情长落笔，可以走得多么远。 这里有细致绵密的闺阁描写，有各具情态、几乎不可相互替代的人物形象，有宝黛之间缠绵悱恻的情感，也有女性彼此之间复杂而动人的交往。再向外延伸，则是盘根错节的社会关系、礼法秩序与经济结构，是一个钟鸣鼎食之家由盛而衰的漫长过程。直到繁华散尽，最终留下“白茫茫一片大地真干净”的苍凉余韵。 这个例子当然要求过高了，但未尝不能成为一种寄托期待的方向。 而回过头，站在今天回望，我们很容易发现早期网络言情中的存在的种种问题：雌竞、虐女、荡妇羞辱、男性赋魅、对权力与财富的迷恋……甚至会疑惑，为什么当年的女性会如此热衷于这些故事。 首先，我们暂时放下今天已经相对成熟的女性主义评价标准，回到网络文学兴起的那个阶段去看一看。 但如果把这个问题重新放回女性书写的历史脉络中，它最初所具有的意义并非对创造先进的女性意识，而是比这要基础得多的——女性终于开始如此大规模地书写自己的幻想。 中文互联网早期的女性文学，其实是带有一定历史补偿性。 毕竟，在漫长的传统叙事中，女性更多时候是被观看者、被命名者，以及被选择者。她们是《红楼梦》里的金陵十二钗，是张爱玲笔下被婚姻与家庭消耗的青白月影，也是琼瑶时代等待神圣爱情降临的信徒……更别提，在这之前，才子佳人的故事几乎都由男性书写。借《红楼梦》第五十四回贾母之口来说，那些“才子佳人”的套路，不过是些不得志的“穷酸”文人编排出来的故事：一边想象富贵人家的小姐，一边又按照自己的欲望安排她们如何看上一个落魄书生。 但是，进入网络时代之后，第一次，大规模女性开始拥有“写”的权力，同时，也是女性第一次拥有了大规模幻想生产权。大量由女性书写的网络言情兴起，本质上或可看作是一场女性叙事权的互联网迁徙。女性不再只是阅读爱情，而是开始亲自定义爱情。她们定义什么样的男性值得被爱，什么样的关系具有吸引力，什么样的人生才算“爽文”。 所以后来作为读者，我们才总会说：爱上言情故事里的男主角，其实是爱上了塑造这个角色的、背后那位女作家的灵魂。 当然，获得书写权，并不意味着立刻获得了摆脱旧有性别秩序的能力。 这一点非常重要。 早期女性作者开始书写自己的欲望，并不意味着她们能够立即凭空创造出一套全新的价值体系。 最早拿起笔的那一代女性，同样成长于既有的父权文化、性别规范，以及爱情神话之中。因此，网络言情里的女性意识并不是在某天突然“觉醒”，它是一场漫长的、反复自我质疑、甚至时常自相矛盾的摸索。 而今天的我们，恰恰可以从一些读者评价中，看见这条路究竟走了多远。 如今在网文评论区和推荐帖里，越来越多读者会首先主动判断：一部小说是否刻意以虐女制造冲突？是否仍然沿用“深情男二”与“恶毒女二”的古早配置？是否对男性角色格外赋魅？所谓“大女主”究竟是不是真正的女性主体？主角身边的男女比例如何？作品是否大量使用针对女性的侮辱性词汇？女性角色之间除了争夺男性之外，是否还存在其他关系？ …… 这些，都是一步一步踏在前人的肩膀上摸索而来的觉醒之路。 而且，这条路从来不是笔直向前的。伴随着互联网生态的变化与性别意识的发展，我们对于同一种文本的理解甚至可能经历数次反转。 例如，印象中曾经有一段时期，“反琼瑶”式作品颇为风行。同人作者纷纷创造新的角色，或者让现代人穿越进入原作，以一种居高临下的“清醒者”姿态，对以《还珠格格》为代表的琼瑶作品进行颠覆性的改写与批判。 诚然，琼瑶作品对于“爱情”的高度神圣化，一切为风花雪月让步，甚至有时不惜牺牲亲情、友情、道德伦理乃至更宏大的社会责任，这些当然存在值得重新审视之处。站在今天的时代基础上对此进行批判，也自有其合理性。 可当年一些“反琼瑶”作品走得实在过远，“矫枉过正”甚至已经不足以形容：三纲五常、三从四德仿佛重新被刻上脑门，裹脚布一圈一圈缠紧小脑，二十一世纪的穿越者反而成了比上世纪的人、甚至比古人更加坚定的封建礼教卫道士。 然而，有趣的是，再往后走，当我们的性别意识继续变化，又开始有人重新回望琼瑶，并逐渐意识到：在那些今天看来已经有些过时的爱情观念之外，她对于婚恋自主、个体情感，以及自由平等的强调，以及相当鲜明的女本位叙述，在她所处的时代同样有其不可忽视的突破性。 于是，同一个琼瑶，可以先被奉为爱情经典，再被“反琼瑶”文学彻底推翻，又在新的女性主义视角下得到重新评价。 这大概也是回望女性通俗文学时很有意思的一件事。 所谓“进步”，绝非后来者对前人的单向审判。我们站在前人的肩膀上，因此得以看见她们没有看见的东西，但也正因为站在她们的肩膀上，才更不该忘记自己脚下垫着什么。 所有作品都不免带有自身的时代局限。我们当然可以、也应该以批判性的眼光重新阅读过去，却不必因此否认那些作品曾经为我们打开过的缝隙。 —————————— 而如果暂时将目光收窄到“言情”这个领域，那么，这条女性不断书写和修正，又重新理解自身欲望的发展路径，其实也可以从网络言情题材本身的变化中清楚地辨认出来。 回过头去梳理早期网络言情，大致可以看到以下几种曾经占据主流的题材与叙事模式： 霸总文学——谁不想做一场“资源向我倾斜”的美梦呢？在我目前有限的人生里，霸总文学已经轰轰烈烈地火了二十来年。知道它有套路，也知道它土，甚至那些“天凉王破”“三分钟我要这个女人的全部资料”“少爷好久没这么笑过了”“鱼塘承包”等等经典语录早已成为互联网通用梗，却还是有一代又一代人为之痴迷。 为什么？ 究其根本，或许是因为现实中的女性长期以来都很少真正拥有资源、财富，以及最重要的——社会权力。 所以古早霸总文里的男性，往往被女性作者赋予一种近乎“神”的能力。他不仅富有，而且拥有普通人无法企及的社会资源，有现在在互联网上仍然被强调的“解决问题的能力”，开一切现实阻碍在他面前都轻易溃散。更重要的是，他居然还愿意把这些资源“毫无保留”地向女主倾斜。 某种程度上，这确实是一种非常典型的“做梦文学”。 可如果再往前一步看，这类故事，与其说是在描绘完美爱情，不如说其中隐藏着一种对资源再分配的幻想。 男主爱她，不只是因为文中的女性角色“可爱”，他还能够借由“爱她”这件事，不断证明和展示自己对于财富、资源乃至社会规则的绝对掌控力：工作上的麻烦可以随手解决（最后是哪位幸运牛马替她收拾残局、承担责任，是不必多问的），阶级差距可以抹平（是谁苦苦等候多年的上岸名额因此被挤掉，是无需关心的）。金钱不再成为问题，欺负过她的人必定会得到惩罚，曾经轻视她的人终将后悔莫及，原本横亘在普通人面前的社会规则，也可以因为“他爱她”而暂时失效。 普通人的爱或许只能是陪伴、安慰与共同承担，而小说里霸总的爱必须让全世界为其让路。至于全世界究竟为什么要让路，让开的又是谁原本应该拥有的位置，则往往被爱情故事有意无意地留在了镜头之外。 不过，随着读者与观众自我意识的逐渐苏醒，如今在视频网站上，我们已经能够看到越来越多将镜头转向配角的影视化二创，人们开始共情并关注那些被迫替主角收拾残局承担责任的同事、因为主角而失去公平竞争机会的普通人，以及那些在主角爱情故事里甚至不曾拥有姓名、却真实承担了特权带来的代价的群众。 当然，以上那些“拥有资源的人也享受这种向下给予、乃至施舍的快感”——纯属我个人揣测。写到这里我自己都忍不住想：害，我说不定就是那个讨论皇帝到底用不用金锄头的“农民”，实在没什么条件代入上位者的精神世界。 但至少，假设代入那个“被给予资源”的人，其快感并不难理解。 今天的互联网情感栏目里尤其喜欢强调“被选择”“被坚定地爱”，这当然是其中的一部分，但如果回到更加古早的“爽文”心理，我觉得还有另一层比较隐晦甚至创作阅读双方都不一定早早察觉的——被给予权力的感觉。 或者更准确地说，是获得了一张分享权力的临时通行证。 那些横亘在普通人面前的社会规则不再成为约束，那些曾经不敢奢求的社会资源通通向自己开放，甚至可以狐假虎威利用那些原本高高在上的社会权力反过来成为自身的工具。 这种幻想当然令人愉悦。 近些年有一个被网友挖出来的老剧片段，我常看常乐。美貌的男演员一脸正气，铿锵念出那段极具超前性的台词—— “等小姐做了我的老婆，她就会知道，权力和金钱才是婚姻的补品！大！补！！！” 乐归乐，我们也应警惕因亲密关系带来的“权力”里，容易被忽视的所谓“获得主体性”的假象：女性看起来拥有了更多选择和更多资源，甚至看起来还拥有了改变他人命运的能力，可这一切追根溯源，来自一个更强大的男性愿意把自己的权力暂时借给她，而非她自身权力的增长。 她并没有真正离开原有的权力结构。 只不过是从被权力支配的人，变成了被特权庇护的人。 何尝不是金丝雀换了一个更大的笼子呢。 而当这种“资源倾斜”的幻想进一步从私人财富进入公共权力，问题就变得更加严峻了。 于是我们来到了另一个曾经风靡一时的类型—— 高干文学——当公共权力也被用于包装“偏爱”我其实有很长一段时间都没弄明白，“高干文”的“高干”到底是什么意思。 长大一些才知道，哦，原来是“高级干部”。主角可以是干部本人，也可以是其子女，总归都拥有相当可观的政治与社会资源。 判断力和价值观尚未完全形成的年纪，看电视剧也好，看小说也好，总是很容易无脑跟随男女主角的视角。于是当年看那些手眼通天的男主替女主摆平一切、一路大开绿灯，也只觉得：哇，好厉害，好深情。 后来稍微开了点智，尤其开始工作、老老实实纳税之后，再回头看某些情节，脑子里只剩下一句话： 天杀的，俺要报警抓你们！ 噢不。 可能还得先去纪检委举报一下。 以前以为的“深情”，后来才逐渐意识到，很多时候，不过是把权力包装成了爱情。所谓“偏爱”建立在对规则的绕开之上，“圈养金丝雀”被伪饰成“我有能力满足你的一切需求”，而所谓“保护”，有时更直接建立在对公共资源和公共秩序的挪用之上。 只手遮天的男主用特权凌驾规则，而女主获得幸福的方式，来源于恰好成为了被权力选中的那一个人。 当然，合法公民天然拥有在法律与伦理边界内行使自身权利、支配私人资源的自由，但前提不应该是通过不正当的方式凌驾于他人之上，更不应该以牺牲他人的公平、机会与劳动成果为代价，滥用原本具有公共性质的权力与资源并将其当作自己的私人爱情筹码。 真正令人不适的，从来不是“有权有钱的人怎么谈恋爱”，不然就走向忮忌了。而是这类叙事常常默认，只要权力被用于爱情，它就会自动变得浪漫无害，甚至值得歌颂。作者轻飘飘写下一句“他只是想保护她”，似乎就足以消解其中所有特权、越界与不公。 相似的逻辑其实也存在于某些黑帮、毒枭等题材的言情作品里。暴力、犯罪、控制乃至对无辜者的伤害，都可能因为一句“他只爱她”，突然获得某种毫无逻辑的浪漫滤镜。仿佛一个人深情，足以成为他面对整个世界时不受道德评价的豁免权。 这简直无耻。 一个人今天能够为了“爱你”而毫无原则和底线地随意调动规则和修改程序，明天当然也能够为了厌恶、利益、野心，或者仅仅为了自己开心，而用同样的方式随意决定另一个人的命运。 权力并不会因为使用它的人是个所谓的“情种”，就自动变得善良无害，当使用它的人失去边界感，被浪漫化的就不只是爱情，还有凌驾于公共秩序之上的非法特权本身。 我承认，在成长过程中，我们很难完全没有过关于“被选择”“被偏爱”的幻想。或者说，这本来就是很多人在建立自我价值的过程中不得不面对的共同课题：我们希望有人在人群中只看见自己，希望自己对某个人而言不可替代……这些愿望本身并不可耻。 只是随着慢慢长大，我会觉得，比起成为那个被权力破例选中的幸运儿，我们或许更应该期待的，是一个不需要依附任何人的财富、身份与权力，也能够获得尊严、公平与平等对待的世界。 前一种故事的终点，仍然是被动地等待一个足够强大的人选择我；而后一种世界里，我不需要被任何人选择，也已经拥有作为一个人本应拥有的权利。 （未完，若有兴趣，请继续阅读本文第二部分）

断断续续看了一周，中间还插了一本《伊加利亚的女儿们》，将这本看似在讲言情小说，实际围绕女性主义的“博士论文”看完了。 说实话，阅读体验跟我起初想象的不太一样。而且就算读完了，最后我也没有找到一些问题的答案，言情小说在某种程度上还是像鸦片一样吸引我去不分昼夜地沉溺其中。而且作者有些观点举例，感觉更多是因为学术论文的需要，所以少了一些真情实感，同时还因为对作品的不了解，也输出了一些刻板印象。但是我还是很感谢有这样一群人就网络言情小说展开研究，跟着这本书，我也把我快20年的网文阅读生涯回顾了一遍，10多年前只要比较火的作品，我基本都看过，有喜欢也有不喜欢的，还有曾经喜欢但现在不喜欢的，它们都是我青春的点缀。 我一直认为我看小言就是纯放松，都已经放松了，为什么还要管那些“政治正确”？然而女性主义的思潮确如作者所说，改变着我的观点，也改变着言情小说的世界。就如我偶尔重温以前的小说看到某些情节时会下意识皱起眉头，改变其实已经发生了。 不过现在一些言情小说为了贴合“女性主义”，只会喊口号，情节和人物的塑造都又假又空，读来实在没意思。不过这并不是女性主义的问题，只是希望这些作者可以更加地深入生活，有些问题并不是简单的二元对立。贴近生活，贴近现实世界，才更有可能去真正地改变。 连着读了一周多的女性文学，也机缘巧合与好友第一次真正讨论了女性主义，让我消除了一些因为网络上的纷争导致的偏见。去系统了解了女性主义的一些流派，我终于可以说，我也是一名女性主义者。 回到这本书，最让我有共鸣的是作者的后记。也许我们的观点与喜好、背景与阶层不是完全一致，但作为女性，我们都希望这个世界会越来越爱女，而所有的姑娘都能获得平等、尊重与自由。期待那一天的到来，让我们一起好好奋斗！

起初对这本书并未抱太大期待，因为看到有书友评论说写得比较笼统，带有刻板印象，没有考虑到女频内容的多样性。 我看完后觉得，这个说法有一定道理。书里拿来举例的作品确实偏老，它们之所以成为热门，更多是因为自身特质契合了那个时代读者的精神诉求。放在今天看，它们未必依旧算得上上乘之作，也很难复刻曾经现象级的热度。但这并不妨碍这本书的价值——它没有停留在对具体作品的拆解上，而是透过言情文的变化趋势，深挖了背后女性的成长史。所以我觉得这本书瑕不掩瑜值得一看，是读完能让人有所收获的好书。 书中将古早虐恋文称作“权力意识觉醒的起点”。这类故事既满足了读者对浪漫感情的向往，又在潜意识里认同了女性突破现状、追求自主的欲望。虐恋中的拉扯纠葛，其实折射出女性意识从依赖爱情转向渴望力量。主角的示弱和承受伤害并非被动沉沦，而是身处权力不对等的关系里，学习掌控权力、挣脱现状的一种策略。 读到这儿，我特地去搜了多年前看过的一部小说，因为书名已经记不清了。看到《恶魔总裁的灰姑娘》这个名字时，油然而生的羞耻感让人发笑。这是典型的古早虐恋文，年少时读得抓心挠肝，躲被子里为情节掉过不少眼泪。时隔多年，男主的形象已经模糊，唯独牢牢记得女主置之死地而后生的快感：受尽磋磨之后华丽蜕变，回到男主身边完成复仇与逆袭。 现在回忆起来，女主的改变其实也有些幼稚，始终困在渣男和第三者的纠葛里，故事格局有限。但放在当时一水“高富帅爱上我”的低级叙事下，这个有血有肉、有棱角、不肯认输的女主，确实惊艳了当时的我，让我读得废寝忘食。因为学业压力，当年没能看完整个系列，现在搜出了书名，还是会想去看一下结局，了却当年的遗憾。 除了古早虐恋，作者还谈了穿越、重生文，以及后来爆火的宫斗文。这些题材展现了女性在既定秩序与权力框架下，越来越主动地参与斗争，借虚构的故事空间施展谋略，试演千万种不同的人生。 再到近些年比较火的女尊文和甜宠文，看似截然不同的题材，内核同样指向女性对平等与尊重的渴求。女尊是向外的探索，以性别倒置的设定，想象女性掌握话语权的世界；甜宠偏向向内求的自我关怀，向往无条件接纳、彼此对等的亲密关系。无论哪一种类型的小说，女性都是占据主动地位的角色，不再沉沦于自我牺牲，而是转向把握自身力量、主动经营感情，完成对自我价值的确认。 读这本书的过程是非常开心的，因为能从中清晰地看到女性自我意识的成长轨迹。文明意味着人的价值被看见，人的生活拥有更多的可能性。而这种“看见”，不仅仅是被他人看见，更是女性自己看见自己——看见自己的欲望、自己的力量、自己的选择权。女性不再需要通过“被爱”来证明价值，而是通过“成为自己”来确认存在，这也是文明赋予个体最珍贵的礼物。

因为这本特意去了解了作者 作者分享过： 从精神上来讲，爱情给人一种被看见的幻觉。在社会中，一个人被看见、被承认是有条件的。但在爱情之中，好像两个人可以毫无缘由地被对方所看见、了解，甚至承接，这带来极大的安全感，特别是女性在其他环境下，被看见和被承认的门槛更高。 每个人在内心都渴求被看见、被认可、被接纳。但是，执着于追求被看见，本质上还是把自己放在“被看”的位置。而观看者、价值的评定者，才是我们需要去思考甚至承担的角色。 作为看着《还珠格格》长大的我们这一代，我们的生活中从不缺乏言情小说，而网络的快速发展，更是为言情小说创造了一个自由创作的空间，然而看言情又批判言情的我们需要思考为什么会有言情小说这个题材。文学创作是时代的镜子，也是思想的试验田，我们很需要知道喜欢的背后究竟意味着什么。 很幸福遇到了这样一本好书，很开心遇到这样一个美好的学者，本书内容很多，作者笔力深厚，从罗列了网络言情小说的文学资源、思想资源、时代背景、消费主义等的影响后，分章分析各类网文的经典作品，背后深意。 全书最让我感动的是作者作为精英女性的自知和自觉，从后记中一场平常的酒局里，她不因阶层不同就淡化女性共同的困境，也没有简单的将她人符号化为“捞女”，更不急于割席享受阶层红利，而是深刻感受到了同为女性都是“酒桌”上那道菜的命运。 希望这样的学者、作家能够写出更多的优秀作品，撬动我们头脑中的烂石。 借作者一句话表达我们共同的理想：希望所有姑娘，终有一天都能获得平等、尊重与自由。