爱的荒漠（诺贝尔文学奖作品）

爱最终会沦为什么？莫里亚克说，是荒漠。 父子俩，在不同时间爱上同一个人，故事虽然不新奇，但作者传达出的观点却引人深思。 我们爱的，究竟是眼前真实的那个人，还是自我投射的幻想？ 生活，又真的会消解爱本身吗？ 我不知道。 因为，我也在寻找答案的路上。

我们说想念一个人的时候，想念的到底是那个人本身，还是那个时刻的自己。有些执念之所以放不下，不是因为对方有多好，是因为那段记忆里自己正在剧烈地活着。

那辆电车的踏板，他踩上去时不过是个少年。女孩侧脸的弧线，是落进荒原的第一粒火星，此后十七年，他放火烧过无数片草原，每一簇新焰里都蜷着同一种灰烬。父亲的书房更冷。听诊器挂在墙上，像一枚冻僵的月亮，而那个女人的名字被他含在舌底太久，早已化成一枚哑光的石子，硌着所有不曾出口的黄昏。 父子俩共饮同一口枯井。少年用放浪砌墙，父亲用体面筑堤，可荒漠从不管这些——它只安静地蔓延，从餐桌上的沉默，到深夜各自拧亮的台灯。他们爱着同一个女人，却从未真正看见她；他们恨着彼此的懦弱，却不知那懦弱原是同一捧沙。 重逢的酒吧里，威士忌晃着十七年前的夕照。她老了，眉间那粒朱砂痣淡成一道伤疤。他终于明白，自己追逐的从来不是她，而是那个在电车上初次感到“活着”的瞬间。父亲至死未说出的那句话，早在他第一次握住听诊器时，就已经咽进了肺叶深处。 我们都带着各自的绿洲赶路，却忘了沙漠才是故乡。偶尔有雨，落在舌尖上，咸得像泪，像某个再也回不去的站台，像所有爱过又走散的人，在彼此心里留下的那口，永不见底的井。

虽然看的人累的慌。还真是爱的荒漠

相见恨晚的作家！写得这么细腻动人，表面波澜不惊，内心巨浪滔天，一生蹉跎，一声叹息。

朋友推荐了这本书 ，说好看， 但读开头的时候其实挺莫名其妙的，那种感觉就像读《蛇结》，不太理解为什么会有这样的感情，为什么夫妻关系、父子关系以及家庭关系会如此别扭和僵硬。 读到中途却越来越想快点读完。 现在大家对文学作品越来越苛刻，要求主人公不能有道德污点，这本来就是一件很奇怪的事，事实上人性是复杂的，好的文学作品会让人通过文学去窥见这种复杂。 玛丽亚渴望物质上稳定的生活，也渴望爱，她能从医生身上获得崇高，能在雷蒙身上获得单纯的天真，可是她又不想只拥有这些，所以当这个人身上暴露出她不想要的或者是厌恶的东西，她会退后一步，将人拒之千里。 而这本书最能给我带来思考的并不是这些关于激情或者爱情的细枝末节，而是看到医生的妻子在玛丽亚的家门外彻夜等待的那一瞬，会为她感到不值，又仿佛在她身上看到了自己妈妈的影子，感到一丝无奈。 还有父子在车站告别的情节，好奇怪，非常奇怪，读到最后竟然哭了，那种感情很微妙，也很复杂。说不上来是因为什么，毕竟这一幕是那么稀松平常。 人性是复杂的，人的感情也是复杂的，我们很难去做非黑即白的定义，那些令人感到温暖的、柔情的、美好的瞬间或许就藏在灰暗的地带，你很难说清楚什么是对什么错，这不像是分拣红豆绿豆，一定能归类，有些感情似乎无处安放。

初读这本书，觉得荒唐得可笑，认为自己在看一个五旬老头自作多情春心萌动的暗恋史。读到第八、九章时才开始理解这本书想要表达的内容。三个人其实都爱上的事幻想中的对方，医生把玛丽亚当做圣洁象征，雷蒙把她当做坏女人，玛丽亚把雷蒙当做自己死去的孩子。三个人各说各话、各爱各梦。 这大概是“荒漠”的第一层含义：我们以为的相爱，不过是与自己幻想中的影子共舞。 心动永远是最高明的剪辑师，让人只想要剪辑自己想要的片段，一个偶然碰撞的眼神，一个擦肩而过的偶遇，一次回眸时不经意的微笑，然后把这些碎片拼凑成幻想中爱人的模样。 作者让这种爱临死都悬浮着，因为这种悬浮的爱情才永远不会破碎，“ta”依旧是爱神宠幸的人，简而言之，这就是“赋魅”，执着地认为对方就是幻想中的样子。 这或许是“荒漠”的第二层含义：所及之处，皆是荒漠，而人人都站在自己的孤岛上，向对岸挥手，但没有人听见，没有人真正想在乎对方究竟是怎样的人。 有时，我们所谓的心动，不过是在沙漠里看到海市蜃楼时，跑去拥抱空气罢了。

我们总是言不由衷，词不达意。 玛丽亚像是一个高级的猎物，女人为之侧目，男人为之艳羡，但这之中能够真的尊重玛丽亚的人少之又少。 雷蒙的喜欢既有少年悸动，但是又带着不屑，认为她就是那种人尽可夫的女人，只想征服她，将她扑倒。被拒之后的恼怒，甚至多年都以征服和玩弄女人为荣，直到再次遇见她，才愿意直面自己的内心，原来当初的自己是那样的纯粹，过去的自己又犯下了那么多错。 库雷热觉得自己是最了解玛丽亚的人，懂她的伤痛，甚至从内心深处愿意为了她去抛妻弃子，但事实上他更爱自己，也更爱他的事业。那种所谓的爱只是一种关注缺失，因为即使是在内心最深处，他也希望自己逝去的时候家人都可以陪伴在自己的身边。 至于玛丽亚，她对医生是尊重，将其视为知己，但却未有过非分之想。对雷蒙有一种情愫，但更多是对爱子之情的投射，而非男女之情。至于和拉鲁塞尔之间，更多是避风港、是庇护所，或者说是为了贝特朗。但是作为一个与原生家庭割裂、年纪轻轻就丧夫丧子的年轻女人她也很无助，很痛苦，很孤独，一边被迫接受指指点点，一边却又在挣扎中享受救助。如果她听从父母的建议去上学，也许会有不一样的境况，但是人生没有如果，曾经得到了全世界最好的爱，却又接连失去了对自己而言最重要的爱。天地之间，独留自己，面对一切。玛丽亚也许才是书中最痛苦的人，当然，痛苦是无法比较的，每个人的痛苦之于自身都是最痛的。 雷蒙和库雷热的痛苦在于他们即使是父子却缺少对彼此的关心，家庭看似和睦却又相处冷淡。父子直到再次与玛丽亚相遇之后才和解，这是一个家庭的悲哀，也是无数家庭的映照。我们都沉浸在自己的世界里，无法去理解他人，接纳他人，在以自我意志为中心的世界里向前、徘徊、痛苦、孤独。但是幸好他们有一个这样和解的机会，让余生少了一些痛苦和执着。可是雷蒙在意识到自己对玛丽亚纯粹的爱却又无法得到的时候又将陷入到一种新的痛苦之中。人生苦短，去表达、去面对自己都是一件非常困难的事情，但是拧巴地活着又是一件痛苦的事情，两者相较，难以取其更轻。也许到垂暮之年会幡然醒悟，也许直至行将就木依然愤恨不平，但是那又怎样呢？这一生是无论如何都会结束的……

终其一生，我们都在寻找一个能穿越荒漠、抵达自己内心的人。

《爱的荒漠》 [法]弗朗索瓦·莫里亚克 故事很戏剧。 父亲和儿子雷蒙同时爱上了玛利亚，可谁也没有真正得到什么，全都是独自时内心的汹涌澎湃。 可故事又很现实。 软弱无声的父亲，强势冷漠的母亲，让一个少年不得不用叛逆喧嚣掩盖自己内心的渴求。无论是家人还是老师，都没能从他刻意的混乱和邋遢中看出少年那点可怜的骄傲只不过是骨子里的自卑。他痛苦绝望，可始终没有出现可以帮助他的人，单单靠一个青春期少年的力量要自己从淤泥中抽离出来根本是不可能的，他只会愈陷愈深，愈挣扎愈痛苦，最终沉溺在黑暗中。 玛利亚也正处于这样的状态，两个完全不相关可灵魂相互慰藉的人相遇了。 可那是真正的爱意吗？不过是玛利亚在彻底的虚无中偶然发现的一丝真诚的希望罢了，也只是是一个十七岁男孩有的害羞与天真带给她的心安而已。现实生活的冷嘲热讽和孤独让玛利亚紧紧的想要抓住这一刻的平静，于是便以为这就是爱。其实是无尽的虚无延伸出来的虚假的爱。 同样，雷蒙在和玛利亚邂逅后对她的第一印象就是众人对她的评价：放荡随便。升起的想法也仅仅是如何征服这样一位女子，而并没有涉及到情感上的波动。 其实玛利亚和雷蒙彼此相识的目的都不是纯粹的，披着不同的需求的“爱意”，任由内心的想象不断催化出层出不穷的激情。 可一旦都静下来，被现实打断，会发现彼此都误解了对方，也会发现自己在这段关系中有点可笑与尴尬。不过若是后知后觉，这段情感对年少自卑的少年却是终生的影响。 故事中的父亲缺少家庭责任的承担，忙于工作，疏于家庭陪伴，进而以为家庭也给不了他想要的理解，殊不知正是他的逃离才愈发使彼此的距离更遥远。一面是只会谈论家庭琐事的妻子，一面是心心念念渴望拥有的女人，他也陷入了最可笑的挣扎中。 故事的最后，父亲老了，儿子长大了，女人也结婚了。生活依旧进行，可一切又都不一样了。 现实也很戏剧。 激发爱情的，是想象； 而什么夺去爱情的呢？不是离别，相反，离别将他们永久留存在可爱的青春里。 消解爱情的，是生活。 生命、生活、爱情。我们当中，有谁掌握了能用只言片语承载内心世界的本领？又怎能从这奔腾不息的河流中，单单捞出这一种而非那一种感受呢？ 既然无法说尽一切，那就到这里吧。 7.20读完