在死亡旁边坐一会儿：十则关于告别的故事

我为什么写这本书 我做记者很多年，见过太多突然停下来的生命。 汶川地震后，我站在废墟旁，看见一只沾满灰尘的书包，被人从碎石里捡出来。书包拉链还开着，里面有半块橡皮，一支断掉的铅笔。舟曲泥石流过后，街道被泥浆淹没，有人蹲在路边，反复擦拭一张已经看不清面孔的照片。 那时候，我忙着记录数字。 多少人失踪，多少人遇难，多少间房屋倒塌。数字不断刷新，稿件一篇篇发出去。新闻结束后，我离开现场，回到灯火明亮的城市，继续参加会议、接电话、赶下一个选题。 可有些东西没有离开。 那只书包，那张照片，那些站在警戒线外不肯回家的人，一直留在我心里。 后来，我又去过医院、殡仪馆、临终病房，也参加过一些普通人的葬礼。我渐渐发现，死亡真正降临时，并不像文学里那样庄严。 它常常很琐碎。 病房里的电视还在播放广告，护士推着药车经过，走廊尽头有人在接外卖。一个人停止呼吸后，家属仍要签字、缴费、核对姓名、选择骨灰盒。窗外的公交车照常到站，菜市场照常讨价还价，太阳甚至可能很好。 死亡没有让世界停下来。 它只让一个人的世界停了。 我开始关心那些新闻稿里没有位置的事情。 一个父亲临终前，到底疼不疼？ 一个孩子为什么仍在地图上寻找已经去世的爸爸？ 一个人死后，家属为什么坚持让遗体微笑？ 那些没有说出口的话，会在活着的人心里停留多久？ 我们总喜欢替死亡寻找答案。我们说他想不开，说她太脆弱，说老人已经活够了，说病人应该坚强，说时间会治愈一切。 这些话听起来都很完整。 可真实的死亡从来不完整。 它留下一个没有买成的台灯，一只空碗，一条没有回复的微信，一件仍挂在门后的外套。它把生活从中间剪断，却没有替留下来的人收拾残局。 我写这本书，不是因为我懂得死亡。 恰恰相反，是因为我越来越不懂。 我不明白，一个人怎样从热闹的人群中突然消失；不明白身体停止以后，关系为什么还会继续；不明白我们明明爱着一个人，却常常在他最需要被听见的时候，急着劝他坚强。 我也不想教人看开。 有些死亡不能看开，有些思念也不必放下。我们没有必要把伤口解释成成长，把失去包装成礼物。一个人离开就是离开，悲伤有时没有意义，它只是悲伤。 可我仍然相信，书写有一点微小的作用。 它不能使死者回来，也不能替任何人完成告别。它只能把那些被流程、数字和漂亮话遮住的人，重新放回生活。 让我们记得，一个死于疾病的人，曾经也会嫌菜太咸；一个选择离开的人，也曾经认真计划过明天；一个躺在殡仪馆里的人，不只是遗体，她可能爱穿红色，笑起来嘴角有一点歪。 人不该只以死亡的方式被记住。 写作的这些年，我越来越觉得，死亡并不站在生命的对面。 它藏在每一次迟到的拥抱里，藏在一句没有耐心听完的话里，也藏在我们总以为还有明天的习惯里。 我们害怕谈论死亡，仿佛不说出它，它就不会来。可死亡从不因为沉默而绕路。真正让人孤独的，常常不是死亡本身，而是一个人在临终前，发现所有人都在安慰他，却没有人愿意听他说害怕。 所以，我写下这些故事。 不是为了给死亡一个答案，而是想把那把被匆忙收走的椅子重新摆回来。 让害怕的人坐一会儿。 让悲伤的人坐一会儿。 让那些还没有准备好告别的人，也可以坐一会儿。 我愿意陪他们。 在死亡旁边，不说话，也不催促。

2026年7月23日读完。 看完这本书，对死亡更加害怕了。 作者的文字功底真是强到可怕，好几个地方都因为那普通的、简单的、平静的陈述而熱泪盈眶。 这本书不会让我们对死亡更坦然，反而会更具象，更害怕。 在我的生命当中，真正感受死亡有三次： 第一次是小学二年级：是外婆的葬礼。她是什么样子我已经不记得了。我只记得做法事的那天，下很大的雨，表哥他们都披麻带孝，跟着道士转来转去。我们作为外孙偶尔下跪，跪在那些纸盒子上面，可不免还是会沾了很多黄泥。 第二次是今年3月，老公的外公过世了。去世当天我便去了，整整五天，都陪在那里。我看他躺在地上、放入冰棺、被一层层包裹到木棺里、被钉子封住、再被放入麦田。每一个环节我都在，但感受很单一。有时候是悲伤的，有时候是疲劳的，有时候是空洞的，有时候是木然的。 葬礼总共5天，他躺在那的时候，你并不觉得他已经去世了。只是睡着了。但葬礼结束后，所有人都走后，你才会觉得恍惚，如大梦一场，然后才是长久的空。生前的样子会有，但最清晰的是他躺在棺木里的那个样子，看起来有点像电视剧里我们害怕的鬼的样子。 第三次是今年7月，隔壁邻居叔叔过世了。他跟爸妈一样的年纪，因病匆忙去世。他去世当天，我赶回去给他“吊香”。跪拜后，我看他安静地躺在冰棺里，也是很想哭。邻居哥哥很苍老很疲惫，我们都不知道说什么，到那个当口，场面上的话都是真话。比如我们说，他至少不痛了，要看好阿姨。这全都是真话，但在那个现场听来，就是很空白。 高温天气，我从人缝里看向邻居哥哥向前来吊唁的人跪拜。40岁的年纪，显得越发地老，背佝偻起来，非常像他爸爸。 我会觉得他肯定 比我们更会处理这些事些，他是长子 ，他比我大那么多，可当我问起来的时候，他也只是说，我都像小孩子一样，什么都不知道。 因此我感叹：面对亲人的去世 ，我们最先感到的并不是悲伤，而是不知所措。什么时候该哭，什么时候要做什么，我们全都不知道。经验老道的人来教我们怎么做，我们就怎么做。悲伤起来的时候是不敢哭的，因为会觉得不合适宜，但当别人来跟我们寒暄的时候，眼泪不知不觉流出来就属于真情流露了。 死亡真的是一件又远又近的事，但它都不应该只成为一个话题。 回到这本书里来，文中反复地讲到：那个死去的人，我们要给他们讲话的机会，无论是幻觉还是谵妄，都不要打断它们，都不要用科学或者医学去解释，有时候真相也不一定是真相。 妈妈说，邻居叔叔死的时候，很希望阿姨去找个针来“打死”他，因为他太疼了。 听到这个的时候就觉得心酸。 在我们成长岁月里，高高在上可以扛天的人，到最后也是怕疼的。 我们不想听到是因为我们也害怕我们无力承担那样的疼。 死亡，带走的是未到来的明天啊，当然可怕 呀。

看了雷子笔下周桂莲的故事，不禁想，那些被体体面面“安排”好的身后事告别，到底是在安慰谁？ 遗体整容师林照与老孟的冲突大家体会一下。老孟出于二十六年的感激，偷偷给逝者周桂莲画上一道笑，他觉得“人走的时候脸不能太苦”。可周桂莲留下的纸条写着：“别让我笑。我这一生笑得够多了。”这道被强加的“安详”，根本不是对逝者的尊重，而是生者对自己愧疚的补偿。 也许，我们大多数人根本不会面对死亡告别。我们只会用流程、规格、悼词和一道被安排的笑，把死亡包装成一场“圆满”。雷子在这段告别故事的记者手记里写得好：“爱并不总能使人听见对方；有时，爱太急，急着安排、解释、抢救、鼓励，反而把一句真实的话挡在门外。” 我们在亲人还活着的时候，应该时不时关心地问一句“你到底怎么了”，而不是在人走后，用一场体面的葬礼证明自己的爱。

【省流版：这本书不值得看！快跑！】 【费流版】 本来是我朋友在微信读书热搜榜看到这本书想看，我打算用书币买了送给朋友，结果操作错误变成买了我自己能看但不能送给朋友。我秉持着中国人“来都来了”的传统心境决定看完这本书，结果没想到我几十个书币都丢进了化粪池，由于含屎量过高我甚至都听不见响还差点被屎泼了！我浅骂几个片段，因为深度锐评是浪费时间！ 某几个故事用小红书常见引流帖形式就可以概括了，比如： 标题：《考研复习想买台灯，同居男友不给买怎么办》 （以下省略一万字正文） 高赞第一评论：你自己怎么不买 作者回复：我就是想要他买啊，要一个态度，又不贵 高赞第二评论：（图片：分吧姐妹，我没时间解释为什么，业务量太大了，下一个） u1s1我真的很想知道为什么在北京打工的一对小情侣两个人凑不出买一台台灯的钱！ 京币如此值钱究竟是来自哪个纪元的物价啊！ 能不能先脱贫再脱单啊！ 铁母鸡抠抠搜搜就为了半扇擅长pua自己和情感漠视的猪肉到底图什么！ 男的有病女的有病你们都有病！！！ 反正女的已经死了那男的你随一个！！！ 标题：《儿子深夜外出加班意外去世，我恨他女朋友没和他一起去》 副标题：《儿子死后，我第一次见到他在备婚笔记中写到的未婚妻》 （以下省略一万字正文） 高赞第一评论：你自己怎么不去 高赞第二评论：有福之女不进无福之家 高赞第三评论：（柚子叶、糯米、八卦镜、钟馗） 哪个结婚的都到筹备婚礼的时候了还没让爹妈见过自己未来的老公老婆啊？ 这是中国国情吗我请问？外宾在中国出书是不是版权费很好挣啊？ 还有这个准婆婆这么恨准儿媳是几个意思啊？ 这些年网络社媒如此发达，招人烦的男宝妈故事咱也不是没看过了对吧！ 但是我为什么要花几十个书币来看疑似岁月致柔预备役的情节啊？ 其它的故事我已经懒得骂了，本来可以平铺直叙讲清楚来龙去脉的人间“纪实”故事（到底哪里“纪实”？几乎每一个看起来都假得要死），被作者拆解成不按时间顺序排列的片段后写成了建国后处处成精的聊斋志异（没有碰瓷蒲松龄的意思）天方夜谭（没有碰瓷阿拉伯人民的意思），不仅有装神弄鬼之嫌，还有给书中人物强行降智的可能。没人躺的病床上突然出现一张写着好几年前的某句话的小纸条，上夜班的护士到底用哪来的精力去记住这种细节，是当护士不够忙不够累吗？女儿自己为了事业没回医院见自己亲妈最后一面，好几年后当上医生回来怪当时看护亲妈现在看护快死的亲爹的护士当时怎么没有好好听亲妈说话？四五十岁的大学教授顾砚舟的名字是ai从哪篇红果或者番茄或者别的什么蔬菜水果小说app里融进来的？女入殓师帮一个女性死者努力还原了车祸前的容貌令她入土为安，所以这个女性死者的爹在女入殓师告别仪式前的每一夜都溜进尸体储藏室让女入殓师笑得偷偷藏不住？哈（第二声）？？？ 好了我把这本书交代得差不多了，如果你看到这里，那恭喜你，你真的没有再看这本书的必要了！

看了也哭了两个早上，终于把《在死亡旁边坐一会儿》读完了。它的文字平缓朴素，但是就是像一阵剧烈的眩晕感，直冲大脑而来。强迫自己冷静后，但是那种痛苦还是散不去，直勾勾地拷问着自己，被迫去面对那些自己认为时间冲淡早已放下或者被刻意藏起的现实。 我曾经以为自己非常懂，自诩豁达，在很小的时候死亡哲学导论就翻来覆去看了很多遍，在更小的小学就开始写小说创作死亡，即便那时候的我除了姥爷的去世，亲身经历大巴和拖拉机雪天相撞的车祸，爸爸妈妈口中同事的故去，第一只狗狗、小龟和兔兔的去世，和新闻里播报的事故之外一无所知。随着年龄渐长，更多的人离开了，有些人我不曾见过他们最后一面，甚至是偶尔听到别人谈及才知道，震惊、惋惜替他们家人感到难过，但又不知道自己还能做些什么。时间看似是温柔的，再大的痛苦尚且在世的人好像都能独自消化；时间是最残忍的，他们好像就慢慢消散在众人的口中和记忆里，对于至亲的人来说，一盏灯，一瓶汽水，甚至一段文字都能瞬间把他们拉回努力遗忘却愈发深刻的过去，重新被那段痛苦捕获，反反复复，周而复始，而且这个过程充满了不确定性，因为不知道哪天哪个人哪件事哪份物品就成了触发的关键词，变成了磨人的酷刑。 但我没有躲过2021年那个冬天，此后我再也不愿意过所谓的平安夜和圣诞节。在一片欢乐祥和的气氛里我的痛苦感觉是那么孤单又刺眼。我不知道我应该对我的宝贝去世如何反应，我的脸上在哭，心里面割了一道巨大的伤口，冬日的冷风灌进来，冷得我更想哭了。我哭了好久，久到我都忘记了有多久，我只记得把葬好的她抱出来又最后像每一个平淡的夜晚那样又抱着她睡了一夜。爸爸偷偷把她从我怀里拉出来，放在旁边的椅子上，我都知道，因为那个夜晚我们都只是假装在睡，其实没有人睡得下去。我没有出声没有行动只是因为我不想让他们也更难过。但是我无法接受的是，那些所谓好意但让我更加痛苦的安慰“就是一只狗”“当时难受是肯定的，慢慢就会忘记的，你还会有新的小狗”。为什么能说的这么轻易呢？为什么能这么简单就抹杀我和她的过去呢？她怎么可能只是一只狗呢，她救了我的命啊，她陪伴了我的高中、大学和硕士生涯，倒在了我即将申请博士的那个冬天。还申请什么呢，我那时候看着申请两个字都觉得带着讽刺和恨，如果我能多陪陪她有多好，而不是告诉她姐姐在写材料等等再陪你出去玩。然后她就再也没有等到。 我从来都没有从那个冬天走出去，我没有。 理解死亡，接受死亡和害怕死亡，原来从来都不是矛盾的。

1. 死亡本身或许不可避免，但“如何告别”完全取决于我们自己。​​ 作者记录的十则故事不是教人“看开”，而是在提醒：真正难的不是死亡，而是活着的人如何带着记忆继续生活。 ​​2. 告别是一种双向的疗愈。​​ 对逝者而言，体面与尊严是最后的课题；对生者而言，直面恐惧、疼痛与内疚，才能慢慢修复伤口。顾砚舟在病床上坦言“死亡有时确实值得害怕”，因为他明白恐惧不会因为一句道理就退场。 ​​3. 孩子也需要参与告别。​​ 林小舟因为无法责罚自己而选择“不哭”，这种沉默的内疚提醒我们：儿童理解死亡的方式与成人不同，但同样需要被倾听、被陪伴，才能把“睡觉”“出远门”之类的想象转化为真正的释然。 ​​4. 我们应当把死亡从忌讳转为对话。​​ 作者把病历与死因还原为活生生的人，慢一点听下去，让更多人敢于讨论“病人到底疼不疼”“家属在怕什么”之类的问题——唯有如此，才能真正做到“在死亡旁边坐一会儿”，而不是匆匆离去。 ​​一句话总结​​：这本书用真实故事告诉我们，好好告别不是对死亡的妥协，而是对生命

一个人离开后，最先压过来的往往是数字，最后留在记忆里的却是小东西：一只倒扣的碗，一盏没买成的台灯，一把旧卷尺，一张没有完成的请柬。 真正难的从来不是死亡本身，而是活着的人，怎样带着记忆继续活下去。 在婚礼前车祸去世的摄影师陆知远、去世的外卖骑手父亲林序、在母亲去世前才得知自己不是独生女的林霜…… 书中的故事大都来自采访、现场笔记、当事人回忆及相关资料，写的不是关于死亡的知识，也不劝人“看开”。哀伤不按日历行走，恐惧也不会因为一句道理就退场。 “我更关心那些常被忽略的问题：病人到底疼不疼？家属说‘再救一次’时，究竟在怕什么？一个孩子怎样理解父亲不会回来？一个临终者能不能参与决定自己的最后一程？”雷子写道。 他把白纸黑字写的死因、病历，还原为活生生的人。提醒我们，慢一点，听下去。 在死亡旁边，陪你坐一会儿。

十则关于告别的真实故事有来自医院、殡仪馆、葬礼及普通人家庭，聚焦亲人离世、疾病折磨、记忆消退等情境，呈现死亡如何改变活着的人。作者把病历与数字还原成活生生的人，提醒读者慢一点，听下去，在死亡旁边陪一陪，学会带着记忆继续好好吃饭、好好生活。

书里写了十种告别：送走父母、送走伴侣、送走朋友、送走自己的一部分。没有一种告别是容易的，但雷子把每一种都写得很安静，像一个人在病房里陪床时压低了声音说话。最打动我的是一篇关于"送走自己年轻时候的梦想"的故事，它说的不是死亡，是一种更隐蔽的告别。我读完之后坐了一会儿，不是因为难过，是因为发现"告别"这件事其实一直在我身边，只是我以前没有给它腾出一个位置坐下来。

十个真实又细碎的故事，没有宏大的生死大道理，全是普通人的遗憾、不舍、思念和解脱。我们这一生，一直在告别，告别亲人、时光、遗憾，可从来没人教我们怎么好好分开。 书里让我彻底释怀的一句话：死亡不是彻底消失，遗忘才是。 真正的告别从来不是大哭一场、彻底放下，而是慢慢学会带着想念继续生活。悲伤不需要快速翻篇，难过、怀念、空落落，都是爱过的证明。