无图之旅：一代青年的自我寻路

廉思等写的这本书的标题来自一个意象——“没有地图的旅行”。书里的受访者大多在二十几岁的时候离开了原有的轨道——辞掉一份稳定的工作、从一个城市搬到另一个城市、中断一段长期的关系。那种离开不是因为有更好的选择，而是因为原来的路走到了尽头。廉思把那些“尽头”写成了具体的时刻，比如凌晨两点在出租屋里听到隔壁传来关门声、在办公室改完最后一份文件时电脑屏幕的灯光反射出窗外的天色、一个人吃完一碗面把碗洗了放在沥水架上。在那些时刻之后，他们才开始走一条没有地图的路。

由多位社会学研究者联合走访记录，聚焦当代走出校园的年轻群体，完整记录一批放弃标准化人生路线、独自踏上寻路之旅的青年真实故事。传统社会给年轻人规划固定人生轨迹：按部就班升学、进入稳定体制、早早成家立业，可书中采访的数十位青年主动跳出这条既定轨道，有人辞去稳定编制奔赴偏远乡村做基层服务，有人放弃高薪大厂工作独自环游国内小城，有人放下专业投身小众手工行业，有人独居小城安静写作，他们没有清晰规划、没有前人完整参考，如同行走在没有地图的路途，在未知里摸索属于自己的人生方向。每一篇采访都是青年口述实录，完整记录他们做出选择时的挣扎、路上遭遇的质疑、独自前行的迷茫与微小收获，没有美化理想主义，如实写下不被家人理解、收入不稳定、前路未知的现实困境。

长久以来社会单一化评判标准，让很多年轻人陷入焦虑，仿佛不跟随大众路线就是人生失败，这本访谈实录打破单一价值观，展现青年群体丰富多元的人生选择。它不是鼓动所有人贸然放弃现有生活出走，而是告诉读者不必被统一模板束缚，每个人都拥有寻找专属人生道路的权利，迷茫、无措、暂时找不到方向都是成长常态。书中青年的挣扎与坚持，能给困在标准化人生轨道里、心生倦怠的年轻人带来全新思考，不必恐惧前路没有清晰蓝图，行走、体验、不断试错，本身就是寻路的过程。文字朴实客观，基于真实走访素材，充满现实厚重感，适合对当下人生感到迷茫、想要探寻自我价值的年轻读者，拓宽对人生选择的认知边界。

最近这段忙碌的时间，抽空读完了几本之前没看完的书，但始终没和这些文字碰撞出一些新的想法。忙碌完之后，发现了这本上个月刚出版的新书，有了些新的想法。 通过社会学的方法，廉思老师及课题组切实地对10个群体的20个人物进行走访调查，这些“平凡”的青年们没有“逆袭、翻盘”的精彩故事，没有惊天动地的成就，但他们仍然在顽强生活。 很久之前我就在想，可以通过交流来体会到朋友们的不同人生，但可能也受限于圈子，这种体会是非常有局限性的，我想通过这本书中的各种各样的真实的青年故事，来了解当今社会更多的组成我们这个社会的同时代的人们。 当然如果只从社会走访个人案例出发，肯定多少也无法完全映射出这个行业的平均水平、上下限、行业内部的每个不同人群的分布。或许通过社会学的方法，再加上其他方面的数据与知识，能够以小见大，感受整个行业的发展。所以我认为这种方法可以尽可能真实地来去体会另一种人生路线。 --- 在感受别人的生活、追求、人生的意义的时候，我也在想我这些年求学、创造、探索，最终我所做的这些事情，在抽象、宏观的尺度上带来的意义与使命。 我想，不同于书中列出的这些常见的身份，自己定位应该是科学边界的拓荒者与科研能力的普惠者。书中有提到“高科技人才”，但他们更多的是以创业为路径，在技术链条与市场链条的接合部展开行动。对于我们而言，没有确定的技术与市场，科研相比科技多了不确定性与自由度，需要为人类文明探索未知与更多可能性。除了探索性质的科学问题研究外，我还在做加速整个领域的科研探索的infrastructure，和engineering结合，来做成更好的解决方案，减少entry barrier，不仅仅使得领域内的researcher能够更加专注、舒服地做研究，还希望能够让大部分普通人也能很容易地来去拿前沿的成果做些自己想做的事情，让科学从象牙塔走向大众，让探索不再是少数人的特权，而是全人类共享的可能性——这是我这些年工作最高级的意义。 --- 在专注与忙碌之后，停下来歇一歇，放空自己，才能找到真正的自己，得到成长，与厚积。 事实上，所谓“虚度”的时光，恰恰可能孕育着极其深刻的力量。在加速时代里，那些慢下来、停下来、重新审视生活的瞬间，或许才是“自我”意识生发的关键节点。 愿我们能在熙熙攘攘的人群中，平视那些世俗意义上“没有赢的人”，在心里轻声告诉他们：你依然值得。你无须解释。你已经很好。

这本书以社会学田野调研为根基，采用“个体故事+群体观察报告”的双线结构，覆盖骑手、程序员、主播、产业工人、小镇青年、基层从业者等十大群体，记录二十位普通青年真实的挣扎、试错、摇摆与坚守。 何为“无图”，是这本书最先厘清的核心命题：前代青年尚有一条大致可循的人生路线，读书、就业、按既定轨道向前；而当下一代青年，旧的人生坐标渐渐失效，没有现成范本可以照搬，前路没有统一地图，只能边走边摸索。 所谓无图，是不再有可以照搬的人生范本。

一个年轻人站在城市的路口，手机里有导航，现实中有道路，身边充斥着关于求学、职业、婚恋、生活方式的无数建议。他心怀理想，也很努力，但许多曾经清晰可辨的人生地图，正亟待重新绘制。这个意象精准地捕捉了我们这代人的生存处境。“无图”并非地理意义上的空白，而是象征着在既定社会评价体系与成功学范式之外，一代青年主动或被动选择的“去标签化”生存状态。我们置身于一个疾速转型的庞大系统中，旧“地图”逐渐失效，新“地图”还未完成。这本书的价值在于它以二十个真实人物的故事和十篇社会学调查报告，呈现了十类青年群体如何在无图时代进行自我寻路。生活从来不是一道演算题，更不是可以由外部统一规划的标准答案。 书中描摹的“无图青年”群像，首先呈现为一场大规模的“脱嵌”。他们脱离熟悉的生活轨迹，告别社会默认的成功路径和约定俗成的好坏标尺。这种“脱嵌”有时是主动的，辞掉“铁饭碗”转做网络主播的“北漂”泽华，放弃高考进入工厂的李文浩；有时是被动的，因工厂停业而失去工程师职位的谢印良。但作者敏锐地指出，这些青年“脱”去的只是旧路线，而非旧目的地，比如成功。当我们质疑“何为成功”时，我们是否真的准备好了一个替代性的答案？倘若不以成功为目的地，又该止于何处？又该如何向自己证明新的目的地更好更合适？ 泽华的故事是最好的例证：他因经营读书自媒体而建立“饱读诗书”的人设，但他所求的是涨粉、变现，并非读书之乐。都是“恰饭”，当博主和打工，有何区别？他很快遭遇职业倦怠，主动选择“回嵌”，回到旧地图、旧轨迹和旧的社会时钟里。“脱嵌”如此艰难是因为它不仅仅是更换一条职业路径，更要求一个人在没有参照系的情况下重新定义价值的坐标系。这让人想起克尔凯郭尔所说的“信仰的飞跃”，在理性无法提供担保的领域，做出一个关乎全部生命方向的选择。而当这种选择背后缺乏一种能够解释人生的叙事框架时，“脱嵌”便容易沦为一种形式上的逃离，而非实质上的重生。 “脱嵌”是对旧地图的告别，“寻己”则是对新坐标的探寻。“无图青年”希望找到新的身份、新的自我认同、新的社会归属、新的生活意义。但这条探寻之路同样布满荆棘。当“寻己”被热爱和理想驱动时，理想主义会稀释不确定性造成的持续焦虑。比如放弃做钢厂工人、选择成为化学补习老师和户外领队的斜杠青年徐海秩。但更多时候，“无图青年”们被深切的不确定性追赶，就算身在大厂、手握高薪，也有裁员和阶层掉落的焦虑，无暇探求真实自我。书中两位程序员的处境便是如此。驱动“寻己”是对现有身份的厌弃。新文青方大宝在繁忙的广告公司工作之外，付出休息时间和真金白银支撑公益性实验剧团，垫付的资金值一套上海房子的首付。但他做这些并不是因为热爱话剧。出身绘画世家、从小学习艺术的他“几乎没有娱乐——不是没有时间，而是没有兴趣”；他也不想制作出足以传世的经典剧作，因为他怀疑“花十几年时间，创造出比肩大剧院的经典作品演出，又有什么意义呢”。方大宝的虚无是一种清醒的虚无。他不是找不到意义，而是对“意义”这个概念本身产生了根本性的怀疑。在一个意义不再由传统、宗教或宏大叙事预先给定的时代，个体被迫成为自己意义的立法者，而这项任务的重负几乎令人窒息。 从“进入”到“寻找”，从“顺应外部秩序”到“重建内部坐标”，廉思教授以此概括了不同代际青年所面对的核心命题的转变。改革开放后的第一代青年在短缺与匮乏中对“改变命运”怀有强烈渴望，考上大学、乡城流动、体制内岗位共同构成了相对清晰的“上升阶梯”。第二代青年迎来市场化改革与城市化提速的窗口期，在教育扩招、产业扩张、职业分化中成长，一方面获得了前所未有的机会，另一方面也在新的竞争环境中不断调适自我预期。而今天的一代青年，置身于一个更加多元、节奏更快、结构更为复杂的社会，不确定性成为日常经验的一部分。机会不再如“天女散花”般降临，风险也不再是局部的、暂时的，而是渗透在教育、就业、安居、婚恋等整个生命全周期之内。他们既被要求“听话”“合群”，又被要求“独立”“卓越”；既要承受系统性的压力，又要为自己的每一步决策负责。在这种多重张力下，所谓“自我寻路”并不是浪漫叙事，而是在高度不确定性条件下维持自身主体性的一次次顽强尝试。这种处境使得“无图之旅”带有某种存在主义的底色。它让我们想起加缪笔下推石上山的西西弗斯，以及萨特所说的“人被判决为自由”。但不同于存在主义哲学中那种孤绝的个体英雄，中国青年的“无图之旅”始终嵌在具体的社会结构之中。每一个身份都携带着特定的制度约束和现实压力。 《无图之旅》刻意避开流量追捧的“头部样本”，专注书写普通青年的“腰部故事”。书中人物既不是宏大叙事里的精英榜样，也不是舆论标签下的问题青年，而是最贴合时代真实面貌的青年“中位数”。立足平凡、解构优绩主义，是本书最珍贵的话语勇气。当下，市场机制、算法分发、绩效考核相互捆绑，优绩主义渗透青年生活，内卷焦虑、自我消耗确实存在。对此，《无图之旅》跳出“内卷或躺平”的二元对立叙事，提出重拾平凡价值的核心主张。他鼓励青年摆脱成功学的裹挟与世俗评价的异化，坦然接纳人生的苦乐交织，在真实人间扎根生长，拒绝在对抗内耗中陷入虚无颓丧。平凡是一种需要勇气才能坦然接纳的生存姿态。一个社会如果只宣传少数人的改命故事，那么这种成功叙事本身就需要被审视。青年需要奋斗精神，但奋斗精神不应窄化为竞争排名；青年向往美好生活，但美好生活不应等同于少数符号化的胜利标志。我们需要一种能够安放平凡、尊重普通劳动、保障基本生活、承认多样价值的社会环境。 “知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”踏上“无图之旅”，找到自己的目的地，需要一流的知，非凡的勇，更需要充裕的自主与自由，亦即仁。这本书写的是一代青年如何在没有地图的荒野中行走，他们一边走，一边用自己的足迹绘制地图。这条路没有既定的终点，没有可复制的路径，甚至没有人能保证前方一定有风景。但正是这种“无图”的状态，使每一段旅程都成为独一无二的创造。这是一种更深层的自由。青春从来不是单一的模样，也无法被某种标准定义。既不必强行向上，也无须刻意发光，而是在一个个真实的选择中显现其生命的活力和价值的可能。他们的迷茫是真实的，他们的挣扎是有意义的，他们的平凡是值得被看见的。没有答案本身也是一种答案。

这是一本纪实作品，作者走访了当下年轻人从事的十几种职业——从网络主播、外卖骑手，到00后产业工人、高科技工程师，再到戏剧演员、自由职业者、基层公务员、自然保护从业者……职业拉得很宽。 读完最直接的感受是：我们这代人确实获得了前所未有的职业选择自由，但职业选择自由本质是社会和市场多样化造成的，这种看似多样化的自由也是社会所必需的，其实和个人关系不大，但会营造出自由选择。但这种自由选择的重担，比想象中沉得多。 过去的人生像一张图纸，按图索骥就行——考学、分配、退休，路径清晰，焦虑有限。现在不一样了，职业越来越多元，也越来越不固定。你可以做主播，可以做自由职业，可以同时兼好几份工。听起来是自由，可一旦选择多了，每一个选择的代价都要自己扛。就像《不能承受的生命之轻》里说的，轻到一定程度，人反而承受不住。 "无图之旅"这四个字，说的就是这件事——人生不再是一张可以照着走的图纸，而是一场没有攻略、自己找路的旅程。 书里写到的职业已经足够多样，合上书我又想了想现实中见过的年轻人：品酒师、健身教练、中医推拿师、汽修师傅、开小餐馆的、做电工焊工的……其实还有很多很多路径。有人为了理想，有人为了糊口，有人在两者之间找平衡。每个人都在用自己的方式，摸索一条能养活自己、也说得过去的路。 这本书带给我两个层面的东西：一是看见了生活和工作的多样性——原来还可以这么活；二是看见了环境对人的塑造——你做什么工作，很大程度上就会成为什么样的人。作者作为学者的观察视角，也帮我把一些模糊的感受说清楚了。 自由不是没有代价的。但反过来想，代价本身，也是可能性的一部分。

“无图“这个概念终于让我对当今青年发展的路径方式有了一个清晰的定义，把我从前很模糊的感知具象化地描述出来，表达出来，也让我明白，我自已一直隐隐约约感知到的发展模式，也有人在与我一同思考、一同反思，其实我觉得自己曾经（可能到现在还是)深受”优绩主义“的影响，我很认可那些光鲜亮丽扬眉吐气的”成功叙事“和网络上铺天盖地的”大女主“爽文人生，常常会期待自己未来也可以成为那样的人，但当我看到一些曾经也怀有一番热烈抱负却又败于现实的人群的故事后，又开始动摇，这条路径真正成功的又有多少呢？但我自己不能接受失败，于是我开始焦虑、害怕，担心未来的自己万一没有达到预期，就会”没面子“。我们总关注着或期待着那个胜利的结果，但却忽视了那段蛰伏的日子——即努力的过程，纵然结果不一定成功，但过程仍值得被关注、被铭记。正如书中所说，往往是平凡的日子，为我们打开了人生的另一扇窗。胜利和成功终归是少数人的狂欢，而平凡才是当今社会的常态，但我们又如何定义“成功”呢？是考上名校、高薪、体制内等吗？仿佛只要没达到世人普遍认可的成功，我们便一无是处，便是“不努力的人”——这也是我以前的思考之一，而在这本书中，我至少找到了一点答案，一点精神的慰藉。我们所处的时代，正是这样一个“无图”的时代——我们的人生行走在广阔的地图上，而路径是我们自己摸索的。总之，感谢作者，感谢《南风窗》荐书的栏目，让我从而得知这本书，并开启了一趟深刻而又富有意义的阅读旅程。

很有学术风格的一本书，又不失当下青年的写实叙事，挺好的

这其实是一部由多位社会学者进行观察之后描写的关于社会中一些不想走传统道路的青年，在某些人生转折的时候踏入了新的旅程。这让我想到了一个概念，就是其实人类在人生中的每一次选择都是在他当时认知里面的最优解。而客观因素可能来自于环境，背景，文化，健康状态等等因素。新的时代其实给予了普通人更多的选择。不管你原来是什么样子的背景和天赋，你都可以找到一条新的路，而通往这条路的未来是好是坏，其实并没有一个明确的答案，人类会在选择这条路的时候，在无意中放弃了另一条路。所以其实提起精神，过好现在的生活，大概才是我们目前最需要做的事情。高科技人才网络主播，外卖回小镇的老师。这个世界上的工作一方面取决于环境，一方面取决于个人能力，家庭背景。你能够到的是什么？其实在某种意义里面是有一个大概的框架的。当然，我这么说可能脱离了本书的主旨。本书最重要的概念其实是不要只看优绩主义，虽然它促成了社会的进步，但是其实生命多元论也许是另一条值得探索的路，毕竟这个世界上的人大部分都是普通人，而人类如何哄自己，其实是我们一生都需要做的修行。