成为我自己：欧文·亚隆回忆录（精装版）

成为自己，是一生的和解、成长与传递——从欧文·亚隆《成为我自己》看一个人如何活出自己 □ 有人说：“人生只有一种成功，就是以自己喜欢的方式度过一生。” 欧文·亚隆的一生，似乎正是这句话的写照。 他拥有热爱的事业、契合的伴侣、优秀的儿女、志同道合的朋友，在医学、心理治疗和写作等多个领域取得耀眼成就，帮助了无数人，也拥有了很长的寿命，活得清醒而通透，可以从容面对死亡。 可《成为我自己》这本书最动人的地方，恰恰在于它没有把这样的人生写成简单的“开挂神话”，而是诚实地告诉我们：一个世俗意义上成功的心理学大师，背后也是一个活生生的普通人，也有创伤、遗憾、自卑、恐惧与和解。 全书围绕他与自我、与他人、与社会、与死亡的关系展开：童年时母亲一句“你杀了他”让他深受创伤，多年对母亲关闭心门； 曼彻斯特医生的安慰让他萌生成为医生的愿望； 对童年玩伴爱丽丝喊“麻子”的愧疚让他懂得同理心； 图书馆和阅读让他完成自我教育。 后来，他与妻子玛丽莲一见钟情，共度六十余年，彼此欣赏、互相成就； 他努力考入医学院，选择斯坦福，走向教学、科研与心理治疗的一生； 怀特霍恩医生临终前的召唤，让他理解什么是传承。 再后来，他做心理治疗、写《给心理治疗师的礼物》《当尼采哭泣》《爱情刽子手》等作品，提出“涟漪理论”，把从他人那里获得的善意与帮助，像池塘里的涟漪一样不断传递出去。 到了晚年，他面对记忆衰退和死亡恐惧，却因“未曾活过的感觉越强烈，死亡的恐惧就越大”而逐渐平静，最终对自己的一生几乎没有遗憾，发出“这就是人生？那么再来一次”的感慨。 □ 从作品背景看，欧文·亚隆是斯坦福大学精神病学终身荣誉教授，是美国团体心理治疗的权威，是存在主义治疗法三大代表人物之一，也是当世仅存的国际精神医学大师。 他的代表作《当尼采哭泣》《爱情刽子手》《叔本华的治疗》等读者遍布全球，从医生到心理治疗师再到作家，每个职业他都达到了常人难以企及的高度。 在88岁高龄时，他回首往昔，纵然有辉煌与荣耀，也有不为人知的遗憾与悔恨。 因此，他写下这本回忆录，讲述自己从“一个贫穷的移民杂货商惶恐不安、自我怀疑的儿子”，到德高望重、著作等身的心理学大师的人生历程，给读者以探索“成为我自己”的路径与启发。 有别于以往文字的深奥难懂，这本书写得真实而坦诚，读者也因此看到：世俗意义上成功的心理学大师背后，是怎样一个活生生的普通人，他如何在不知不觉中用文字滋养了别人。 □ 从作品鉴赏角度看，《成为我自己》最珍贵之处在于“真实”与“整合”。 它没有把人生简化为成功学，而是把心理学洞见融入生命故事。 与自我的关系上，它告诉我们，跟童年的自己和解，是一生的必修课； 与他人的关系上，它让我们看到，好的事业和爱情会让人向上成长，越来越好； 与社会的关系上，它提醒我们，把“涟漪”扩散出去，让人生没有遗憾； 与死亡的关系上，它展示了一个人如何因为认真活过，而从容面对终点。 书名中的“我”也对应心理学中的本我、自我、超我： 本我是潜意识中萌生的欲望，需要正确认识和接纳； 自我是有意识地处理现实世界的问题，不断驱动自己成长； 超我是良知或内在的道德判断，能够全面认识和评价自己。 如何调节本我、自我与超我的矛盾，让自己活得不纠结、自我完善，成为理想中的自己，是人生的一个重大课题。 亚隆的一生，正是通过学习、挑战、成长，探索、分析、构建，完成这一课题的过程。 □ 作为一部自传体回忆录，也可从广义上看作具有自传体小说般感染力的作品，《成为我自己》给阅读者带来的人生意义，首先在于它让人看到：大师也不是天生强大，成功者也有创伤和遗憾。 原生家庭可以影响人，但不能决定人； 过去可以解释现在，却不能囚禁未来。 读者能在他的故事里照见自己：对父母的爱与怨，对伴侣的依恋与成就，对事业的迷茫与选择，对死亡的恐惧与接纳。 它教会我们同理心，提醒我们试着从别人的窗口看世界； 它教会我们爱，好的关系不是彼此束缚，而是彼此照亮； 它教会我们传承，把受到的善意像涟漪一样传下去； 它也教会我们面对死亡，最好的准备不是逃避，而是尽量活出没有遗憾的人生。 泰戈尔说：“人最美的样子，不是成为别人，而是成为自己的时候。” 这部书的意义，正是让读者相信：成为自己不是任性，而是清醒地选择、勇敢地承担、持续地成长； 不是成为完美的人，而是在接纳本我、发展自我、修炼超我中，活出自己喜欢的模样。 – 真正面对人必有一死的事实，可以改变我们的生活方式：它帮助我们将世俗琐事抛在一边，激励我们要不带悔恨地活下去。 ——《成为我自己》[美]欧文·D.亚隆

终点的高度让他看清起点的局限，促成对整个人生故事的整合与和解。 这句话出自欧文·D. 亚隆的回忆录《成为我自己》。作者用“绕回原地”来形容高龄回望一生时出现的一种螺旋式视角——当人走到生命终点，或自认为抵达终点的节点，再回头审视当初的出发地，会发现两者在记忆中重叠： 1. ​​终点视角带来的高度​​ • 经过漫长人生，个体积累了更广阔的阅历与更深刻的自我理解。这种“高度”使他能够俯瞰自己曾经认为是全部世界的起点，从而看见当年无法察觉的局限与误解。 2. ​​重新理解起点​​ • 起点并非真正消失，而是被新的认知重新拼接。作者发现童年与早年的选择、恐惧、渴望，在当下的成熟视角下呈现出不同的意义；它们不再是绝对的，而是可以被同情、被理解、被包容。 3. ​​整合与和解的达成​​ • 当终点与起点在记忆中重叠，个人故事便形成一个闭合的圆环。作者借此完成对整个人生经历的整合：荣耀与悔恨、爱与恐惧、旅程与归途都被纳入同一叙事，从而与自己、与过去达成和解。 简言之，“终点的高度”象征人生后期的宏观视角，“看清起点的局限”指用这种视角透视早年经历并发现其不足与偏见，“促成对整个人生故事的整合与和解”则是指在发现与接纳之后，将全部经历编织成一个连贯而圆融的生命叙事。这句话因此成为亚隆对“如何终其一生成为真正的自己”的凝练表达。

探索、分析、重建自己一生，内心深处仍有一泓永远处理不了的泪水。荣耀与遗憾并存，爱恋与恐惧交织，这便是活过的全部重量。坦诚地面对遗憾，比追逐完美更需要勇气。成为自己，不是抵达某个终点，是允许那些无法化解的悲伤留在身体里，依然选择前行。每一段关系、每一次告别，都在雕刻独一无二的轮廓。找到成为自己的路径，真谛不在远方，在每一次敢于直视内心的瞬间。

亚隆在这本回忆录里反复提到两个主题：存在和关系。他写自己在治疗中如何帮助来访者面对死亡、自由、孤独和无意义这四个人类终极关怀，也写自己在生活中如何面对同样的问题。书里有一段写他与妻子玛丽莲的关系，他们在一起生活了几十年，他写她在临终前对他的叮嘱。他还写了他与那些来访者之间的互动，那些人在他的诊室里讲述自己的故事，而他也在那些故事里看到了自己。他的写法不回避自己的脆弱，也不夸大自己的力量，他只是把那些发生过的事如实记录下来。

我坐在房间的暗处，看光从窗帘缝隙漏进来，像一条细长的伤口。欧文·亚隆说，我们都在黑暗中行走，手里提着一盏微弱的灯。那灯光照亮的，从来不是前方的路，而是我们自己的脸。 我开始探索。像挖掘一座古城的遗址，小心翼翼地刷去时间的尘土。那些被遗忘的碎片——五岁时打翻的牛奶，十七岁没有说出口的告白，三十岁在深夜流下的泪——它们都在那里，沉默地见证着我是谁。 分析是痛苦的。你必须承认，那堵看似坚固的墙，其实是你自己一砖一瓦砌成的。你曾以为那是庇护，后来才发现那是囚禁。但亚隆说，治愈的力量就藏在认识之中——当你看见自己的牢笼，门就已经打开了。 于是我开始重建。用新的砖，旧的瓦，还有一些从未敢用的材料。不必推倒一切，只需在裂缝处种花，在暗角里添一盏灯。 窗外的光渐渐亮起来。我伸手触碰自己的脸——轮廓还在，但已不再是从前的模样。我们都是自己的建筑师，也是自己的废墟。而重建，不过是再一次，选择住进自己心里。 这，或许就是存在的全部勇气。

善意这个东西很奇怪，给出去的时候没想过回报，却会在别人心里扎下根，再顺着水波传出去。作者早年得到一位医生的安慰，后来把这份温柔借由咨询和文字，传给了无数读者。涟漪理论让我重新看待日常里的举手之劳，地铁上给人让个座，群里认真回一句谢谢，都是小小的波纹。我们不知道它会在哪里停下，又会被谁接住。人终有一死，可善意能越过个体的边界，在别人的生命里继续荡开，这本身就是一种不朽。

死亡这个话题，平时没人愿意细想，一提就觉得晦气。作者却把它摆在台面上，说关于死亡的念头，反而可能救我们一命。读进去才明白，直面终点不是让人消沉，它反而帮你把日子里那些不重要的杂事撇开。什么该争，什么该放，什么话该说出口，都在这个前提下变得清楚。正因为生命有期限，当下的选择才显得贵重。好好活过，尽量少留遗憾，是应对恐惧最实在的办法。怕死不可耻，怕白活一场才可惜。

一个人琢磨自己一辈子，拆了又装，装了又拆，按理说该活得明明白白。可作者说心里有一潭水，怎么都排不干。这话在我心里砸出好大的响动。我身上也有这么一洼水，白天不去招惹它，日子照样过，可一到夜深人静，它就自己冒上来，安安静静地。读完我才懂，成为自己不是把所有悲伤都熬干，而是允许它们留在身体里，依然选择往前走。承认有些事永远放不下，反而让我松了口气，不必逼自己做个完美愈合的人。

我们终其一生只有一个主线任务 就是更好的成为自己 而不是成为更好的自己 没有所谓的好与坏 自然的做自己即可 好与坏都是评判 就像一朵花一棵草 它们没有好坏 只是有的红有的紫 有的花期长而有的很短暂就凋谢 我们也是生来就不同于任何一个人 这一生我都将去探索会成为怎么样自己

参加机工社第2期共读 这不是一本教人如何成功的成功学，也不是一本提供标准答案的心理学教科书，而是一场跨越时空的、坦诚而温暖的对话。 亚隆以八十多岁的高龄，将自己的一生如剥洋葱般层层展现给读者。他没有将自己塑造成一个高高在上、毫无瑕疵的心理学大师，而是毫不掩饰地袒露了自己的脆弱、遗憾与挣扎。从童年在贫民窟对母亲复杂而矛盾的情感，到青年时期面对学业与爱情的焦虑；从在团体治疗探索初期的迷茫，到晚年面对妻子玛丽莲离世时克制的悲伤，他让我们看到，即使是治愈了无数人的大师，内心也有一泓“永远处理不了的泪水”。 这本书最动人的地方，在于亚隆对“成为自己”的生动诠释。他告诉我们，“成为自己”不是一个终点，而是一个终身的过程。它意味着接纳自己的来处与局限，接纳那些无法改变的遗憾；意味着在亲密关系、治疗关系中寻找意义，在每一次选择中定义自己；更意味着在生命的尽头，依然保持对世界的好奇与对自己的诚实。