荒野寻马

“马，漂亮动物。”在作家依蔓的意识深处，马，或许代表着自由，代表着瑰丽的远方。在我刚刚走近依蔓文艺气息十足的文字，恍惚间，记忆回到了好多年前，读苏童《你好，养蜂人》的时候。 虽然相隔三十多年，但是我依然从依蔓逃离城市的迷茫、焦虑中，读到了和苏童一样的青春印记。 “荒野寻马”，实际上是一种逃离，对城市的一种厌倦和放弃，对荒野、对自然、对未知生活的一种向往。 这种情绪，在当下年轻人不断焦虑、躺平的年代，可以说是非常具有普遍性。作家依蔓，很自然地将这种普遍的情绪，巧妙地借由“荒野寻马”这种独特的事件和轨迹，演绎给我们当下的年轻人。那是一场心灵上的共鸣，也是一份彼此孤独的慰藉。 依蔓的“荒野寻马”和李娟在阿勒泰放羊有着异曲同工之妙，都是讲述女性如何在世界上寻找自己、安置自己。 但是两人又有着本质上的迥异，依蔓的荒野寻马更多的带有寻找“确凿之物”的迷茫，以及她对“荒野”的疏离感。 明明身在其中，但是依然无法融入其中，像是游子，又像是过客。我不知道想要什么，但是我知道自己不想要什么。哎，谁的青春不是这样从迷茫中跋涉而来呢？ 依蔓的文字初看文艺气息浓郁，再品，能感受到她对文字的依赖与执着，就像2024年诺奖得主韩国女作家韩江，在文字里寻找人生的终极意义；又像是杜拉斯向文字索求，一份严肃深刻的人生哲思。她们何其相像，就像杜拉斯说的那样：“写作就是我的生活。” 然而，生活终究需要一些实实在在的、曾经沧海难为水的经历和成长吧。（2026年7月16日）

感谢赠书。非常好读的一本，又因为过于贴近我的真实生活而常常读到流泪、颤抖。 读这本书前半部分的某个夜晚，情绪很差，毫无逻辑地打下了一大段文字。 写我去年冬天强烈到难以自拔的异己感、写我看着镜子里陌生的自己，感到恐惧无助无处可逃。 那股感觉飞快地逝去了，在冬天之后，它偃旗息鼓，再也没有出现。 但一整个冬天，我都没敢书写这份感觉，似乎只要我真的将其书写出来，其存在也就确切的被证实，我就不得不直面这种恐怖的感觉。 我不想面对。 又或者说，我冥冥之中感觉到如果真的要去面对这股力量的话，也许我就会被吞噬。像依蔓写的，在无人之地被沼泽吞噬，无法发出呼救，因为四周无人，因为你说着周围任何人都听不懂的语言。 就是这样。 尽管我过得并不差，家人、朋友、遇见的人也都很友善。但曾有些东西，悄无声息地崩坏了。 我至今也没有找到究竟是什么崩坏了，也不知道我该不该去找。 想起几年前冬天写下的：“写下来，是为了遗忘。” 写下这件事的我，也会在某年某月忘掉它吗。忘记，意味着消失吗？还是意味着忽视呢？ 我依然给不出答案。 读到结尾，看作者写自己找到了某种确凿，与自然万物同一的一种确凿。她写“将迁徙视作一种苦累”本身就是一种城市思维，在荒原上迁徙的人们，只是从家里的一个房间，搬到了另一个房间。 那是超越时光、空间的，另一种永恒存在的确凿。对游牧中的民族而言，迁徙就是TA们的确凿，时刻应对不确定的一切就是TA们的确凿。 存在这样一种确凿。 只是我们每个人的确凿可能都有所不同吧，或早或晚，我们找到它。 或早或晚，我们踏上人生的荒野，然后，找到那匹马。 所以，活下来，活到踏上你人生荒野的那一刻，活到你骑上马背的瞬间，活到你愿意继续活下去的每一刻。

荒野寻马，亦寻我心 我是出生在马背上的姑娘，风与草原是我的童年底色，马蹄踏过的每一寸土地，都刻着自由的印记。策马奔腾时，风灌进衣领，原野在眼底铺展，那是刻在骨血里的畅快。 2022年，依蔓厌倦都市快节奏，辞去工作奔赴海拉尔与马为伴；而我，却为了儿子，勒住缰绳、下马入生活，一困便是近四年。读依蔓的《荒野寻马》，那些雪原寻马、马背穿行的文字，打开了我尘封的记忆与心事。 书中，依蔓深入中俄边境的恩和草原，与牧民同住，在零下四十度的风雪里寻找走失的马群；在西班牙村庄，看村民围捕野马、削去鬃尾；在蒙俄边境，随驯鹿人穿越荒原。她以脚步丈量荒野，以身体贴近自然，在失控与未知里，拆解都市人对“确定性”的执念。 想起自己的马背岁月：那时的我，是风的伙伴，是原野的女儿，无需顾虑三餐琐碎，不必周旋人情世故，只是握紧缰绳，奔赴任何方向。成为全职妈妈后，生活被奶粉、辅食、哭闹与哄睡填满，曾经驰骋的原野，成了方寸之间的客厅与卧室；曾经自由的灵魂，被“母亲”的身份牢牢困住。我常常在深夜哄睡孩子后，望着窗外的月光，想起草原的风、奔腾的马，心里空落落的，像丢了什么重要的东西。 依蔓在荒野里寻马，我在生活里寻自己。她的勇敢，在于主动逃离舒适圈，奔赴未知；而我的勇敢，是在琐碎日常里，守住内心的那片原野。荒野是我内心不被驯服的角落，寻马是依蔓平凡生活里，丢不脱的那份对自由的向往。 如今，孩子渐渐长大，我也开始试着重新拾起热爱。周末带他去郊外，看马儿奔跑，听风掠过耳畔，那一刻，仿佛又回到了马背上。我终于懂得，下马不是失去自由，而是以另一种方式扎根生活；寻马也不必远赴荒野，心中有原野，处处皆可驰骋。 《荒野寻马》让我看见，每个人心中都有一匹野马，它或许会被生活暂时困住，但永远不会消失。愿我们都能在人生的原野上，既敢策马奔腾，也能从容下马，在生活与自由之间，找到属于自己的平衡，守住内心的辽阔。

依蔓在混沌与无常中试图造访一种「确凿之物」。 她去往呼伦贝尔，去寻找马，解救自己像解救泥沼中被困的动物。她先将我带入那里，带我看到她非走不可的决心，再向我解释她为什么一定要去向那里，于是我明白，这的确是一趟非走不可的旅途。 「想要离开」和「真正离开」，是完全不同的事，从产生想法与付诸实际中，还隔着一条长长的路。有一种能够全身而退的生活方式吗？想象是最安全的，但她显然不是会安于想象聊以慰藉的人。她无法阻拦别人的评判——逃离城市，来到旷野，是由于「逃避现实，对远方存有幻想，为荒野附着滤镜，沉于自我感动。」她说，她只是来找一些东西，找一些可以仰仗相信、城市中遗失或从未拥有的东西。 严格的管控政策让出行变得更加困难，依蔓形容，这是“控制之上叠加控制”的城市。但恰恰是重重阻挠下，才更显某种必须要离开的决心。 疫情曾经以如此莽撞的方式驻扎在我们每一个、只要生活在这片土地的人的生命中，没有人可以逃脱影响。你躲避追捕，你动弹困难，你对抗惯性，而你当你再次寻找它的时候，它早已学会了隐身术。她问，在庞大失序和剧烈流变之中，存在确凿不移的东西吗？我也想发问，在坚固的事物不断瓦解的当下，如何扒开生活本身唬人的假面，寻找到那颗不变的、坚硬的核？ 与其说是去往荒原「寻马」，不如说是去往更广袤的天地寻找「确凿」。 于是书写脱轨故事的人，也成为脱轨人生的实践者。 她的经验跨越城市，附着在草原表面，在旷远的动荡中抚摸马匹，黄昏的风声中轻轻摇晃。她意识到她无法进入不属于她的传统，意识到生活在那片寒冷且旷远土地的人是如何面对自己的生活的，意识到「确凿」本身的庞大虚妄。我们惧惮的不确定性早已长入身体的骨节，也即将在某个不确定时刻开裂。那么大地与流变就是确凿，为我们所惧惮的动荡本身就是确凿。穿梭在哪里都是穿梭在大地，只是我们愿意开脱生活的边界，探索另一重可能。到那个时候，我们内心的疆域也愈发辽阔，足以在荒原中拥有一座流徙而无需怀疑的乌尔特。

我是预备好被这本书遗弃的。我本能地害怕靠近描写广阔天地的书，我在伟大的自然里会像一颗小石子一样。但真正读书的时候只有感谢，依蔓在荒野和个人生活之间来去，讲述工作、家庭、焦虑，我觉得我看到老小区楼下那棵树掉了好多成熟的果子，它们都露出柔软的真心。一直以来都是我身上曾经最讨厌的特质让我去讲述：我的贫穷、我的胆小、我被忽视、我被讨厌。有的痛苦就是要写好多好多遍，喊到全世界都有回音。确凿无疑的东西，也许正是我们的声音。

在读了荒原老师写的荒野寻马书评、和企鹅老师聊了两句这本书之后，我就确信自己一定会喜欢这本书，但前面买了挺多新书一直没读，这本就想等等再买（或者等上架），一次工作崩溃中的间隙，毫无准备但又感觉早有预料地下单了这本。 某天老板不在时，带去单位一口气读了一半，后面因为又开始忙，后半本暂时搁置。 不确定是在读到多少时，就了然于胸为什么我和荒原老师都会喜欢这本书——作者辞掉一份优渥又稳定的工作，离开璀璨华丽的超一线城市，去向内蒙古鲜为人知的小地方：恩和，去学骑马、赶马、寻马，去不确定中找寻一种确定，看起来有点儿古怪，想让旁人疯狂问为什么，但我能懂那种在稳定的秩序中突然（想要）脱轨的迷乱感，这种变化带来未知、带来恐惧、也带来新奇与新的循环。 荒原老师一开始吸引我的，是她锋利又有锐度的文字，当然还有她的名字，我想，把荒原写进自己昵称，是带有一种怎样对自由、对宽阔的向往呢，加上她的微信以后，发现她除了用文字做表达，也喜欢用摄影的方式——她拍自己摘抄的喜欢的段落、拍街景、拍书店、拍酒、拍她旅游喜欢的地方，她的图有冷峻利落的偏暗色调，也有带着阳光、绿叶、草地的温暖色调，就像她写的故事，有的角色只配得到决绝的结局，而有的，在吞咽了不甘与争吵之后，在磋磨了等待与不安之后，还是曲折地决定要一起走。在激女的身份之外，我发现我们很微妙的相似之处，奇怪的是，我从小是很不喜欢被别人说“和谁很像”的一个人，但如果是我喜欢的、欣赏的女孩，我又总是自己主动找一些我们的共有之处——生病对我来说是一种不得不的脱轨，而自这一次重大脱轨后，我好像越来越回不到轨道之上，毕业五年，做过十多份工作，最长的一份只有一年时间，没车，没房，也没啥存款，23年自己旅游后就爱上一人出游，逐渐探索自己的出行地图，而我总笑说荒原老师是自己的PLUS版本：工作攒点钱，够了就出去玩。我们经常会彼此分享想去的地方，也会很偶尔地吐露生活工作对人细小但真实的消耗，会讨论，出去玩真的是一种自由吗，如果是，这种自由之外的代价是什么，这种自由是否要衡量值不值得？就像我们都喜欢的一个女性背包客博主，她同样抛弃了一些世俗意义里很光鲜的东西，四处游历，镜头里的她是如此鲜活，如此丰盛，但某期她的视频却坦言，流浪、户外和自媒体真的不是旷野，被剥夺的感觉也依然存在。 也许就当自由也成为一种形式，一种标签，一种造梦之后，追逐自由本身带来的种种也会变质，但那好像也没关系，在挤出一点时间与金钱之后，我依然想要收拾行囊，亲自走过一些向往的地方。今年去了想去很久的福建，没查天气，下飞机才知道台风天，想去的海岛没去成，但吃了很多美食，不同于以往典型的J人出游，这次也悠闲很多，企鹅老师问我，未来你有可能会和荒原老师见面吗？我说，一定会的，要么是在路上，要么她来找我，我去找她，去年跨年时，荒原线上给我看她调的酒，希望我们早点真正地碰杯。

坦白来讲，中后段总让我觉得「矫情」。虽然题为《荒野寻马》，但作者一直在荒野这个非理性的存在中寻找的并非马，而是这个人人都在鼓吹理性与利益的世界中难觅的确凿。 那些与荒野切密相关的体验让我好奇，而写到她之所以决心离开上海，去到这么一个地方、寻找在许多人看抽象又不切实际的「确凿性」的个体生活经历，阅读体验就让我有些又爱又恨。真诚不可否认，可越到后面就越觉得她沉浸于奔走相告自己的痛苦，以至于失去了对文字的掌控。 但就像塔姆辛在《我是一座岛》里写的，我也忍不住问自己：我为什么对她的痛苦心怀抵触，是生怕助长我自己的软弱吗？我也经历过上海封城，我也曾因为一份看似光鲜的工作深陷焦虑与抑郁，凌晨两点走在下班路上突然惊恐发作，迷失地站在十字路口只会大哭，她的痛苦于我而言如此真实，以至于我好想感谢她去寻找了这个答案。

一个秘密，存在于我和荒野之间。离开城市走进边境的风里，才慢慢懂了，庞大失序的世界里，唯一确凿的东西不是控制，而是允许自己不稳、不怕、不躲。那些旧记忆被划开的时候，疼过之后才发现里面包着爱。旧的东西一路上不断碎掉，不是失去，是终于不再替别人活。世界和自我被一次次重构之后才明白，活着不必永远正确，只要还愿意，在荒原上再走一步。

雪原辽阔，马蹄悠远。依蔓背起行囊走进荒野，表面是寻觅野马，实则是挣脱都市的精神枷锁。风雪、荒原、古老的民俗，一次次冲击着她固有的认知。书中没有诗意化的远方，只有真实的苦寒与惶惑。当她放下对人生“确定答案”的执念，才懂得荒野教会人的，是接纳无常。远行的终点，从来不是某处风景，而是重新看见自己。

起初我以为是母语羞耻症发作，但张爱玲和扎十一惹没让我发作； 那么可能是我对文艺腔调和“好词好句”过敏？赫拉克利特柏拉图列维斯特劳斯埃文斯普理查德…出现在讲述里，使语言坍塌缩至宇宙的唯一真理； 用外人的视线观察自己，即使是恐慌发作，叙述者“我”依旧是一个被束缚和审视的对象。写姥姥的《秀英厨房》读起来像她第一次出场，即使她进入不同的人设出场数百次了。 自我不在场的寻觅自由，就像风吹过一截人类遗弃在荒地的塑料管道，我的读后感如上。