四十六岁，大雪（女性观鸟纪事）
赵艳华
推荐值 · 40人评
4人在读
12.5万字总字数
¥44.2定价
赵艳华
【一部中年女性的荒野纪事，以观鸟书写丧失后的重建】 ★七年陪病、四年独行，在丈夫病逝后，一位中原女性把荒野、鸟鸣和故乡重新放进生活，用望远镜和一双脚重新拼凑起破碎的生活。 ★云雀在雪地里以惊人的频率低头啄食，黑水鸡钻进最密的枯草窠过夜，游隼蹲在电线杆上一动不动，而她在雪里走了十五天。 ———————————— 2014年末，她的丈夫查出重疾。此后七年，是一边跑医院、一边熬过焦虑的七年。直到2021年4月，他走了。 那一年她四十六岁。孩子考上高中住校，家里只剩下她一个人。她走进广州的火炉山、白云山，走进午夜的公园，也走回河南老家英赵村的麦田与颍河大堤。 她观鸟，用望远镜看清云雀的冠羽、游隼的黄眼圈、黑水鸡在冰面上一点一点挪动的尾巴； 她跑步，在暴雨追上来的田野里被彻底淋透； 她写诗，把中元节的鬼门、阳台上的两把空椅子、每一个夜晚的深渊都记下来。 冬天，她回到中原，遇到一场下了十五天的大雪。雪地里，云雀以惊人的频率低头啄食，进食越多，活过今夜的几率越大。雪化那天，河滩上的婆婆纳已经开出蓝色的小花，她站在河堤上，看着村子趴在斑驳的残雪里。她明天就要回南方，把这场雪留在身后，继续一个人走她的荒野。
令人平心静气的一本书，每种情绪都能在大自然里找到对应的密码。中年丧偶这样的重创，作者没有惊天动地的转折，只有日复一日走进公园，观察飞鸟昆虫树木，把无以言说的恐惧和孤独交给荒野。 放下手机，好像我也应该去好好好看看身边一棵树如何发芽开花了。
失去挚爱的巨大空洞，作者把它放进飞鸟的轨迹、昆虫的生死、树木的荣枯里，让自然一点点承接那些无法言说的痛。北方故乡的雪野与岭南公园的四季在文字里交错，家族记忆、个人丧痛、对万物的虔敬，被她用干净而深邃的笔触织在一起。哪怕在最绝望的日子里，人也要依然为一朵花的开放、一只鸟的颜色停下脚步。 生之痛处里也藏着自然最磅礴的生机。失去之后，人还能在四季里重新锚定自己，这大概就是这本书最想告诉我的事。