火

本书以19世纪末的威尼斯为舞台，通过青年诗人斯泰利奥与女演员福斯卡里哪的炽烈纠葛，将尼采的“日神精神”与“酒神精神”熔铸成一场关于艺术、欲望与超验的狂欢。小说中反复出现的“主显节之火”意象，作者通过斯泰利奥的视角宣称:“火是普罗米修斯的礼物，它既毁灭也创造，既象征欲望也象征净化。”这种对火的双重解读，暗示了艺术创作本身的悖论性:它既是毁灭的冲动，也是超越凡俗的途径。青年诗人代表着“日神精神”的极致——他沉迷于威尼斯画派的光影游戏，他追求的是美感，将福斯卡里娜的肢体比作“大理石雕塑的线条”，这种对客观美的沉溺，最终被福斯卡里娜代表的“酒神精神”所打破。女演员的激情是“火山般的、不可控制的”，当两人在剧院后台的阴影中纠缠时，斯泰利奥感到“生活和梦幻融为一体，感觉和思维如同调和在杯子里的葡萄美酒”，是艺术创作的终极境界。作者已触摸到艺术的终极秘密:它既是解放的力量，也是束缚的枷锁；既是永恒的追求，也是瞬间的狂欢。

一场文字的狂欢！与其说是小说不如说是散文更恰当，作者以旖丽的文笔描写了自己和韶华已逝风韵犹存的女演员之间的恋情，故事性并不强，令人瞩目的是其文笔的绚丽，好比用文字在作画，在制作一个光影迷离的玻璃器皿，在谱写一曲壮美的旋律…看过邓楠遮的《无辜者》那是一幅忧郁雅致的粉彩画的话，《火》则是浓墨重彩的油画，书里涉猎了古典戏剧诗词绘画雕塑等艺术、展示了作者高雅的艺术情趣，同时充斥着作者心里的艺术激情和帝国荣光的军人荣誉感。不变的是对女性柔情纤弱美的欣赏玩味。 不得不说邓楠遮真是人生的赢家，一辈子纵情生活创作赢得了艺术和军事的巨大成功，最后还幸运的和意大利纳粹擦身而过，令人崇拜的艺术才能，上帝的宠儿…..

翻译者的后记，把想推荐、评论的话都说完了。本书翻译得真好。作者的写法，想得起来的国外作家里只有莎士比亚、歌德、王尔德、三岛由纪夫与之类似。国内作家，只有汉朝、三国、魏晋时代的辞藻华丽的赋可以媲美。真佩服能写出这样文字的作家。

简单来说就是“用力过猛”。 有一条书评说得好啊，比起小说更接近散文，的确如此。 剧情没什么太可圈可点的地方，中规中矩，但是文章对于一些辞藻的描写比较……繁杂？很多，多到有点没必要。写得好吗？描写的是好的，美吗？也确实挺美的，可这些描写对故事线的影响不大，只显得赘余。当然，如果你非常喜欢，那么就当做是我在互联网的降智攻击中丧失了耐心阅读的能力吧。 有很多写得很好的句子，但和冗长的描写混在一起反而变得不明显，我觉得如果有人想写小说，值得把这当做负面教材。如果你想写给人印象深刻的东西，最好别出现哗众取宠又毫无必要的段落。 引经据典很多，多到没必要。还记得我读《劝导》的时候，有评论说简奥斯汀用典不多，尽管我对“简奥斯汀用典的数量和习惯”没什么想法，但目前可以确定的是，用典太多也没必要，我根本懒得一条条看，也会掩埋真正重要、有隐喻的用典——如果文章里有的话，我没读出太多伏笔，除了“夏日亡人”和封面的石榴。如果你有异议，认为这样多的用典才好，那么就当做我是文盲，别和我过不去了，我只是文盲。 另一个可学习的点是在剧情里穿插剧目台词，感觉是不错的写作方法。 总的来说阅读体验也还行吧……？此外特别感谢翻译的两位老师，我觉得文章的文采能体现出来和翻译的知识水平关联性很高，因为很喜欢翻译还特地去搜索了沈萼梅女士，可惜的是女士于2022年因病去世了，感谢您带来的翻译作品。

作者读过太多书，他堆砌华丽辞藻时习惯性的引经据典，以致多数读者不看注释完全不知所云……用繁复且丰富多彩的词句来描述性爱或许能带来美感，但过分追求唯美反而显得有点矫揉造作了。

阅读邓南遮，不能只阅读他的文字，还需结合他的生平。飞跃维也纳的雄鹰，远征阜姆的诗人，一个真正知行合一的人；一个佩戴刺刀与军靴的军人，用最粗糙的手写下最柔美的词句。就像后世点评的那样：当今的意大利文学，无论出于主观还是无意识，都或多或少的受到了邓南遮的影响。

坏了😨怎么感觉大仙贝写的还挺好

像是一幅洛可可画作，纷繁艳丽。

整本书看起来其实有点感觉描写修辞饱和度过高？不知道是不是我的阅读问题 但是译者相当厉害了，用词其实比较通俗易懂，但是依旧把那种氛围塑造的很到位