贵子永远

好有质感的小说，仿佛看了一场夏日电影。 没什么跌宕的情节，不过是与儿时伙伴时隔二十五年的重逢。整篇小说都淡淡的，像小溪轻抚脚面一般流过去了。好像什么也没抓住，但人生本就不必刻意地抓住什么。能否唤醒童年的记忆，能否与故人再次相遇…这些固然珍贵，但都没那么重要。此刻的人生便是你的人生。 很喜欢这个调调啊，读起来像是在被树荫和水流包裹着。已经能想象到拍成日影是什么色调什么氛围了。演员我都想好了，小林聪美和小泉今日子再合适不过了！别管身高了！做梦中……

喜欢蒸发掉时间，由一层层梦境叠起来的故事，长着紫色花朵的树在傍晚的微风下摇曳，越来越鲜明的粉色晚霞给梦描边。永远子和贵子的故事在时隔二十五年的见面里摇摇晃晃，像电视剧里古早列车的动静，叮叮当当。 妈妈春子过世前，女儿贵子和房屋管理人的女儿永远子会在姥姥买下的山间居所里一起度过假期。两个女孩总是黏在一起，头发也密不可分，这份亲密在二十五年后还会拉扯她们的头发。 日本作家的书容易变成藤蔓，爬满故事发生的场合，阅读变成惊扰。房子终于被卖掉，它在贵子的梦里坍塌，关在房屋里的记忆随之溜走，不知能否找到主人。

好喜欢这本书，像透过满是雨滴的车窗看到的风景，有点暗淡模糊，隐约闻到雨清新的味道。 喜欢永远子这个角色，她喜欢咖啡和可乐，对地层和远古动物感兴趣，常常会心算，因为听说自己出生那天人工雪花结晶研制成功，而沉迷于读雪花结晶的书，记住雪花形状的词语，感觉她好适合成为一个研究员或者科学家。 书里常有半梦半醒或是现在和过去有重合的场景，在这之中女孩们想到自己的变化，想起两人曾有过头发像是缠绕在一起，那也许说明彼此间是有命运般的更深的连结。这些分不清虚实的场景有点迷幻又很清新。（想起小说中写半梦半醒时，男作家会掺入莫名其妙的性描写） 在看这本书时我刚好回到小时候生活的地方，这中间有十多年再没回来过，但总是时不时梦到这边 梦里的自己也变回了小朋友。回来这边在车里看到以前常去的地方，也许我和故事中的女孩们 在她们时隔二十五年回到小时候待过的别墅时 共享了相似的心情。

这本几乎全靠景物和感官描写推进，情节和人物都很淡。 对我这种有点心盲症的人来说很难，很容易走神，无法生成画面，大段光影、海、雨声的描写，信息量极低，读着读着就飘了。后半意识流跳跃，更难抓。 有几处时间错位写得不错，但整体像在雾里走。

迟迟未打开就是因为担心一个字都看不懂，事实上这也确实是看完后我的感觉。相隔25年后、因儿时一同出游的居所要出售而再次相遇的贵子和永远子，已经变化了身高、是否母亲还在世、是否有了女儿家庭等等。由当下片段回忆起过往片段，许多切片穿插重叠、交错留白，形成两人关系的图景。无法进入这个故事可能主要是因为我无法想象这样的友情吧，于我而言好友/朋友总是随着我的变化而变化，如果不是因为意外而分离的好友，再次见到后很难再引发我如此复杂的感情和回忆吧。

算是还不错了（一同读的前几本书烂得太震撼了）。小清新的文风，对过往的追忆；细节很动人，手法老练，让我怀疑了一下作者的年龄。找到了相当不错的角度，儿时的玩伴故地重游，彼此二十年不见，再见既慨叹过去又不免谈些现实的话题。这就是时间的参差感啊。 最喜欢的一段： 屋子依旧矗立在原地，似乎忘了要荒废下来，这里本来是出租别墅，所以也没挂上门牌。柱子仍然发挥作用，稳稳地支撑着屋顶与地板，让贵子觉得非常不可思议。她踏过地上一块又一块的铺路石，屋子确实在它应该存在的地址上，这反而令人感到畏缩。不管是人还是房子，都是会随着时移事往改变形态的东西，她心中其实隐隐约约有几分期待，期待被放置不管的庭院如今成了茂密的树林，屋瓦崩落，屋内化为被藤蔓满满缠绕的鬼屋模样，没想到这栋屋子轻而易举地违背了她的期待。

《贵子永远》是日本作家朝吹真理子荣获第144届芥川龙之介奖的作品，小说以两位青梅竹马的女性贵子与永远子为核心，叙述了她们在叶山别墅共度的童年时光与二十五年后再度重逢的故事。作品通过精巧交织的童年与成年双时空叙事，深入探讨了记忆的不可靠性、时光断层以及情感联结的永恒性，其中关于记忆会随梦境与反复追忆而发生微妙改动的描写尤为动人。朝吹真理子以柔软强韧又优美细微的笔触，将叶山别墅这一地点转化为时空的锚点，并借助梦境等隐喻，展现了人物在追溯过往时复杂微妙的内心世界。

写得真好，一些段落透露出大巧若拙的名家风范——这样的表达，这样的字句，只属于最真情流露的时刻，其中的些许稚嫩都变得恰到好处。翻译也功不可没，准确地把握住了行文间细致的情感。 第二次读完，查了资料才知道这种平淡的文笔和虚实交错的写作是作者的拿手好戏。仔细想想倒也不奇怪，像《达洛维夫人》不也是这样的技巧吗？如果非要攀亲戚，甚至《钟鼓楼》里按时间划分章节的构思，也能算是这种方法的远方表兄了。这种写作结合小说的自由和散文的灵动细致，缺点是不宜太长——达洛维夫人的回忆是一天，贵子和永远子如果重逢太久，25年的光阴也要逐渐变得冗长无聊起来。这一点也像是散文，时间和经验因为极度的浓缩而走向醇熟，篇幅一长，时光就要暴露它千篇一律的本质。 看到评论区一位书友吐槽，直言这种作品拿芥川赏是日本文学界江河日下的表现：这时就显出阅读量少的好处，作者稀疏平常的略施小计也能把读者迷得稀里哗啦。

有一类人活在过去活在未来，独独模糊了当下。恍惚间二十来年就过去了，想要继续抓住的过去或许也会是想要期许的未来。时间就是这么个任性之物，它有时很快，我们的过去一瞬间就成了久远的残影，它有时很慢，一碗泡面，下一趟地铁，水银体温计的五分钟…很喜欢这本书的节奏和韵律，寥寥数语就以重叠的梦境与现实就勾勒出友人之间清晰的际遇。(明天就要独自带孩子住院手术，这本书让我不安的心在这个外地的雨天里一点一滴地安定下来，哪怕不知道会维持多久，终归也是一份安慰)

牛逼，赶在五月末尾读完了，这个月读过最值得读的一本，对记忆的朦胧、错位、虚实相生感的描写细致入微，极其极其精准，堪称对人类记忆的感觉体察到了极限。单纯论写记忆的水平，是我见过所有作家的最高档，相互对照的梦境又为本文注入魔幻色彩。细节之间处处呼应，没有任何地方是孤立的。文章主情节为线性，但是支持情节像是一面湖，时间在湖的每一处出现。具体的手法还没看得很细，等我第二次看的时候再品。非常厉害，不愧是获奖作，十分感谢作者和译者能让我看到这样的作品。