才女之累：李清照及其接受史

《易安》 ——明錦 木樨舊簪，落梅清怨，藕花骨香殘茶靡獨醉，暮桐薄淚，棄梨孤夢寰。 蘋草沈睡，溪客漸萎，青鷗不再歸悲秋憔悴，藍湖無味，淡影山隱恢。 寒霞臆黯，燭焰睇憐，聽蜀錦嫣然遠雲依偎，泠弦未聞，深閨幽窗魘。 婪尾綽約，淺春將離，莫等向晚負辛夷微醺，素衣輕韻，求共心嬋娟。 寡雪凝目，玉人妝洗，造化偏有意羅裳旃檀，相思融骨，斜倚闌乾瘦。 芳菲薄顏，挼盡乾涸，離人聲聲淚竹籬桑榆，剎若囹圄，玉簟涼入髓。 浮槎來去，一灣碧淼，鴛鴦失伴飛阡陌漫途，耽溺蕭瑟，亦不問因果。 盈盈水間，脈脈不語，故身不由己瑩瑩星子，寥寥心事，鎖珀光林枍。 青釭冷透，扶頭酒醒，靜成難言重望斷歸路，易安眸潚，縱同君共苦。 羅帷淒淒，慘慘戚戚，舊夢了無痕尋尋覓覓，萬籟具寂，北雁將南飛。 凡俗濃墨，篆字成灰，令墜谷潭淵窗牖光寒，一身布衣，望白霜滄桑。 妒風笑嘆，倏然自賞，念韶華百芳詞闋藏情，流年枯黃，逐旎蝶一場。

《才女之累：李清照及其接受史》依凭女权主义的视角，对李清照有关争论的老问题提出新方法，重新解读了她的文学成就与历史形象。被后人称作“千古第一才女”的宋代女词人易安居士，在自传体解读模式下，长期被困在“闺阁才女”的刻板印象中，人们总把她看作赵的贤妻，认为她的词作不过是夫妻唱和的情感记录。作者通过大量文献考据发现，这种传统解读其实是男权社会对女性创作的规训。 文人的存世作品规模左右着我们对其人的理解，但她的词集和文集在后世失传了，而同代男性知名作家的存诗规模（宋代的男性大文豪都存诗上千首，陆游诗歌总数近一万首）、类型多样（公文、即兴文章，墓表、行状、论、铭、书、记、题跋等）、与其它作家的关联衔接（就像评论里说的，男文人会互相给对方写信写词，相当于他们的生活不止自己一个记录者）却是鲜明的对照，也就是说，集子的失传与其女性文人身份紧密相关。 “李清照”形象的不断形塑与重构（由再婚而诋毁她，到为辩护而否认再婚，再到推翻清人的否认再婚），也透露出在其身后数百年中，后世的社会状况与文化氛围，尤其是对女性创作者、再婚守寡的观念转变。 而这一切隐秘的延续几千年的关于性别的问题，也让我有回应当下的冲动，以及提醒我昨天看的文章里Hartmann的讨论的重要性——性别压迫先于资本主义存在。（不过现实和历史教训也尤为深刻地告诉我们，男性口头承认这句与放弃手中现有的性别特权是完完全全的两码事。） Hartmann引入了激进女权主义Shulamith Firestone的经典著作《性的辩证法》（The Dialectic of Sex，此处“性”指包括生育在内的身体权力运作）。费尔斯通提出，男性对女性的统治，其实是一切压迫（包括阶级、年龄、种族）的基础。Hartmann在此基础上认为，费尔斯通的理论其实更适合被归类为RF，并评价其为“RF立场最完整的阐述”。费尔斯通不仅对男性凌驾于女性之上的权力进行了深入分析，并揭示了这种权力结构的社会维度，更生动阐述了父权制下女性的切身感受、具身认知。（不过当然，如果忽略制度性与结构性因素对女性处境的持续影响，就无法完整揭示性别关系的系统特征，性别压迫在不同时代与社会结构中的具体表现与变化逻辑。）最后是Hartmann的一再提醒，既然父权制为资本主义提供了物质和人力上的基础支持，那么只抓住资本主义一个面向，注定会忽视另一条同样顽固的压迫链条，导致斗争难以成功。 最后几章也能明显看出作者对史料的处理、对中国（古代）历史及文化了解的硬伤与缺陷。 还有一点是，我不知道书评区和评论区为什么不少人都在说作者是女性，实际上是男性，也建议大家能稍微查证。（并非指责，并非阴阳，并不是说我很在乎以及非要提一嘴是男性作者，只是有指错强迫症）

没有读这本《才女之累》的时候，我要承认，我的某些观点，跟作者叙述的、持反对的意见的人一样，在解读易安的诗词的时候，总是会想当然尔的把易安词中的女子想象成为了易安自己，却从来没有反思过，这样是不是合理的、有根据的。我跟古今中外的大部分一样，重新架构了一个易安的形象。不管是否真实，而是有没有满足我的期待。 作者十分的冷静的客观的再现了关于易安的许多争议，几乎涉及了易安的方方面面，比如易安的身世问题，再嫁问题，接受史问题、批评史的问题以及易安词作真伪的问题。给了我极大的启发，明明在对男性文人的诗词的研究时，通常是以代言体进行研究，而放在女性文人身上的时候，就变成了自传体的研究了呢？提示了我，在阅读赏析评价的时候，不能被传统的定式所累，而是要探究其真正的面目。 在关于易安再嫁的研究里，作者列举了几个朝代的变迁，十分有意思，从中得以窥见一些社会变迁对女子的规训。比如在宋代的时候，社会上关于易安再嫁的争议并没有这么多，但是到了明清时期，关于易安再嫁的争议就显著的争议了，这与明清时期儒学加强、中央集权加深有着很大的关系。明清时期的“道德化”让易安的再嫁成为了她人生上的污点，某部分的文人甚至以此来攻击易安。无法忍受易安有污点的文人，开始在史料中寻找易安没有再嫁的证据，开展了声势浩大的“辩巫”运动，试图让易安重回“纯洁”。直到二十世纪，学界才有统一的看法。 总的来说，身为女性的易安在一向由男性主导的文学体式之中，有了自己的一席之地，但是千百年来，一直在被人修饰注说，从未停止。很庆幸在这部作品里，重新认识了易安。

看了好多天，怪不得说才女之累，我都替李清照累得慌，感觉半本书都在指出对她生平、作品的解读的不当之处，这些解读在如今看来如此荒谬，比如所谓文人学者花了几百年讨论她到底有没有再嫁，而且至今争论不休。 看完我想到一个问题，为什么我当年上学的时候讨厌做诗歌赏析，明明有些诗词写的那么美，我想可能是因为当年的所有行为都是为了迎合考试，为了追求所谓的标准答案，于是去背套路，背步骤，李清照的几乎大部分词被解读的只剩下了情情爱爱，独守空房，等一个不归人，好寂寞。 但是这本书有一个不一样的更有魅力的李清照，她熟悉各种诗词典故，会专门写文章介绍博弈小游戏“打马”，会写诗评价时局并提出自己的建议，会在战乱年代想尽办法保护自己的大批收藏，当然，她也在乱世之中不得已再嫁时发现所托非人毅然离婚，简直太潇洒！ 李清照坦坦荡荡，但后世却接受不了一个如此有才的女性居然再嫁又离婚，简直倒反天罡，于是他们想尽办法证明人家从未再嫁，她所有的词都是写的和赵明诚的恩爱日常（我现在看见这个名字就头疼），为了塑造他们希望看见的贞洁女子形象，人们只能接受她的才华都要为一个男人服务，不然就是不可理喻的，就是淫荡的。 李清照的诗词，其实不管是不是女性，都能在文学史上名列前茅，而不是非要单拎出来，强调“女词人”，只是在那个年代，男性的文字更容易被看见，更容易被认可，且留下的也足够多（毕竟陆游诗歌近一万首，李清照就算包括系名于她的也才七八十首），而女性的作品不但经历了后人的篡改甚至遗忘，所以单保存下来的就让人们品读争论了这么多年，她们真的很了不起。

看此书的读者应当在义务教育期间都背诵过李清照的词。宋代词人，李清照婉约、辛弃疾豪迈。 但我却从未意识到在读书时候背诵的诸多古诗词中竟然只有一位女性作者，我理所应当的接受了男诗人以女性为名传达自己抑郁不得志的诗歌，也理所应当接受了李清照只能写自己对于赵明诚忠诚之爱的诗。 而这本书告诉读者，不能把李清照的作品都当做自传，更应当站在认识文学作品的角度去阅读她的作品，不要把强加在她身上的忠贞贯彻在阅读词的体验中，不要忘记她也能和男词人一样能够创作代言诗。 这本书也同样告诉读者，李清照爱玩军棋、爱写词创作、喜欢郊游。正因为她的作品，非常难得的在历史中留下了女性书写自己的感受，她写女性独身一人泛舟，在感受自然之美时候并不感受到孤独。这是多么独特啊，历史长河的诗词中，原来女性孤身一人悲春伤秋时可以不用思念“爱人”不用因爱人不在而“孤独”。 本书中还有很长的章节在描述李清照的接受史：不同时代的人如何认识一名才华横溢有强烈创作欲望的女性创作者，如何认识一名五十岁女性在丧夫后选择再嫁，又在受到虐待后再婚3个月便义无反顾讼告再婚丈夫起诉离婚，尽管彼时女子起诉丈夫会受到两年牢狱之灾。不同年代的人把李清照当成了时代需要的道德标兵，如在推崇女性守寡如同男性为国守忠的年代尽力抹去她的再嫁史。 来到今日，如何认识李清照实际仍然没有盖棺定论，但是阅读这本书很好的给予了新的视角来认识课本外的“婉约派”词人李清照。顺道说一句，此书阅读起来顺畅得令人总忘记这是外国作者作品，译者厉害。

才女之累 读完竟不知该如何下笔。作者的知识储备和对李清照其人的研究确实非常深刻，有力地驳斥了关于李清照生平的几个谬论，最后以十分新颖的打破常规的方式重新赏析了李清照的词，并且语言十分通顺简洁，一口气读完都没问题。 我读时个人情绪有点严重，十分厌恶李清照所生活的时代对她的压迫和后世对她的种种扭曲误解。 关于李清照最常见的谬误是她的词全是自传体写作。如果了解历代男作家总喜欢以女子闺怨为题抒发自身感情（最经典的《离骚》），那为何李清照便不能以最常见的填词手法来创作自己的作品？因为她是女人，一个在男权文化圈里异类的女人，男人们感到困惑，他们的价值观和天生狭隘的大脑无法理解有天性独立才华出众的女人存在，于是把她的词曲解成对于其夫赵明诚的爱恋和等待的忧愁，甚至不惜“修改”她的生平，因为他们不允许她独立，她只能是“某人之妻”，她可以才华出众，但不能有自己的思想，于是她的词作只能是为了赵明诚，然而仔细了解过李清照的生平便会发现，她的词难以与此种揣测相吻合。如果跳出人称的陷阱我们便会发现解读李清照的词存在着第二种可能性，她的词不是自传体，更有可能是她作为一个天赋绝伦的词人的信手拈来之作。（非常喜欢在不同语言下李清照诗词的不同理解，中文可以不填人称，于是绝大部分人想当然地以为易安词是自传体，但译成英文是不能缺少人称的，于是引出问题，译成第一人称还是第三人称？我想这也是作者为什么身为外国人却能对李清照剖析得如此深刻的原因，所谓“旁观者清”。） 除了喜欢臆想她的词是自传体，某些男人还喜欢揣测她晚景凄凉，可惜了李清照不仅没有半生漂泊很可能晚年还过得不错🤗气死这些恶臭男。 李清照再嫁不到一年毅然离婚是我非常敬佩的一点，并且她是冒着自身很可能坐牢两年的风险也要离婚，在宋代对于女人再婚不到一年又离婚的谴责是非常严重的，然而李清照是明知会被贱男们讽刺也要离婚，这份魄力不知道超过现代多少昏女。 李清照所作的《金石录后序》，常见的解读是她感念与其夫赵明诚的美好时光，但作者提出了一个更新颖的角度：“‍首先，她希望重新成为亡夫赵明诚的‘命妇’，如此便能拿到朝廷颁发的月俸，而若其身份是张汝舟之妻，月俸也随之取消。其次，她想与赵家亲属重归于好，赵家人彼此间联络紧密，政治势力强大，能协助她重获‘命妇’地位，或至少不阻挠她的行为。第三，她想恢复自己先前在士人圈中独享的‘才女’光环。”换言之，这是她的“心机”，并不是后世人理想的“爱情模范”，我太喜欢李清照的“心机”了。 明清时期的文人更是荒谬到我无数次笑出声，因为李清照再嫁的事实不可辩驳，但又与他们生活时代的价值观和道德观不符（明清倡导寡妇守节），于是无数文化圈里的男人（包括女人）不惜曲解史实将李清照篡改成符合他们自身想象的女人：“否认再嫁，为李清照正名”。 她生活的宋代诋毁她，她死后的明清又“迎合”她，看似矛盾却是一体两面，在整个父权逻辑下的她是一个异类，于是他们扭曲她，臆测她，她可以是“赵明诚的妻子”、“李格非的女儿”、那个不守节的寡妇，但不能是“李清照”，也不会是“李清照”。 李清照不仅在宋代，在整个中华文化史上都是出类拔萃的文人，她完全值得后世人为她作书立传，然而仅因为生为女人，作品不能被妥善保存，遗失太多，以致不能完整构建她的生平，实在是太遗憾，与同时代的男性文人们对比更是讽刺：‍“宋代的男性大文豪都存诗上千首（陆游诗歌总数近一万首），更别提他们传世文集中浩如烟海的公文和即兴文章，诸如墓表、行状、论、铭、书、记、题跋等。在此基础上，我们得以还原苏轼、陆游和范成大等男作家的生平，他们在何时何地做过什么事，他们和哪些人在一起，并几乎能重构他们每周的思想及创作活动。而李清照存世作品的匮乏使得上述做法无从入手，今人所知的易安诗文累计不过几十首，而非数以千计。”（无语死谁想看他们） 作者在破除种种关于李清照词作解读的定势思维后才最终开始解读她的词作，也使我以全新视角来看待她的作品，真正不带偏见的赏析，如果说她仅只是婉约派代表诗人也太委屈她的才华，她的豪情与细腻完美融合，与其说是“真情流露”（换言之李清照不会别的手法只会笨拙表达感情，“自传体谬误”），不如说是她在绝顶的天赋之上更有高超的写作手法。 读完掩卷叹息，易安词没能流传下来更多，太可惜了。

如果你不愿从属以上角色，纯粹是话题爱好者，你可能对以下问题有兴趣：李清照与赵明诚的关系是否始终恩爱？为什么赵明诚不给李清照写家信？赵明诚有妾室或情妇吗？李清照有否再嫁与离婚？李清照如何评价前代词人大佬？后人又是如何评价李清照其人和她的作品？宋元明清时期寡妇再嫁情况如何？ 20世纪的研究者如何就李清照是否再嫁展开激烈论战的？看似是仅资言谈的问题，作者却通过爬梳史料，展开推论，给予认真的解答。

几乎所有语文老师在教她的诗时，都会告诉我们，李清照是婉约派词人，在讲她的生平时，突出她和赵明诚的“举案齐眉”、“灵魂伴侣”云云，让我们对李清照的刻板映像十分严重。本书以详实充分的论据，拨云见雾，为读者尽可能地呈现了一个更真实、被男权文化规训的李清照，也从专业角度解析了不少她的词作，功底扎实，写作时却并没有使用很多拗口难懂的专业词汇，比较好读，且比较有趣，能从生平、性格、在男权文化中突围的多重困难等方面更了解李清照。 李清照在男性诗文人为绝对主体的环境下能勇闯出一条血路，第10087次证明，男的有多害怕女人受教育、读书、工作、明事理、有权利/力——如果女人几千年前就也能读书写文、考取功名，什么建安七子、唐宋八大家、诗仙诗圣诗鬼诗佛、什么XX文学奠基者、什么民族之魂，能有男的什么事儿？说不定母系社会就不会断代。 被无数人推崇的李清照、赵明诚的“爱情”不过也就那么回事儿，能看到赵为了他的藏品，甚至不顾李清照的安危都要让她尽力保全，后段也论证了他娶小妾、出轨是有相当可能性的，“举案齐眉”这词儿它的原意是：丈夫在课桌上学习，妻子举着饭盘把它端在和眉毛齐平的位置。试想这个动作，也是体现性缘关系里女男不可能平等且女方只能精神胜利法的本质。 推荐博客： 李清照：婉约，哈哈我装的

-1- 小学语文老师要求每周背两首古诗，给大家发了好几张打印得满满的A3纸。 我挑了一首“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。” 我不知道项羽是谁，江东在哪，只好死记硬背把几个音节记下来，在小组长检查的时候蒙混过关。 很多年过去了，我慢慢懂得了这首诗蕴藏的情怀和力量。但直到上个月我看这本书的时候，才发现：“嗯？这是李清照写的？” 我一直以为是陆游写的，不然就是文天祥写的。 这就是才女之累。 我们越长大，读的诗词越多，越勾勒出一个凄凄惨惨戚戚的李清照。 这就是李清照被构建的一生。 -2- 世上的谎言有三种。 一种是捏造。虽然有很多仿写的“易安词”被编入她的诗集，但由于水平拙劣，仔细研究还是能摘出来的。 比捏造更大的谎言是选择性保留。古代女性的诗集大多不被允许流传于世，否则会被视为“抛头露面的浪荡之举”，而少数今天能看到的女性诗词，多数是围绕“闺情”这一主题而作。 李清照也是，“知否知否，应是绿肥红瘦”“寻寻觅觅，冷冷清清”“一种相思，两处闲愁”最广为人知的几首诗大多是写她的哀，她的怨，她的愁。 我们很熟悉“生当作人杰，死亦为鬼雄”，但很少有人强调这铿锵之音和一名流亡之女的联系。 我们也很少关注到，李清照写“天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞”这样“很李白”的句子。 当天帝询问她的存在目的时，她的唯一答案是对创作的执迷——“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”。 九万里风鹏正举。风不住。 敢直面上天对话，即使是放在男词人里也是少有的豪放飘逸。而且不像大部分文人因为怀才不遇而创作，或者觉得文章出名不如考取功名和为国效力（“名岂文章著”）。正因为社会对李清照没有对男性精英的期待，她不需要追求功名和帝王赏识，她的最高追求反而变得相当纯粹——文学创作。 这种题材的诗词放眼整个古代文学里也是令人眼前一亮的。 -3- 第三种谎言是误解。 女子的创作常常被解读为自传，李清照也不例外。 所有的诗都被解读成她和赵明诚的爱情，新婚之乐、亡夫之痛、相思之愁。 然而我们都知道词最初是被歌女演唱的歌词，男词人喜欢代入女性视角去创作，这不过是一种创作手法。 那么李清照作为中国第一才女怎么会不知道这种惯用手法呢？为什么她写的词就不能是虚构了一个第三人呢？ 可大家向来都不是这么想的，尤其是掌握文学史话语权的男性文人们不愿意这么想。 于是李清照的文学个性和自我形象统统被简化为“赵明诚之妻”。 -4- 中国流传下来的女性诗文，在风格上或者解读上或多或少迎合了男性精英文化的价值观需求。 为何如此？ 男性凝视？当然是了。 -5- 还有呢？ 仔细想，被构建的人不只是李清照。飘逸脱俗的李白、忧国忧民的杜甫、豪放的辛弃疾、洒脱的苏轼，其实都是经过后人筛选的刻板印象。 问你杜甫的诗，你先想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”呢，还是“一日上树能千回”？大部分人的感受都是前者吧。 说明不仅是女性，男性，甚至最伟大的男性诗人，也存在被选择性塑造的情况。 因为每个人都不是单面的，而文学史可以承载的内容又太少。这些所谓的刻板印象，也可以说是他们的代表作，是他们把一种风格发挥到极致的体现。 换句话说，这些刻板印象恰恰是他们在文学史中所占据的位置。 文学史的位置不是由每个诗人的共性组成的（比如十之八九都怀才不遇），而是他们面对人生共性的难题所作出的个性选择所组成的。每个诗人都代表着一种人生的可能性。 这也就决定了，在寥寥几笔构成的历史中，每个留下名字的文人只能书写他们最独特的一面。而李清照所代表的，最区别于其他文人不同的，客观来说还是那极具女性气质的婉约词。 -6- 另外一个问题是，如果自传体式阅读是错误的，我们要摒弃它吗？ 我觉得不太可能，也没有必要。 自传体式阅读，是一种直觉化的阅读方法。 我们读“醉里挑灯看剑”，觉得这是辛弃疾壮士迟暮，也是一种自传体式阅读。但按照作者的观点，这也可能是词人虚构了一位将军。但没有人第一反应会是这个。 比如三毛从来没说《撒哈拉沙漠》是纪实文学，恰恰相反，文中有很多奇幻的描写让人不能不觉得这是艺术加工的作品，但仍然有很多人会把它看作是三毛和荷西的浪漫爱情记录。 自传体式阅读不可避免。因为它产生于人类潜意识里对心与心的交流的需要，而文学正是一种跨越时空实现交流的方式。 如果我们仅仅是和作品（或作品中虚构的主体）产生了链接，而非和历史中真实存在的人以及Ta真实存在的情感产生链接，我们是会感到孤独和空虚的，进而所有文字都会失去力量。 就像天平之两端，我们在阅读时产生了有重量的情感，而另一端是空的，整个文学传承的能量就会失衡。 因此，非自传体阅读难成基调，所以历代文人有意或无意地选择了自传体式阅读。 但是这种阅读方式是很容易产生错误的，这就反过来对所有文学家形成了一种“迫害”，即被构建、被符号化。 李清照如此，孔子如此，李杜如此。 每个文人符号都承载着Ta特定的文化含义，这似乎成为了Ta在文化圣坛占据一席之地的必然代价。 我们能做的，可能只是在鉴赏时不要太沉浸于自传体阅读，记得辩证看待一下，仅此而已。如果完全不把作品和作家联系起来，虽然严谨，但相比于所丧失的文学阅读的乐趣，过于得不偿失了。 -7- 看完这本书，我只能说李清照太牛了。 无论社会对再婚问题如何评价，从未有人质疑过她的才情是否匹配她所享有的文学高度，也没人找得出一个可以替代她的女作家。 当她的个人行为和（当时的）社会期待产生冲突，人们不是选择抹除她，而是不惜篡改历史也要举起她的文字。 为什么那么多人关心李清照的婚姻问题？不仅仅是八卦或者吃饱了没事干，另一个很重要的原因是她的文字里有一种无法抗拒的美。 但凡能找出一个才女作代餐，大家也不至于拿出显微镜来想办法“洗白”李清照了。 从批判再婚，到否定再婚，最后接受再婚。唯一没变的是李清照的才华和作品，没变的是后人的钦慕和赏识。 -8- 希望你能看见一个完整的她。

本书通过爬梳宋代以降至今历代评论家对“李清照”这个文化符号的塑造过程，努力还原一个真实的李清照，在此态度的基础上，反观历史上流传至今的署名李清照的词作，从而辨别真伪，带领读者发现更多李清照作品的趣味，获得对李清照人格魅力的再体认。 本书帮助我们从以下几个方面更好地了解了李清照其人 李清照在中国文学史上的地位 李清照在中国历史上，是唯一一位作品获得经典地位的女作家。早在李清照生活的年代，她就在文人圈享有“才女”之名；从南宋开始，就她的写作才华而言，评论家皆无异议，她总是被视为卓越的女性作家；到明清时期，由于女性写作的兴起，她俨然被视为偶像，无论男女，她的成就被认为等同于同时代最优秀的男性作家；“五四”新文化运动后，她被写入现代的中国文学史，被称为中国历史上最伟大的女词人。在文学史中，只有一位被定性为伟大的女作家，就是李清照。 李清照的独一无二 这样的李清照，让人忍不住与中国历史上唯一一位女皇帝武则天联想到一起。同样的前无古人，后无来者。武则天站在了世俗权力的巅峰，挑战男权世界的规则；李清照则在艺术领域，成为无冕之王。也因此，她的故事不免引发我们的好奇，她究竟是怎样一个人呢？她的文学价值具有怎样的独特性，才会令人钦慕不已呢？ 答案就是她在传统男权主导的文化下，写出了女性的自在自为，她是独立的，不必依附男性而存在。这一点我们只需要对比唐宋时期其他青史留名的女性作家就可以知道，如薛涛、鱼玄机、朱淑真、张玉娘等，她们的作品迎合了男性精英文化价值观，主题或是对失宠的忧心，或是妻妾矛盾，以及婚恋中的失意。只有李清照，在妇女允许阅读却被压抑写作的年代，用文字记下了自身经历和真实感受，让我们得以窥见12世纪中国贵族妇女生活方式。她不仅能够驾驭不同类型的男性化题材，并与之媲美，而且利用词这种充分发挥女性特质的文体，写出与男性词人迥异的杰作，创造了独特的女性叙事与情感表达方式。 李清照跌宕起伏的人生际遇 李清照的引发后世争议，除了她在男性不允许女性涉足的领域，展现了高于男性的才华，以至于挑战了他们的尊严；更因她的后半生由于金兵南下，个人身世与王朝兴衰交织在一起，而有再嫁离婚之事。这一方面在当时，让男性评论者有了口实，在无法否认其才华的情况下，对从寡妇再嫁直至诉诸公堂的离婚行为，给予道德上的贬低；另一方面对于后来者，白璧有瑕恰如一面镜子，反射出各个时期人们的认知如何深刻影响了各自对李清照的看法。 图片 如今，我们大约无法想象一个一生顺遂的李清照会是什么样了。引发世人议论的再嫁风波，让她留下了一份自白书《投翰林学士綦崇礼启》，她决意冒天下之大不韪，尽受士人耻笑，也决不愿再维持这段婚姻。不少学者相信，这封信中有很罕见的对家庭暴力的描写，这或许就是事实，而并非仅是隐喻。李清照无比羞愧，自述“败德败名”“难逃万世之讥”，这简直可以与司马迁《报任安书》里的忍耻相提并论。由此可见，李清照岂非史迁笔下的“倜傥非常之人”吗？“屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，阙有《国语》”，如今李清照离异，迎来的是几年的创作丰收期，是她一生中最高产、最具创造力的阶段。这一时期的作品，她是为公布于士人眼前而作，目的是摆脱再嫁离异的羞耻，重塑为自信而有持守的女性。她做到了！ 诚然，再嫁只是混杂在她后半生中一件令人瞩目的事。在《金石录后序》中，她详述了南下流亡的经历，这篇文章即是她重塑自我所做努力的一部分，对其中描写的她与赵明诚的夫妻感情，无人读罢不动容。仓皇离开故乡，丈夫又半道去世，连后事亦未嘱托，忽然她变得孤立无援，靠一己之力护送视若珍宝的书卷、金石刻、鼎鼐，后有追兵，前路无定。又有无数人觊觎她的收藏，其中就包括了她被迫再嫁的张汝舟。乱世之中，一老衰妇人如暴风雨中的一叶小舟，随时都有被命运掀翻的可能。我们现在知道，她最著名的“雄辞”即写于此时：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”就是她对于当时南宋偏安，只顾和谈，无志收复北土时局的批判。这又令人想到诗圣杜甫，也是在安史之乱之后，写出了真正为天下苍生代言的不朽诗作。李清照曾在一首谈论创作的词中说：“学诗谩有惊人句”，化用的正是杜甫的“语不惊人死不休”，可见她立志写下新颖独特的诗词，即使不被认可。而她的胸怀也并非刻板印象中的囿于闺阁，兀自嗟叹，而是具备历史、政治识见与洞察力。 李清照作为女性写作者的自觉 李清照现在成为一个文化符号留存在文学史和我们普通读者心中，其中的形成过程有着非常微妙的逻辑。李清照留下的作品经过了后世接受史的塑造，一方面是客观上的原因，李清照作品至少在14世纪已散佚，16世纪肯定流失了，这与和她同时代的男性词人所保存的丰富资料无法可比，于是后人往往通过仅存的诗词作品对传主加以揣测；一方面是主观的想象，不同时期的意识形态强加在女性身上的不公；还有一方面恰恰是李清照自身的特点决定的。 李清照在自己的《词论》中提出了自己对词这一文体的观点，即女性在词体上的性别优势。处于孤独一人挑战男性主导的文学传统地位的李清照，采用的策略是——抒写真情实感，并符合自身想象。显然，这形成了李清照的独特性，也因此造成了后世对易安词的自传体解读，也就是说男性词人在一首词作中可以使用女性口吻，代女主人公言，而李清照的词永远是自己的口吻写自己的心事。这一点让我们想到研究《红楼梦》的索隐派，从对《红楼梦》无穷无尽的各式解读，我们就能看到易安词可能遭遇的同样的境遇。无疑曹雪芹和李清照都属于最顶尖的创作者，所以会在作品中熟练的使用隐括，妙手化用前人的诗句，但这并不意味着《红楼梦》就是作者的自传，文学创作和真实经历之间不能完全画上等号。 男性主导的文学史留下的是寂寞情感和依赖性的典型女性形象，这可能是导致了李清照作品散佚的一个原因，后世对易安词的解读和一些来源可疑的词作的混入，都强化了李清照的上述形象，因为这一形象顺应男性文化，而在可靠的李清照作品中实际上不乏疏阔和高远意境，绝非标签化形象。我想这就是本书作者想要传递给我们的重要思考，我们只有在抛弃了刻板解读李清照之后，才能在她的作品中看到更多面向。 在李清照的词作中，可以观察到的女性与男性的不同，比如更加感性，偏重形象思维，乃至更能忍受独处（来自珍妮·古道尔的启发？），也因此形成了独特的叙事与情感表达方式、关注点、涉及主题，女性面对了男性难以想象的难题与压力，所以绝大多数易安词弥散着一种难以排遣却无法说出原因的愁情（强加、不可避免、不需要解释——岂不是很像命运本身？）。我想，这是不是李清照千年之下仍独具魅力的原因所在呢？我们今天身处的女性写作环境，比起李清照显然要大为宽松，也因此我们应期待更丰富的女性写作，而不要让李清照一直扮演这独一无二、后无来者的角色吧。 最后还有一个问题：李清照究竟是个什么样的人？ 基于本书是我与李清照的初相识，留待以后再来解答。