没有名字的身体

其实刚看完的时候还不知道怎么点评，于是翻了一下评论，我觉得其中比较契合我想法的是书中的人物，性格、形象都比较扭曲，如果需要再讲得通俗一点的话，我觉得这里面的人都是疯子，但是这个＂疯＂是隐藏在表面正常的状况之下的，就不会让人觉得脱离现实，所以这一个长篇叙事看下来还是比较流畅的。书中给我留下最大印象的是那个在青藏高原那边坠崖死亡的那个男人的父亲和母亲，为什么他们两个会让我觉得印象最深刻呢？因为他们是为数不多的正常人，他们有社会地位，然后各个方面条件也都还不错，但是他们却会选择平淡以及粗茶淡饭，但是如果再联想远一点，那就他的女儿他所教养出来的女儿可能就还是不那么尽如人意。那其他的人我真是觉得就看到他们的故事，我觉得很悲哀，他们看似在一步步往上走，但是他们的内心道德感却在一步一步的下降，越来越低，这种矛盾感能够产生致命的吸引力，就会让读者想要一直读下去，有一种隐秘的快乐，但同时我们也能够非常清楚的感觉到这种冲突这种矛盾感是不对的，正常说你一步步往上走，那么一定是各个方面全方面的一个提升，你不可能在道德，在其他方面甚至下降，我觉得就是与我现下的一个理解有所冲突的地方。

22年读的第27本书。中国版《一名陌生女子的来信》，因为是女性作者之故吧，描写之准确细腻亦不弱于茨维格，尤其是青春期少女的所感所思，总在不知不觉间把读者带回到曾经过往的十六岁雨季......

她和他，从她十三岁那年，那个油菜花甜腻盛开的季节，她的少女初潮开始，历经二十多年的深情，刻骨铭心的爱恋纠缠与悲欢离合，见证了时代的变迁，身边的来来往往，而他们，成为了彼此一生所爱。这是一个女人的半生，也许是一生……

可能是因为还年轻，甚至于说还处于三观端正的中二时期，在读了黄蓓佳诸多温柔明澈的书后，无意间看见这一本，便以为是一个可爱青涩的恋情故事。而其实不是。远远地不是，甚至于背道而驰了。也许现实就是这样，真实的爱恋就是这样。欲念，伦理，自私，黑暗，自恋。每个人都有的，我们不愿意承认罢了。黄蓓佳把它写了出来，把这些怪物放出来，残忍地介绍给世人。那些裹挟在青葱爱恋外的枷锁，那些世俗丑陋的外壳，永远无法褪去，永远存在，永远在黑暗里苟延残喘。

黄蓓佳的时间魔法书 第二次读，唏嘘不已

很纯粹很美好很动人的爱情，虽然惊世骇俗。文笔与情感都无以复加。 这个时代，经济是发展了，但精神层面却退步了许多。人从完整的样子，堕落成半兽般的存在；爱情也变成算计与利益、欲望与自恋交织的商品，像在菜市场挑猪肉一样，绞尽脑汁，缺斤少两，口沫横飞，锱铢必较。 刻骨铭心的爱情，需要运气，也需要时间。十三岁那年，少女初潮的日子，她在阳光下遇见从油菜花地里走来的年轻化学老师，那一刻，岁月仿佛定格。两人从此缘起，相伴走过了三十多年。贴心贴肺的温暖，细致入微的关爱，都藏在日常里。爱情需要缘分，要在人生最美好的时候遇见；感情要靠点滴共同经历慢慢堆积，步骤无法省略，不能速成。 他是个很好的人。妻子患有严重肾病，不能生育，主动提出离婚，不想拖累他。但他明白，自己离开妻子，仍有煊赫的社会地位，有深爱他的年轻女子；她是70年代的名校大学生，有无限可能，今后的路很宽；可妻子离开他，就一无所有。他对她的责任，不是法律强加的，而是出于良心。于是，他放弃了拥有后代的机会，照顾了半残废的妻子一辈子，也放弃了和她光明正大在一起的可能。这不是丢卒保车，是丢车保卒。 身患绝症的妻子，在他的悉心照料下，活到了五十出头。而他在妻子去世后半年多，也突发心梗猝然离世。操心太多，累死了。他这一生，终于妥帖地照顾了妻子一辈子，把养女抚养成人，眼看着可以追逐自己的爱情，为自己活一回了，偏偏就在这时候走了。 可以想见，他作为一个技术官僚，生活清贫。以他的性格，工作上必然比别人多付出一倍的努力，心思太重，一切都自己默默扛，展现给他人的，永远是自信、从容和优雅。 而她，无论变得多老，在他面前永远是个小女孩。被毫无保留地爱着的小女孩，永远定格在十三岁。年少时遇见的人若太过惊艳，就难以忍受后来者的不完全不纯粹。她后来虽也有过几段感情，都由于各种原因最终分开。她的忠诚和心底的秘密，只能交给唯一那一个人。 女人和男人不同。女人为爱而生，天性中就有爱与被爱的需求，爱对她们来说是刚需。这不只是波伏娃所说的“第二性”，也有生理层面的原因。女人大脑中负责情感的边缘系统更发达，雌激素和催产素含量也更高。而男人雄激素和血清素更多，所以最迫切的动机是实现自我、建功立业。 纯粹的爱情，是奢侈品，不是必需品。大多数人没有运气在对的年纪遇见对的人，也没有足够的颜值和魅力去激发别人的爱。而爱情一旦错过就不再。 尽管如此，在这个爱情已死的时代，我依然相信爱情本身的存在。

没有名字的身体，没有存在的必要。 这是很快便能读完的一本书，听说作者擅长写儿童文学，却写了这么本书，好奇之下便读了。 读完后觉得这本书很没有存在的必要。 从文句来说，没什么特别的韵味，不觉惊艳，男主人公一概只用“他”来指代，其实是给阅读带来了不便的，前一段写着某某某，下一段突然就是“他”了，不符合正常行文和阅读的习惯。 从故事性来说更不值一读了，两个主人公的情感纠葛简直看得人摸不着头脑。 你说他们是爱情吧，他从未想过要让她见光，甚至生命垂危，也担心是在她这里被发现，而坚持不让叫救护车。她在思念他和他不断联系的情况下，又接二连三的和不同的男人在一起，甚至和丈夫离婚一个月后，还去和久违的初恋开房，那时她和他可是在一起的。 他从不曾想得到她的全部，她也一样，有人觉得两个人不涉及柴米油盐人情往来的关系，是爱情。我理解的爱情却是想要对方的人和对方的心，想要对方的全部。对于其他生活上的关系一概没有的，那不就是只有肉体关系吗？精神上他们属于彼此吗？若精神真的能和肉体完全分开，波伏娃也就不会那样苦恼了。 听人说，好的故事就是不光让你体验别人的人生，还能得到启发。我不知道这本书能给我怎样的启发，女主从小到大没有成长，好像就认定了自己和他是一对儿，不在乎是否伤害了他的妻子，他的妻子又何其无辜。他和她这两个人可谓是狼狈为奸。他好歹还有那么一点点的歉意，但是她却没有，只是在去作客时担心送错了礼物而心有一点愧疚。直到本书结束，她也没有怎么觉得自己是错的。 老师的妻子在这书里真是惨绝人寰，被老公背叛不说，还要患病、色衰、不能孕育、手指粗糙，全身没个好地方，这么写的目的是什么？给他出轨做铺垫、找理由吗？给她的小三之路套上爱情的滤镜吗？实在让人恶心。 整本书里几乎没有个正常的角色，她的初恋男友，和她哥哥都是自恋型的，她第一任丈夫是个大男子主义，稍微有点控制狂，却莫名其妙就死了，第二任丈夫本是个老古董，某天醒悟她不能怀孕是因为不爱的这个屁因果关系后，便敢公然在家招妓，还要在她面前卖弄，真是让人想吐。 她的妹妹的故事线看似正常，妹夫却突然有了个身世之谜，原来是个富二代，然后就是从幼儿园体育老师转行成为一代富商的事，可能是本书写的早吧，现在看了这个支线真是好大一盆狗血。 看完觉得槽点甚多，简直不知从何吐起。 若说本书有什么闪光点的话，那就是他们初相遇的描写了，还算唯美有趣，放到现在任何一本师生恋的小说里，都是个不错的相遇。 只可惜这一遇扯出日后那么多乌烟瘴气的事，何如当初莫相识。

读完这本书，我再一次确认“爱情本身是纯粹的”——但书中这段跨越三十年的纠缠却告诉我，纯粹的爱情未必能成就纯粹的恋爱，更未必能安放在婚姻里。女主人公从13岁起就认定了化学老师，可她每一次靠近都伴随着逃离，每一次表白都裹挟着道德愧疚。黄蓓佳没有美化这段关系，她只是冷静地写出：当一个人用一生去回应年少时的一个眼神，到底会得到什么，失去什么? 男女主在道德上不算什么完人。但是爱情毕竟是人性里的一部分，让两个早早就有羁绊的人捂住耳朵，不听爱情的呼唤，似乎扭曲了人性，这样的要求好像也不够道德。人只活短短的一世，谁没有身不由己的时刻，谁又能真正的批判谁呢？ 文学作品不一定要塑造完美无缺的人，生活中的人形形形色色， 在各种作品里看到各种各样的人，比起在生活中直面那些更残酷，更苍白，更无可狡辩的残忍事实的时候，还是要显得温和许多的。

一名女性爱上有妇之夫，陷在情感螺旋里，走完一生的故事。以女主人公的视角叙述，在男人死之后故事就停止了。 ​阅读感受就跟书名一样，轻飘飘的，无所凭依，很空虚。 ​但阅读过程并不无聊，因为猜不到故事走向。 ​故事里只有女主人公用来慰藉的几名男性有名字，其他人物都没有提及姓名。 书中大部分人物都是病态的，道德标准是没有的，只适合少部分人观看。

最令人感动的是爱一个人爱了一生。 我不去评论爱的是与非，身为旁观者，我不能感同身受她与他精神上的契合以及他们的爱。 心有灵犀，互相欣赏注定令他们逃不出爱情的包围。情到深处，则爱无言。就像那枚他送的项链，在她觉得应该婚姻时做成了戒指，带上就感觉娶自己的是心中所念之人。我其实替她感到委屈，但读得出她却倍感幸福。这就是我们读不懂的、理解不了的，真正的爱。 不知道结局是不是一定要留有遗憾，但他在他妻子走后不久也离开了。这令我伤感。我也想问一问他，究竟是爱妻子更多，还是爱她更多。如果是妻子，那他和她在一起的时候太过于走心。如果是她，为什么他会受不了妻子离去的打击而接着离开呢？多么矛盾，责任与爱不能付诸给一个人的时候，又是多么无奈。 明明相爱的人那种至高无上的感情应该被上帝眷顾，留给他们属于自己的时间。 可真是遗憾啊