
独木舟
80后文学领军人物、畅销作家独木舟暌违五年,2020长篇力作。人生中总有一个夜晚,只属于你自己。千万大号转发的金句女王,五年后更加成熟的写作试炼。爱情,理想,人生,送给此时不知该往哪里走的你。你说人生中几件很重要的事是什么?因为深爱的男人的一句话,26岁的小城女孩空空扔下自己在家乡庸碌的工作,来到北京。她想逃离舒适圈,去做真正有意义的事。27岁的都市女孩宝音拥有着美丽的外表、精致的生活以及一个看上去十分般配的男友。但在某一次契机中,她忽然领悟:她不爱他,也不爱其他任何人。她们不在同一条船上,却在同一场风暴里。在剧烈的失去的痛苦下,她们逐渐变成可以相互展示伤口的朋友。在飘荡广阔的北京,两个女孩让彼此明白:在无常的命运里,在反复自我拉扯的过程中,知道自己生命中最重要的那件事是多么的珍贵。
刚开始是在市图书馆里看到这本书,看见微信读书上有就没有借阅回来看。名字吸引我,此时不必问去哪里,刚开始看只觉得以故事叙事很吸引我,但是开篇犹如白开水一样平淡,就算放进要看的书单里也好久没有打开,今天一口气把在图书馆里没看完的一部分看完了,只觉得越看越精彩。仍然是在刚开始对空空敏感性格刺伤他人的不喜欢,但是后面发现这大概就是成长。 我理解了很多事情。比如人不专一这个人性特点,可以理解但是我也确实不能接受。 我也有些像空空喜欢给她带来痛苦的人,因为痛的感觉会让我误以为这是很爱很爱的体现,很难真正进入正常的恋爱,因为不够痛所以也不够刻骨铭心,这样很难得到幸福,习惯痛苦就会一直痛苦,因为太熟悉,所以这才是真正有安全感的感受,希望自己慢慢自己培养安全感,不再将感受到痛苦和不确定来被视为熟悉的安全区域。 要和价值观一致的人在一起,不然只会互相折磨,看似外部条件多么匹配,内心也会因为不一致而生出隔阂。 “恋爱不是我们生活的全部,我们在一起的时间里,都很自由,也都尽量按照自己喜欢的方式在生活。事实上,无论谈不谈恋爱,和谁在一起,时间终究都会流逝的。”所以有的时候谈了很多年的情侣因为习惯了彼此的陪伴都害怕沉默成本,内心早就没有爱了却依旧欺骗自己是个伪命题,不用太过指责对方浪费了自己几年青春,反而是让自己不论怎么过都开心才是最重要的。 所以重要的是此时不必问去哪里,时间会告诉我们一切,安心做好当下的事情,让命运推着走也挺好的。
很奇怪,明明这本书里的角色,除了周宝音,我都不喜欢,尤其是女主角李空空,她真的过度敏感,且本身便充满不确定性,还带了点危险意味。但我还是不得不承认,这是到目前为止,我觉得独木舟写得最好的长篇小说。 这个故事足够剔透,却也格外克制。 我对这本书的感觉,大概和对作者独木舟本人的感觉相似:说不上很喜欢,但就觉得很特别,有种莫名的亲切。是有温度的,很真实的。大概是因为她总是在诚实地书写自己吧。 等她写新故事了,我仍旧还是会去看,祝愿她越写越好,也祝愿她越来越好。
阅读8054/读完4971 这是一部写给“不知该往哪里去”的年轻人的清醒之书——停下追问目的地,先倾听内心,直面真实的自己。
忘记为什么会选这本书了,难道是被这个书名吸引了?就像书里的文字,有种特别的力量,像是来自灵魂深处的声音。 对于书里的故事情节、人物角色和结局,我都不怎么喜欢,只是单纯地喜欢作者的文字。
好久不见独木舟,是小学初中时阅读的偏好,但还是出于念旧,会关心她的写作近况。我在成长,作者也是,但似乎,她还是很缓慢而慎重地维持着更多原本的样子。 说不清这是好还是不好。 但经历了更多日子之后,才会理解一个人能够始终维持自己是一件多么可贵的事情,才会晓得一个人努力寻找内心浮木/构建自身盾牌是多么可爱的事情,才会感慨一面痛苦又一面拿着笔不断戳着自己的脊梁骨是多么可敬的坚持。 无论好与不好,坚持写作,勇敢迈出舒适区,这是一位言情女作家身上少见的真诚品格。 这本书比情爱要大,有着对男性凝视下女性独立性的反思。两位女主角不是完美的,北漂生活的描述也不是那么真实接地气的,但是李碧薇到空空的成长,宝音的独立新女性形象,还有几乎隐身的男主那种落拓失败者的孤寂,叶、陈、沈三位男性作为男人以及个人的复杂之处,都是较独木舟以往校园小说的风格有所拓宽的。 总有检阅俗世男女悲欢的看客之感,总感觉自己是个游离于故事情节中的例外(或许这侥幸的感觉太傲慢,说这话为时过早)。 从鲁米和夏姆士从自我到无我、从自私到自性的挚友之情走来,读当代张爱玲式的小悲欢,让人有一种从灵性下坠到现实性的无奈和恍惚感。发自内心的尊重、跨越性别的理解、人生实践的和谐,是多么难得的情爱。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。这种幸运,愿我的朋友们拥有吧。
Em…去年十月,新书刚出版的时候就买了预售,读了第一次。那天刚从山西调研回来,刚好也处在心态上的一个小转折期,我在朋友圈写道“我要你永远记得/你20岁有一天的晚上/奔走几百公里/在近乎零度的气温下/穿了一条破洞裤/啃着一包大豫竹/然后你抬头/看到了山谷之间/一轮绝美的月亮”。推掉饭局,拿到这本封面有秀丽的银线的小说,一气呵成读完。当时没有准备任何书评,我等时间慢慢去沉淀。 而今电子版重读,这一次里沉淀下来了什么呢? 此时不必问去哪里,找到自我,活在当下。我想carpe diem并不是说所有人要以(社会共识的)乐为(自己的)乐,而是关于自我内心深处,探索到了哪个层面,遵从到了哪个层次。尤其是在中国大环境下的女性。(这是一个大问题,值得思考、实验、检验,我希望后面有机会可以以文字方式再呈现。) 写作上,我记得每一次拿到独木舟新书的感触,从《月亮说它记得》我看到一个一直号称自己没有天赋的作者在写作上的天赋,从《星星上的花》到《一粒红尘I II》是写作内容上由青春向轻熟的过渡,从《星星上的花》再版中我看到舟文笔的成熟,从《荆棘王冠》、《我亦飘零久》我看到她对于外界生活环境边界和内在自我处理系统边界的探索,而《此时不必问去哪里》我称其为,真正成为作家的转折作品。因为如果说小说源于生活,那么舟以往的小说,更大程度上可以称为“自传”,《此时不必问去哪里》里虽一如既往我们可以看到舟是空空,但空空不仅仅是舟。 我想这部作品评价两极的原因是,它没有强烈灌输和宣扬一种生活方式,所有的主人公于30岁左右,好像都才真正选择自己想活的人生模式,写作者有意佛系写作而不说教,只讲好故事的大师养成系。就像作者所说一样,她所能做的只有“真诚”,所有的故事都真实地发生于你我身上,没有人能从生活的风暴里逃亡。或许写作技法仍有提升空间,但我想这份真诚已能做到字字珠玑,像文中宝音对空空作品的评价“不能说好,也不能说不好,但就是移不开眼睛”,真诚的力量。 如果你是一个有点迷茫的女性,还不知道如何处置自己和自己的关系(自己的梦想)、自己和家人的关系、自己和伴侣/异性的关系、自己和社会洪流的关系,不用感到自卑和沮丧,因为这些每一个都是很难的问题,欢迎你来这本书里学学,这里没有标准答案,但至少会让你感到“很多人和你一样”。其他人也一样,欢迎看看,因为“很多人和你一样”“又普通又不自信还不知道怎么办”。
读小说就是在看别人的人生。独木舟塑造角色真的很有一手,看完《此时不必问去哪里》,我最喜欢的是终于能够直面自己的周宝音,她选择释怀和叶伯远的感情,她终于去追求更好的自己,那种大女主的形象让人欣赏。宝音是一个洒脱的人,这是她性格中很让人欣赏的一点。 这本书其实塑造得最立体的是女主空空,我觉得在整个故事中,她也是慢慢成长了,她无法放下对颜亦明的感情,但是她也在爱一个人的过程中,更加看清了自己。其实女主真的是一个不讨喜的人,她很固执,她很矛盾,但是她也很干脆,有态度,我一直无法接受女主居然会抽烟… 女主比我感受中更加有棱有角,有血有肉,女主是一只刺猬,但是她的内在是孤独的鲸鱼…这本书看得我很揪心,独木舟写了很多很多让人有共鸣的细节,这也是我最近一直在看她的书的原因,我喜欢作者细腻的文笔。 我无法理解为什么空空会那么爱颜亦明,但是我能明白,人与人的相处,需要认可和理解,颜亦明认可空空的追求,虽然陈可为尊重空空,但是他并不和空空有共鸣的时刻,所以空空没有爱上陈可为。而陈可为也只是被空空的特别所吸引,我觉得陈可为没有明白,真正深层的感情,需要的是灵魂的共鸣。 陈可为最后和禾苏在一起,其实是因为禾苏能够疗愈他,我觉得陈可为不懂爱情的真谛。当然,禾苏是一个坚持的人,她很有态度,故事对禾苏的感情细节没有刻画太多,所以我认为,禾苏喜欢陈可为的设定,是最符合现实大众感情的刻画。 这部小说之所以能够在读者的心里掀起层层涟漪,是因为空空和颜亦明的感情故事,特别是空空对颜亦明那么强烈的深爱的刻画,我会很疑惑,现实中真的有这种感情的存在吗?我无法理解。 这本小说就真的很小说。读完,我会觉得这是平行时空里人们的感情故事,这个故事写得很传神,也很有韵味。 我觉得大部分读者无法去共鸣这个故事,因为它有些苦涩。总之,希望在平行世界里,空空能够坚持自己的作家梦,继续去写下那些好故事。 也许,空空也是独木舟的一部分吧…
第222本【2021.02.06】 空空,是虚无缥缈,是空空如也。 禾苏是那种并不算友好,差一个理由决裂的朋友。宝音是内心渴望却又无法成为的另一个自己。我也以为宝音是可望不可即,注定不会与之产生深厚情谊的人。可能空空身上那种执拗的孩子气,不懂也不伪装、不收敛的谅直,让人想要靠近。 颜亦明是她的冲动和不顾一切,是绝无仅有的疯狂。她的爱太沉重,自尊有时又让她表现得刻意轻松。颜亦明这样一个把感情排序在末尾的人,是承受不住如此认真的砝码的,他还有不死的理想,是不会轻易停泊的。他不想伤害,却还是伤害了她,毕竟对于莫名其妙的情愫总是无法不被诱惑。 和陈可为在一起,也许代表了一种屈服,一种漫不经心的淡然,把自己置于应该怎么样的顺理成章之中,其实真实的是她不喜欢。 陈可为很好,可他不明白空空的不落窠臼,不懂得对于空空来说,必须忠于灵魂地奉献。陈可为没有那种热烈的追求。 有时我也会悲观地想,可能爱情不过是水到渠成,没有浪漫,没有轰轰烈烈,就安安静静地碰撞,那种碰撞不会激起多么绚丽的光和热,是不会融合的寡淡。 陈可为和禾苏,叶柏远和卓昕,是理所应当存在的生活。 而空空,或者宝音,也许是我想要的世俗之外。 (记:约十年不见的西米,她提及的这本书,我决定要看。 和她,一如旧时。这些年我们断断续续地联系。那天晚上我们聊了很多,关于各自生活里遇到的人,发生的事,谈的恋爱,做的工作,家里的情况,然后最最重要的,个人的成长,对未来的期望,我惊喜地发现还是和小时候一样,我们太相似了。其实我们交流根本不频繁,可这种无论多久也能聊到一起,彼此想法甚至相差无几的感觉,太让我觉得感动。 我们都太年轻,不肯过早轻易就向生活屈服,包括世俗,也包括爱情。)
看书的过程说长不长,说短不短,从一开始的看字变成了听书,又像是变成了助眠作品,但很多次都是越听越睡不着。 今晚的分手是个契机吧,想把这件事从脑海里挤掉,听完了整本书。听着听着睡过去也好,睡不过去也是意料之中。 不知道明天姥爷的病会怎么样,不知道我们是不是真的就这样分手了,很多事发生得突然又合理。往回看,快一年的陪伴,可能真的就是一场空。人不知道在什么时候会做出什么决定,它将怎样影响你的一生,轨迹是命运,还是轨迹的改变才是命运。 他不再拉黑你你便心安了么?可能他只是想体体面面地彻底说清楚,然后再见,变成列表里曾经最熟悉的陌生人,也可能没那么熟悉。他拉黑了你,你退了他的朋友群,关闭了共享相册,回来发现他也退了你的朋友群,顺序不重要,我们都不会低头。 我已经23岁了,我还没有搞清楚我到底想要什么,我好像也没有那样一颗种子,可以为了它放弃很多,更可以承受很多煎熬很多自我否定,坚持。也自命不凡,不肯承认自己不是那块料,也不知道到底是哪块料。也不能容忍自己带着世俗的偏见,我就是要尊重万物生,哪怕现在的阅历根本做不到,苛责自己也苛责别人。 人都是有瑕疵的,或者说人与人就是不同的,人可以爱街边的流浪汉,我爱他逆境中仍愿苦苦挣扎,人可以爱骑着单车笑眼盈盈的少年,也可以谁都不爱。最难得的,是对自己的坦诚。 什么是爱呢?如果有一天我得了癌症,我会选择告诉我爱的人让他陪着我,还是让他离开,是积极治疗还是选择结束这一生。我现在23岁的想法,很浪漫,如果不能治愈,我想慢悠悠地去到很多城市,一个人,可能出现意外也可能平平安安,当然我会跟家里人说好,就当做我已经不在了,光是写下来就觉得行不通哈哈哈哈。 如果他拉黑了你,再也不加回来,你会主动找他吗? 不会 如果他明天不说话,你会找他吗? 不会 如果他找你说话呢? 会晾着他,然后再理他 看吧,你还是在等着他,或者说你还觉得你们有可能,你是放不下你们这么久的感情,还是一定要赢,哪怕过程中真的苦乐参半,哪怕彼此痛苦。 我很难做的像书中人那么洒脱,痛快是不爱者的专属,而我,是个不折不扣的恋爱脑。爱了,就断不了,难道还要像几年前那样,闹得此生不会再说话,才算解决么。我希望现在的我,有长进,但是好像没什么变化。 我相信会遇见更好的人,但这个理由没办法让我现在不伤心,以我的忘性和可以算得上变态的道德感,注定我多年后再回想不过是一片空白,可是这样,会重蹈覆辙,会毫无进步,这算得上初心吗? 我能理解他也觉得我们不合适了吧,那种窒息感和不被理解的感觉,我真的可以共鸣,但是人真的很难接受被人放弃,为什么这一次的人不能是最后的那个人,也真的不想再耗费时间去开启下一场恋爱。或许我也没那么爱他,我只是懒。 你想和他结婚吗? 想,但不会。
我记得上中学时就看了很多独木舟的言情小说了,那个时候只觉得这个作者不管是剧情还是文风都非常平实。情节淡淡的,人物说话也十分克制。 在睡前翻阅了好几本现代言情小说后,终于在书架上找到了这本读过一半的小说。太好了,看完一整本后发现没有所谓的happy ending、没有所谓的结婚生子一家亲。 从中学到现在,看了无数本言情小说,现在的我只能允许爱情流经人生,但绝不能是终点。 似乎已经有许多作品将女主成为作家写到故事的结局里,比如“柔美的细胞”、“那不勒斯四部曲”,更早一些的“小妇人”。 女性因群体的敏感纤细而被赋予了擅长观察的评价,不管这种特征是天生还是后天,既然降临在个体身上,当自身不愿改变这种近乎天性的标签时,那就大方地利用起来吧。写啊,拼命地写,笔耕不辍地写……