大浴女

看大多数中国当代小说，总觉得有一种过分的欲望感，过于露骨和商业化的泛滥感，匮乏一种古典意义上的高贵和崇高。我想到外国一些成功的小说里，总会有一个崇高得接近神性的角色的，比如悲惨世界里的冉阿让，巴黎圣母院里的爱斯梅拉达，复活里的情侣，欧也妮葛朗台的女儿......哪怕是讲出轨的包法利夫人，也有一种单纯和可爱。但我在中国当代的文学中一点儿也读不到这些，真不知道这后结构主义的思想下，人性那点仅存的高贵还要被放亵到什么地步。我尝试着不要带着道德去阅读，把我自己想象成一个充满过分欲望的读者，强迫自己改变自己读书的初衷:一遍遍暗示自己，读书不是为了思考更深刻的东西，而是把自己变得更俗气！读书不是要获得什么知识，就是要过一遍自己没过的生活！ 但我确实做不到，我读书就是为了获得知识，就是为了思考问题，所以我讨厌啰嗦的刻画，对婚外情、男女关系、性、一地鸡毛的生活的琐碎又仿佛刻意的叙述和刻画。 爷爷和我说过，最好的文学是《诗经》，很多当代的东西不值得看，以前我觉得爷爷是个老古董。今天才觉得自己可能就是和当代一些琐碎的语言气场不合，觉得没有畅快淋漓的读书快乐。 中国有很长的历史，欲望是被压抑的，所以也造就了变态的人性，但这变态的人性却因为特殊的历史，强迫我们不去批判和谴责，甚至渴望我们的同情。 可是，可是......主人公全是高级知识分子，或者成功的商人，那工人和农民又一次被叙事隐匿了，我宁可把我有限的同情，送给那在历史的转弯中用血汗浇筑的人，那些改革开放后也没出过国的人，而非在这里听一些没受过什么大罪的知识分子写这自叹自怜的肉欲之歌。

几乎是一口气读完，比起《玫瑰门》，这本书给我的感觉更复杂。 前者好像只是带领着我感受，而这本书却实实在在拨动我，困惑我。 里面的男性人物我都很反感，当然我也理解尹小跳对他们的怜悯，但是这怜悯应该是建立在感情基础上的，我没有，我实实在在的厌恶，进而厌恶这份怜悯。 我后半部分一度有点想声讨铁凝，为什么要用大段大段的堆叠的性爱描写来衬托爱，但还是压制不住想要看下去的心。看完，我倒是平静了。 我很喜欢前面关于尹小跳的童年和朋友，也很喜欢这个视角。后面姐妹之间，母女之间，朋友之间的感情我感动。但我不太喜欢尹小帆，就像对司猗纹的感觉，铁凝写这样的人物非常深刻，还挺有魅力的。 陈在，终于在读到他打给前妻的那通电话之后，我长舒一口气，放下了那颗紧绷的心，但是又觉得铁凝真是绝妙的安排，把人性掌握的那么残忍通透。 我觉得铁凝对唐菲有点残忍，虽然最后那一吻，我快要代替她原谅全世界了…她有罪。 “头顶波斯菊”，也是好美的比喻，死去的人都头顶着波斯菊在尹小跳的花园中行走，尹小跳记得她们，怀念她们。

最近连着读了好几本铁凝老师的书，铁凝的创作是二十世纪最后二十年的时代印记（好的方面及坏的方面）。

十几年前读过本书，人物和剧情依稀记得一些，主要围绕女性的成长来讲的故事，很有启发。

头顶波斯菊，铁凝，你怎么做到想出这绝妙的画面，又怎么写出唐菲、尹小跳这样残缺到美好的人来。

尹小跳把尹小荃的秘密全盘摊开讲给陈在了，陈在听完也接纳、理解了她。阻碍不再是尹小荃这件往事，而是新浮现出来的另一重伦理愧疚，还有她对“救赎”本身更深的理解。 1. 两件事要分开：尹小荃的秘密，和万美辰的悲剧 ✅ 尹小荃的罪责：她已经向陈在坦白。陈在听完，甚至说出自己当年的隐秘心事——他当年看见唐菲打开了井盖，却没有去盖上。两个人互相看见了彼此心底的内疚，这一关，他们共同跨过去了。尹小荃的秘密，不再是隔开他们的墙。 ❌ 新的良心拷问：陈在为了和她在一起，和妻子万美辰离婚了。 尹小跳见到万美辰之后，内心受到巨大冲击。万美辰没有激烈的指责，只是流露出来破碎、无助。尹小跳猛然意识到： 她正在复刻母亲章妩的老路——一份幸福，是建立在摧毁另一个女人的人生之上。 陈在和万美辰十年婚姻，早已沉淀出超越爱情的惦念。哪怕陈在不爱万美辰，这场离婚，实实在在碾碎了万美辰。 俞大声那段话的内核，此刻在她心里生效了：不能因为你追求自己的幸福，就无视另一个人的尊严与痛苦。 她一生都在反思：不能因为自己的好恶，就漠视他人的生命与幸福。现在，如果她心安理得接手陈在，就等于抢夺万美辰的人生。 2. 她看懂：“爱”不等于占有，圆满的婚姻不是救赎的终点 他们灵与肉高度契合，是难得的知己。但尹小跳的“大浴”（灵魂洗涤），不是找到一个懂自己的爱人，让爱人抚平自己的罪，就大功告成。 如果她选择和陈在结婚，本质上是：靠着陈在的爱，来换取自己的安宁与幸福。 她意识到：这份幸福，是以牺牲万美辰换来的。她不能用另一个人的破碎，来完成自己灵魂的圆满。 书中有一句核心：“有了内疚，就不会有无辜。” 所有人都背负着各自的愧疚。尹小跳不能一边学习敬畏生命、悲悯他人，一边心安理得地享用这份建立在别人痛苦之上的爱情。 3. 不是不爱陈在，是她选择了更高一层的自我完成 不是陈在不好，也不是秘密没说清。 她放弃，不是惩罚自己，而是她读懂了： 真正的悲悯，不只是宽恕自己心底对尹小荃的恶念；同样包含，不去掠夺另一个女人的人生。 母亲章妩当年，顺从内心的爱，不管带给家人的伤害；尹小跳不想重蹈覆辙。 她选择放手，把陈在还给万美辰。这是她继直面尹小荃的秘密之后，又一次自我审判。 4. 和全书结尾那句“嫩芽成全花园”呼应 之前尹小跳的自省，是为了处理过去对尹小荃的恶。 而放弃陈在这件事，是她自省之后，把这份悲悯落实到现实选择： 哪怕这份爱情无比珍贵，也不能用别人的破碎，来成全自己的幸福。 她不再向外索取一份圆满来治愈自己，而是独立完成灵魂的净化，独自守护内心那座“花园”。

尹小跳 陈在 麦克 万美辰 尹小帆  唐菲 俞大声 小崔 二玲 孟由由 章妩  唐菲舅舅 尹小筌 尹亦寻 感觉 很真实 性格决定命运？ 但是 我觉得尹小跳 挺可惜的 人生总是不完美 有缺吧 没有比一个破碎的心更完整的 这句话听起来无奈而无力 有点让人难受啊  没有比一个完整的戒指更破碎的 这还是有点消极。。。。

这本书比我想的要压抑，我一直不太相信很多心理学说法，人会被自己的童年一直影响着，但尹小跳，我一直觉得她受过高等教育已经脱离这个童年回忆的影响，会有自己的思考更高的远见，但事实好像，她从没有走出自己那口污水井。 有一段时间情绪非常不稳定，常常不自觉的陷入无止境的悲观当中，为此找了很多心理相关的书籍，企图治疗自己，我在想我是多么与尹小跳相似啊，我不断把自己代入到她的处境去思考，但仍然对她很多行为和决定不解其意，也许作为一个现代人我太知道如何利益最大化，更多的知道女性如何立足而不是所谓的让出陈让。 书里对于性的开放和婚外情的普遍我深深诧异，也许改革开放初，走出国门、性自由、婚姻自由在北京地区确实更普及一些，对于远在中国西北的地区来说到现在还坚持性羞于启齿的思想。 我以为以高知识分子的见识，会更加让他们追求灵魂伴侣，更加懂得唯一、责任和珍惜，实际上是不论哪种人都是俗人，都难以逃脱最低俗的肉欲，感觉人进化的在高级也还是动物，天性这个东西永远改不了。 我在想这个故事我为什么就一定是女性的角度呢，书上没看出来尹小跳对于生命价值的思考，也没有那个时候女性意识的觉醒，更多的还是混沌的，中国农村妇女的那种想法，即使她受到了高等教育。为什么就一定要让女人成为性的牺牲品呢，成为为情为爱死去活来的人呢，不管是商人名人知识分子，男人怎么就可以口口声声爱着一个人然后和另一个人结婚上床呢。普遍的悲惨化女性真的看不下去啊。 但就本书而言，尹小跳内心其实是一片荒漠啊，她没有生命的追求没有大起大落的悲欢，她谁也没有爱过罢了。