变

可能我是唯一一个因为法月纶太郎而读的这本，《二的悲剧》新书版后记里提到了这位作者，而显然法月的第二人称叙事和东京-京都双城叙事参考的是这本《变》。故事集中在巴黎－罗马－锡腊库扎快车狭小的三等车室里度过的二十多个小时，又不止于此，未来生活的畅想，曾经旅程的回顾，人生道路的抉择，最后在历史、梦与现实的交织中愕然发现正如罗马与巴黎两座城市无法统一为世界的唯一中心，“你”也无权占据故事与人生的中心，情人与老婆无非是同一种生活可能的两种表现形式。技巧性现在看来依然很足，但故事性上可能差点，宛如看了一场法国电影，不过还挺好奇这本如果拍成电影会怎么样。历史部分可能有点囫囵。

当侧重都放在了形式和技巧上，情感相对就显得薄弱了很多。这本书给我最大的感受是，《追忆似水年华》把回忆写得完美。《如果在冬夜，一个旅人》把技巧和代入感写到了极致。而这本书只能是他们两朵灿烂花朵的众多绿叶之一。 内容方面，如果你老公看着像出轨了，就让他去做长途火车，没收他的手机，他或许会回心转意。 正在做小三的女性也可以看看，为什么那个丈夫一直不离婚，不是因为你不够好，是因为他爱的是自由不是你。 这本书正是送给中年正在出轨的男性，看，这不就是写了“你”。

非常新奇的写作手法，倒不是指第二人称“你”，而是指主角虚无缥缈的设定，不似传统主角那么清晰，故事也没头没尾，看似什么都没交代，实则将主角的故事写得十分清晰。 一九五五年十一月五号早上八点至十六日早上五点四十分，巴黎——罗马——锡拉库萨快车三等车厢，一个男人的旅途，关于家庭与职业，关于出轨与回归。 你看，就这么简单。

大学时候读过的书，一本很好看很好读的“新小说”，要慢慢看慢慢品味，变换的时空、场景、内心。。。用第二人称来表述，如同自己在亲身体味这种变，最终在变中觉醒而改变了原来的决定。。。

前半部分很温柔，后半部分怎么发起疯来了，而且是很套路的发疯模式…

今年读完的第11本书——米歇尔·布托尔的第二人称小说！语文课上卡夫卡《变形记》所提到的精英小说以及新小说流派的代表作之一，就这么被我”道听途说“地捡去阅读了。 （以下内容涉及文本❗） 这本书本身讲述的是一个平平无奇的故事：你是某个打字机公司的一个职员，在巴黎工作，有妻子儿女，收入尚可，然而有一个在罗马的情妇塞西尔。你此次旅途本意是把她接到巴黎，以便与妻子分居，奔赴”爱情“；而你却在旅途中意外发现自己并不爱她，于是打算把此次旅途向双方都隐瞒。 最初看简介的时候，我很期待几人对峙的情景，或许是受《围城》的影响，方鸿渐孙柔嘉新婚后初见苏文纨的场景不可不谓是经典，以至于我好奇国外作者的处理方式。然而事实是我完全多虑了，因为三人的相会中有信息差：妻子对于塞西尔情妇的身份并不那么明晰，塞西尔应对的也十分得体，甚至到了让男主误以为两位女人成为了同一条战线的盟友……我个人的猜测：妻子佩服塞西尔对于感情的随性，塞西尔好奇让他感到无趣的人究竟是何方神圣——这也唤醒了《基督山伯爵》中我的一处笔记：”意大利女人跟法国女人相比，至少有一个优点，就是忠于自己的不贞“。 那作者是如何处理男主的心理变化的呢？在无数次同样起点终点的火车之旅中，他的大脑不断地使记忆重现，与现实交错着，如一记狠锤，砸碎了男主的臆想，渗出冷丝丝的水，真相就这么涌入男主眼中，让他刺痛的难以睁开眼直视。 然而这一真相在我作为女性读者而言，似乎认为是比较直观而不那么难以辨认的。男主在婚姻中对家人冷淡，而在异国他乡有这么一段艳遇，就认为是爱情的再次出现，实则不然。在未触及到原则性问题时，当你在一段感情中选择了放弃，是逊色于修补的；逃避则更逊一筹，出轨更加是天理不容。男主过去的认知里，塞西尔象征了青春活力，能为他焕发生机；可这一切却是因为他自己于罗马的几次旅途都未能尽兴，把塞西尔当作了罗马的象征——”她离开罗马也只会重演悲剧“之意——这两者的羁绊是分不开关系的，他在书后期也总算是意识到了。男主不懂得修补情感中的裂缝，及时调整状态，他自始至终也没能获得这个能力，免不了我略微的嗤之以鼻。唏嘘的是，就算书籍到了终章，男主也仅仅是认为自己应当隐瞒此次出行，继续维持这畸形的婚姻和婚外情，而非改过自新——这似乎于外界看不出任何变化，只是心里波涛汹涌了一路，未来夹在两个女人中间的生活仍旧会那么行进下去。但这或许就是”死性不改之男“的特点，也是很好的展露出来了。 小说的创新不仅体现在流派这一名头上，多处破格的设计也是亮点。传统的小说总有时代背景、人物特点和情节变化，米歇尔是一个也没提。反而，新小说的重点似乎在于人内心的认知变化等，故而有全新的感受，也是一场酣畅淋漓的体验。 其次，在真正阅读本书的过程中也有不小的挑战。我能够尽量沉浸式的把自己想象成他，看见他所看见的一切旅客、风景、站台，经历他层层叠叠宗教神话色彩浓重的梦魇，重温他每一段不同的旅途回忆，也看见他恶心的意淫，以及想象的到他对于年轻肉体的猥琐……很多环境细节描写无比出神，似乎是显微镜下组合而成的文字，让人意料不到。 那就用这段读后感，给2024的阅读画上半个句号⌒

这就是上世纪五、六十年代西方国家所谓的”新小说”派，小说就是反传统文化有头有尾。也就是小说可以乱七八糟写，个人觉得，沒有可读性。

一九五五年十一月十五日早八点至十六日早五点四十五分，在巴黎—罗马—锡拉库萨快车的三等车室里，一个男人用了二十一小时四十五分钟的旅途时光，进行了一番观察、发生了一段由外而内的奇妙化学反应、做出了一个决定、从而产生了关系几个人一生命运的巨大变化……这是法国作家米歇尔·布托尔的小说《变》的主要内容。 其实，看了上面这一段的介绍，一定把你的好奇之心提到了嗓子眼里。但是，我必须敬告：作为读者的你妄图从这本书里读到奇巧的情节、深邃的道理和曲折的命运，那我还是劝你就当着自己从来没有听到过这本书以及看到过上面的这段文字。因为，可能你想象中想看到的，书里通通没有。 说说本书给我留下的深刻印象。 首先，从小说的第一句话开始——“你把左脚踩在门槛的铜凹槽上……”——独特的第二人称“你”视角的写作方式就足够奇特与先锋了。其次，如同摄像机镜头般的对于人物、静物、景物等解剖级别的从远到近、从粗到细、从大到小、从实际到想象的描写叙述大量充斥全书，画面感满满。 所以，这样炫技般的文字书写，注定了它会获得“技术流”和“学院派”等评价体系的一致认可和推介。果然，它做到了！发表当年即获得了“勒诺多文学奖”（尽管我也不知道它究竟是个什么奖）。作为一个不明觉厉的读者，个人认为从写作技艺这个角度，它是实至名归了。 “你站起身来，穿上大衣，提起箱子，拿起你那本书。最好的办法当然是使这两座城市保持它们实际上的地理位置，同时试着以书本的形式再现你这一艳史的这段关键性片断，重现你的身体从一个车站越过途中一切景物而到达另一车站，在这段运动中所产生的精神上的运动，朝着那本未来的、必然的书，而它的外形正被你握在手中。走道是空的。你瞧瞧月台上的人群。你走出车室。”全文阅读完毕，只有通过书末最后的文字，我们才能真正了解作家想要传递给读者的那种意境和逻辑。这也是我认为这部作品实实是“形散神不散”的点睛之笔。 我们再来看看本书“译后记”中的专家点评——〖他仍被认为是“新小说”派的重要作家之一。“新小说”是五十年代初出现的一种文学现象。当时一些小说家认为，在物质充斥的今日世界，现实是复杂、模糊、朦胧和阴暗的，客观世界往往不容易为人所认识，因此不宜用传统的小说形式来反映。他们反对传统小说中有头有尾、由作者精心安排的情节，反对传统小说中以“英雄”人物出现的主人公；他们作品中的主人公有的有名有姓，有的则有名无姓，有的干脆用字母作代号，这些人既没有过去也没有未来；小说中的事件一般也没有时间和地点，有的甚至打破时序，先后倒置，使读者很难适应。有的“新小说”派作家，为了使读者摆脱阅读传统小说的积习，对某一事物从不同角度不断地加以描绘，使人厌烦到难以容忍的地步；有的则强调对意识的描绘，一味发掘内心深处的活动，常出现缺乏联系的片断的思想，使读者无法理解。但是，《变》这部小说则兼有两派之长，即对外部世界作客观而精细的描写，并通过这些描写的一再重复，不断探索内心的活动，从而反映了意识的觉醒过程，而人物的思想活动又有线索可寻，不像同派其他作品那样读不懂，所以这部小说在“新小说”派作品中是值得一读的。〗 所以，究竟读？还是不读？我写下这些，而选择权就交到了各位读者你们自己手里……

“你”是我’（不是我，也不是双引号的“我”，而是现实世界作为读者的我朝文本投射的第二读者次我，一个影子般的我’），那我’便得以和叙述者——布托尔在文本中的化身，第二作者——面对面，不再旁观也不再是（列维纳斯意义上的）肩并肩，在这位来自更高维度的、自如掌控着我’的行动和记忆的全能神面前，我’收获了比拟濒死的体验，列车——一个自身也在运动的巨型画廊——正是人生走马灯的贴切比喻，每一个述行的语句都如同时间在车厢里插入的切片画，朝我’呈现那些丰盈到几乎要溢出的细节，将我’牢牢围困再将我’彻底吞没，如若不是全能神对我写下/说出这些时间的秘密，我’要如何才能回想起塞西尔解开的发辫就像黑鳞蛇又同时回想起年轻时的昂里埃特也是这样的呢？

这线希望在你手中破灭了，好像它实际上并不存在，好像只是因为你健忘，只是因为你思想方面的软弱它才出现了。