美德的动摇（三岛由纪夫作品系列）

小说的主人公仓越节子出身于管教甚严、门第高尚的家庭，却有着与生俱来的官能天赋。她不甘于平淡寂寞的生活，宽容自己的空想，主动成为青年土屋的情妇，然而这段恋情最终在激情消退后走向终结。节子成长于缺乏情趣而清高的藤井家，家长忙碌常不在家，女人们撑起门间，家中虽有笑声却渐渐没了情趣。她耳濡目染适应了伪善的一套，与探索心、理论、有品位的谈话、文学等感官以外的事物无缘。小说探讨了多组深刻的关系，如礼教与官能、精神与肉体、美德与背德、束缚与自由。节子身处礼教森严的家庭，却被官能的欲望所驱使，在精神上渴望自由与激情，却又受到道德的来缚，她的不伦之恋是对传统美德的一次动摇，也是对自由与欲望的一次追寻。本书以不伦之恋为载体，展现了作者对人性、道德和美的深刻思考。

读到前1/3时觉得是一篇草率的练手之作，即便关系描摹仍有许多精妙之处，但架构的简明让这些细节缺少可依托的部分，像是把恭子之类的长篇女角色摘出后进行了一番拓展。而中后部分则大致理解了节子这个角色及她的空想道德剧场，感到她是三岛笔下最能够令自己得到幸福的女性。爱的饥渴外的又一次女性视角，三岛明显有了观念外延的迹象，如友人所说：不再沉着地对自己所知道的事物侃侃而谈，而是在模糊的表述里显露出他些微的茫然与恐惧，由此捕捉到自身思想中额外的星光。最有魅力的情节无疑是节子听完松木老人关于快乐与道德的训诫后，暗自心想：他告诉我的毕竟都是男性的思想，而我现在真正需要的是女性的思想。尽管对于一个剧作家一样的人来说，松木的训诫和另一个老妇人的训诫归根结底都是无益的。要使生活不断地得以延续，唯一所需也只有剧烈的痛苦而已。

怎么理解道德呢？ 像那个已经被说烂的问题，和一个自己不爱的人痛苦地生活在一起，做着自己感到毫无感觉的爱，恪守着一个母亲的责任，或冷或热地…… 这是一个没有让主人公死去的故事，我读到女主人公突然瘦得让人吃惊的时候，我一度以为，这是不是三岛又在布置死亡的灰线。然而节子竟神奇般地活下来了，这在三岛这里真的算是怜悯么？然而当一个人自己盲目到肉体的疼痛都无感知的时候，我想到那句“哀莫大于心死”，三岛真的拥有着恶毒到歹毒的心灵，你摧毁美的这种无以言表的美的能力，让我如此爱你，又如此 节子居住在没有回音的世界里。在这个世界，无论你如何哭泣，如何喊叫，如何呼唤，都不会有回音传来。自己那嘶哑的声音逐渐远去，最终消失，决不会再一次返回了。我们不能留住那声音，而且由于不安，又不得不再次发出呜咽声、喊叫声、呼唤声。最终声音嘶哑，结果将会发不出任何声音。节子的漫长下午又开始了。落地窗旁边的藤椅将再次与她为伴。模仿雕像的游戏又将开始，观测庭院阳光的明暗又成为她的工作。天空一天比一天明亮起来，树枝也逐渐变绿了。人类的身体不能像植物那样枝叶繁茂。然而，正如看到小鸟停在雕像的肩头那样，节子却幻想着小鸟飞到自己的肩头胸前，随意地鸣啭、随意地排泄，然后又飞向蓝天。假如能做到与雕像如此相似，那该有多好啊。 恨你……

作者把女人在背德关系中的心理描写得很细腻，这场婚外情从头到尾都是节子的独角戏，土屋和丈夫从来都不是参与者，而只是这场表演的道具。这场戏正如结尾那封没有寄出的的信，虽感情漫溢，却无果而终，无声无息仿佛并未存在过，一切如常。

此中所言的伪善与美德，一体两面。美德是一种力量，它能切断人类和世界之间的这个恶性循环。笼子是次要的。只是由于人类软弱，要想使美德这种力量为己所用，才必须使用笼子。人们仅仅看到了世间的这个笼子，就认为笼子的别称是美德了。只要生活在伪善之中，人们对美德这种东西才不会产生精神饥渴。我们最终所希望的，是对一切事物都不产生饥渴……

很早前我似乎看过他的作品《金阁寺》，比金阁寺更美的是火中的金阁寺，我大概就记得这点，虽然看完了，但是我全然不懂什么意思。 最近看豆友推荐，推荐了相对比较浅显好读的一些书，其中就有《美德的动摇》，于是点开看了，原来是一个女性出轨的故事。 这个女性叫节子，出生于优渥的政治家庭。在成婚前并没有在乎情爱，只和一个叫土屋的青年有过一吻之缘，之后便在家里的安排下嫁了人，生了子。婚后的生活，便是和周围的同阶级的全职妻子做做义卖，插插花，剩余的时间便看着窗外来打发无聊的时间。因为丈夫功能性的缺失。节子总是不经意间回味起和土屋这个吻，然后便琢磨出爱的意思了。 三岛开文便定义说节子是个充满了官能的女人，理解了下，应该是充满了欲望的女人。这种欲望不仅体现在肉体上，也体现在感情上。节子并不能在闲适的生活中感到乐趣，也不能从当母亲中获得慰藉，婚前唯一接触过的异性青年，便成了她幻想的对象。幻想是不受道德谴责的，于是节子更肆无忌惮。 然而光幻想是得不到满足的。节子很快便付诸实践。开始节子和土屋的见面并没有实质性的接触，她说服自己并不爱土屋来降低自己罪恶感。节子认为只要不爱土屋，便算不上是道德的沉沦。然而所有的婚外情，最终对要归咎到性上。 节子开始以为自己是这段婚外情的主导，以说服自己并不被情感控制，她从土屋身上找到他爱自己的痕迹，却很快发现无论自己是因为出轨而产生的精神上的自戕，还是肉体上因为出轨而频频的遭受堕胎的痛苦，都不会影响土屋的生活，也不足以撼动土屋的情绪。 “尽管肉体与土屋有了比以往任何时候都密切的结合，但是恋爱中的节子还是感到孤独”，是因为，节子的精神恋爱没有得到满足。她并没有从土屋身上感受到与她相匹配的感情。 “她想不明白，自己美丽的肩部在这样一个人时能够如此自我满足，为何若没有那令人心跳的嘴唇沿着肩部曲线触碰，自己的内心就不能相信这美丽的肩部的存在呢？”，是因为她要的不是土屋，她要的是土屋要她。或许在生活中一直处于被忽视的状态，故而顾影垂怜。她要满足的似乎也不是单纯的身体的欲望，她要她的身体能引发别人的欲望，要别人因为她而情欲暗涌。她只是个接受情欲和爱的媒介，大概是留不住什么东西的。 “依恋他人只不过是一个谎言，自己需要的是一个小小的新鲜的幻影。” 其实节子只是要一个对象，来投射自己的感情。 “节子的感情就像一个饥饿的病人那样，只会不停地向人乞讨。” 节子意识到自己正成为这段婚外情的奴隶，却无法脱身而出，于是便找了男性长者和女性长者开导。男性智者点出了土屋的不爱，说到最强大的就是无爱之人。男性长者说节子的行为这是属于行为和情感的惯性，要和惯性做斗争。节子认为男性长者的开导是完全处于男性视角的，对女性的参考价值有限。女性长者的话并不认为婚外情就一定是女人的过错，只是教导节子要保持在这段感情中的主导地位。节子已经是这段感情的奴隶了，彻底丧失了主动权，故而这段开导对节子来说也不太具备参考意义。 最后节子还是和土屋提出了分手，重新回到了无聊的婚姻生活中。 节子因为婚外情诚惶诚恐的时候，有次和丈夫索爱，丈夫直接说：“怎么搞的，你不是因为不喜欢我了吗？”婚姻中的男人也不是傻瓜，明明知道这段婚姻的问题，却丝毫没有主动去拯救的意思。 节子发出了哀叹：“我必须成为一个无可挑剔的娼妇。而且不能投入一丝感情，仅仅利用丈夫内在的纯粹的男性要素就可以……”，节子的意思是不必在婚姻中强求感情，只把他当成个丈夫，或者一个男人就行。 那情人的表现就会比丈夫更好吗？如果说这段不伦之恋开始的时候，土屋还有相应的热情，最后就连认真聆听的努力都不肯做了，事后总出现百无聊赖的表情。土屋对的处理方式也没有不同，先做好服务工作，最后露出疲倦的脸，以便女性体贴的告别，来完成自己逐客的目的。 你无法从没有爱的人身上得到满足。 关于出轨的故事，还有《昼颜》，一样的丈夫缺位，妻子在婚姻中无法被满足，甚至失去了自我，剧里最鲜明的一幕是女主角在超市，拿起来客人丢掉的口红，涂在自己唇上的那幕。她不甘心自己的生活至此就只有黑白色。 读完这本书，我有点困惑，估计是学生时期阅读理解做多了，总想升华提炼下意义。但是看下来，还是觉得有点茫然。我不知道男性视角下女性出轨的心理活动是否贴切，又觉得如果是女性来写，也大抵如此的感觉。 有人说三岛厌女，我没有看过太多三岛的书，从这本开始倒是有了研读的兴趣。这本书里面有这么一句话：“孩子有孩子是世界，而母亲只不过是重新回到了女人的世界。”因这句话，我不觉得三岛厌女，就算真的厌女，我也因这句话能原谅他几分。

似乎除了《金阁寺》，三岛的小说我都是读一本爱一本。喜欢三岛的纯情、聪明、阴暗、柔软、恶趣味，但就是不喜欢他的严肃。 从老公热爱睡觉于是妻子开始想要出轨，我就笑了。背德文学最考验作者观察力，不洗碗不做饭都只是让人觉得老公烂，但爱睡觉就很本质了，把出轨当成舞台的节子，当然从演员到观众都要换新。 在好几部小说里，三岛都会把人形容成一堆肉，土屋何尝不是一堆肉？节子的剧本让他显得特别罢了。 疼痛背德文学：渡边纯一的《失乐园》 纯爱背德文学：萨冈的《狂乱》 娱乐（？）背德文学：三岛的《美德的动摇》 本觉得奇怪，怎么都以女性视角去写，但出轨的男人真的……没什么好看的。

似乎出生的高尚更容易让压制内心那份狂野，那份世俗的约束，冲破出来，以证明传统的错误，证明自己的自由。是怎样的心理造就了节子这样的想法。从小接受的三从四德的教育，她父亲对于违背公序良俗的憎恶，导致了她内心深处想要冲破的冲动。丈夫不得其想的对待方式，也是她想要尝试不同感觉原因。那样的所谓的非传统的爱情，带来的刺激感才是人性底层追求的快感，可能节子一直没有发现，更没有对话自己的内心。她要的，一直都是在从小束缚的这个空间中舒服的，尽量舒展的伸个懒腰。

相比三岛的其他书，这本更加通俗易读。没想到土屋所拥有的官能吸引对节子是无可替代的，在此之前我只能想象得了一个人的特殊性只存在于这个人的思想。这是个很有趣的点，人原来还能这样复杂。 听着椎名林檎的化粧直し，在评论区发现了这本书，出于好奇一口气读完了。刚好长期处在习惯带来的困扰中，不禁再次感叹这就是缘分使然让我在这样的时期读完了这本书。

为什么同样简单的题材，同样流转的四季，可以反反复复写，还能写出那么多种花样，而且每一本都是一边划线一边拍案叫绝。 搞得我都有点难以评价了，而且每一本都有一个无关紧要但记忆极深的情景。 究竟是怎么一回事？这一本的记忆点是什么呢？可能过段时间就会清晰起来了