张爱玲传

张愛玲文字精致锋利，把民国都市的烟火气、男女情爱里的算计，人性中的凉薄写得入木三分。她的《金锁记》被傅雷誉为“中国文坛最美的收获之一”，《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》更是把都市男女的情感困境写透。她笔下的爱情通透清醒，自己的人生却栽在识人不清。张爱玲从小在冷漠的家庭里长大，父母疏离、亲情淡薄，她一生都在渴求被爱。身边少有能真正懂她精神世界的人，而胡兰成虽品行不堪，却有不俗的文字功底，能与她聊文学、让她自动过滤掉胡兰成的花心凉薄，甚至在他婚内出轨、投靠汪伪的前提下，依然选择不问世事。张爱玲的性格里藏着极致的偏执，爱一个人便会低到尘埃里，把自己的真心、才情、钱财全都捧给对方，她写遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。痴心女子负心汉，自古多情空余恨！

《尘埃里的花——张爱玲》 沉香屑里的第一炉香 云雾弥漫的老房子 古老的留声机，唱着奢靡颓废 在阴阳交界的边缘里昏睡 我坐在永远的下午天 与垂老的遗少看书读报 雾笼一样的时光里消沉 古墓沁骨的阴凉 和寂寞时候他对我的怜爱 饭桌前，弟弟挨打的响亮 死寂中继母的嗤笑 他冷面的无情 镜中攥拳誓言报仇的自己 冰冷的决绝 殴打   监禁    扬言要遭的枪杀 最后的温情 隔绝在冬夜冒险逃离的千里之外 // 离家游学的母亲 整理好行装 坐船去往她将要去的远方 我匍匐小小的竹床 绿衣绿裙上的亮片 忽明忽暗 一闪一晃    如海洋无穷尽颠波里的悲怆 曾记母亲教我礼数日常 终学不来她的淑女端庄 在走路跌撞中巧笑嫣然 为母爱的施舍与亏欠 为琐碎无助的难堪 为她刻薄的坏脾气而磨难 在冷漠，猜忌和愧疚，终日惶惶 伦敦病危的母亲 “只想再见你一面”， 而我只寄去，一百美元 // 浪荡的才子 孤寂的佳人 难逃宿命的情网 他于《天地》读《封锁》，惊艳难藏 一字一句，翻读千遍 一纸字条，叩门相见 破例回电，五小时畅谈，破天荒 因这低到尘埃里的遇见 心底的喜欢，从尘埃里开出的花 连你喜欢的桃花红旗袍也暗香尽染 穿上与你静安寺庙会买的绣花鞋 “天涯地角有我在牵你招你” 只因你写：“爱玲极艳” 也为你说“现世安稳，岁月静好”的无怨 两年的婚姻 温州寻夫千里 终不过是你怀抱新人 ，故人已忘 尘埃里开出的花 被践踏一遍又一遍 连根的拔起       彻骨心凉 // 生命是一袭华美的袍 却爬满了虱子 一生颠沛，半生流离 茉莉香片的私语 错付的半生时光 不幸的她，与她的倾城之恋 经不起的流言 那娇艳的红，白玫瑰 花已凋 心经难念 在清冷的异乡 孤独续写着传奇的半生情缘 //        读张爱玲的作品还是好些年以前，一直很喜欢她文风冷艳的美感。她笔下的故事都处在惘惘的威胁里，是“热闹之下总有凄凉，华丽背后终归虚无”，正因底色的苍凉可能也是这么多年未敢再读她的作品原因。不过有看过奶茶刘若英饰张爱玲，赵文瑄饰胡兰成的《上海往事》（又名《她从海上来》）。虽刘若英是温婉版（少了清冷孤傲）的张爱玲，但赵文瑄的俊朗文雅倒是把胡兰成演得更为出彩了。（胡兰成真是要铁定要不喜欢的）          看剧本最大的亮点是在剧情里大量还原张爱玲的原著文字， 这让整部剧自带文学韵味，很有文艺片的气质。早些天潦草听完一本关于她的传记，今儿心血来潮已找不着来路，索性随便找个出处忍不住做了一个回顾整理。记得胡兰成有说过张爱玲是”花来衫里，影落池中’”民国世界的临水照花人。完了，还是忍不住要去感叹一句：那尘埃里开出的花，终将还是为爱而彻底萎谢了！

第一次听到张爱玲这个名字，大概是高中的时候刷B站时看到有一个叫大象放映室的博主讲述她生平的视频，当时被视频配文“社恐、怪胎、天才！走近20世纪最传奇的作家之一”吸引，对这位看起来在那个年代与众不同的人感到好奇、疑惑、钦佩，但是在高中阶段也一直没看过她的书。25年12月中旬，古代文学老师在课堂上提及有没有喜欢看张爱玲书的同学，听到这个熟悉却陌生的名字，我开启了走近她的书籍📚。 看的第一部小说是《倾城之恋》，后来又看了《传奇》和《半生缘》。张神的文笔真的很牛，描写事物精准形象，以至于我在读其他作家的书时会感觉有点寡淡😆。因为每次读完一部张神的小说后，情绪都会有些emo，需要缓一缓再看她其他的作品。又因为很想更加深入了解她的生平和作品于是就开启了《张爱玲传》的阅读。 童年时看似优渥的家庭背后却是父爱母爱的缺失，青年时想要去欧美留学却因战争留在了香港，中老年漂泊不异国他乡......天才的生活并没有我想象中那么安逸平稳，同样充满艰难波折。就像书中所说“人生是一条首尾不明的虚线，快乐总是在某几个点上，其余的皆是苦海无边。” 当然啦，看这本书也知道很多张爱玲的特别之处，比如“她喜欢雾的轻微的霉气、雨打湿的灰尘，喜欢汽油味、葱蒜味、牛奶的煳味、油漆味、陈油味等，确实有些怪。”“譬如在1993年5月，她做了一次整容手术，又觉得戴眼镜不适合她的脸型，因此配了隐形眼镜。”此女萌点真多嘻嘻😁 同时也了解到张神的其他作品像《色戒》《秧歌》《少帅》《易经》《雷峰塔》《小团圆》，以及被安利了两本世界级名著《红楼梦》《海上花列传》。 还有一个引我注意的点，看似不同年代的人却也曾有过梦幻联动。白先勇曾见过张爱玲，白先勇又与三毛是邻居，张爱玲与王家卫还通过信......有时候真的会感慨世界是一个巨大的圆环。 嘻嘻，就到这里啦！

《张爱玲传》是张爱玲研究专家刘川鄂积40年之功写就的一部张爱玲的全传、真传。全书40余万字，以数百万言的张爱玲研究资料为依托，据实写来，力求全面、客观，追求资料之实、洞察之微、理解之彻。本书自张爱玲的祖父辈写起，对张爱玲的“贵族血统”（曾外祖父是晚清重臣李鸿章）和不幸童年，有充满了真知灼见的体察；对张爱玲的成长之路和文学之路，有联系文本的具体分析；对张爱玲名扬上海的璀璨夺目和恓惶孤寂的晚年，亦有全面的描摹和深刻的分析；对张爱玲与胡兰成的恋爱及去国之后与赖雅的结合，也挖掘史料，力求全面体现。本书既写出了张爱玲的绚丽夺目，写出她何以是伟大的作家；也写出了张爱玲的孤寂，写出她何以是决绝的现代人。而写张爱玲之外，对张爱玲所处之时代与同时代人的着墨，亦可见作者开阔眼光与雄浑笔力。

张爱玲：以苍凉之笔照见人性深处的镜子——读刘川鄂《张爱玲传》的核心启示 张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这句话恰如她本人与她作品的写照：华美与苍凉并存，炫目与孤寂共生。 刘川鄂积四十年之功写就的《张爱玲传》，不仅是一部翔实的生平记录，更是一把钥匙，帮我们打开张爱玲文学世界的精神密码。 读完此书，最深的感受是：张爱玲的所有作品，都是她内心世界的“变形投射”。她把自己拆解成无数碎片，撒入不同的人物身上——曼桢的隐忍、曹七巧的扭曲、白流苏的精明、葛薇龙的沉沦，每一张面孔都是她自己的一个侧面。 作者通过对小说的精细剖析，挖掘出张爱玲本人未必自觉的精神内核，真正做到了“以作品为镜，照见灵魂深处”。 ｜那么，张爱玲作品的核心价值究竟是什么？ 首先是“在苍凉底色上揭示生趣”。 她说过“长的是磨难，短的是人生”，但并不止于悲叹。她执着地在那些“不相干”的小事上寻找生趣：一抹月光、一件旗袍、一道点心、一句闲话。这种“向小处求生机”的姿态，不是逃避，而是柔韧的抵抗。 其次是揭露“文明的异化”——她敏锐地指出，现代人“先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱”，情感已被预先格式化，沦为“二手人生”。 第三是探索“女性的生存算法”：她笔下的女性没有一个是被动等待拯救的纯真少女，她们精明、算计甚至扭曲，但每一个都在给定的条件下寻找最优解。张爱玲不审判她们，只冷峻地呈现——这种力量远胜于任何慷慨激昂的宣言。 ｜张爱玲对当代文学思想的启迪尤为深刻。 她教会我们：文学不是“解决问题”，而是“提出问题”。她拒绝启蒙叙事与革命叙事的宏大要求，不提供答案，只呈现状态。《倾城之恋》没有改变任何社会制度，却让无数读者看见了婚姻中那些自己都不敢承认的算计——这种“看见”本身就是力量。 她还证明了“个人本位写作”的合法性与尊严。在一个要求文学为政治服务的时代，她坚持书写“自私男女”的故事。历史给出了答案：那些当年被推为“方向”的作品大多湮没无闻，而她的文字却跨越了世纪。因为个人的深处，就是时代的缩影。 ｜张爱玲还展示了卓越的“文体意识与跨文化转化能力”。 她把《红楼梦》的平淡自然与弗洛伊德、毛姆熔于一炉，创造出独一无二的“张爱玲体”。她提醒我们：真正的创新来自深透理解之后的创造性转化，而非粗暴否定传统。 同时，她本身就是“作家不必是完人”的最佳例证——她不会削苹果、怕见人、生活狼狈，却因此保持了敏感的观察者身份。若上苍给了你一双看透人心的眼睛，就不必苛求自己同时拥有一双善于操作万物的手。 最打动人的，是她晚年那种“清坚决绝”的姿态。传记中写道：“不是孤寂找上了她，而是她主动选择了孤寂。”她选择不麻烦任何人，不欠人情，不被情困。在群体压力巨大的社会中保持独立，在情感绑架泛滥的文化中守住边界——她的“冷”，其实是一种更深层的“暖”：对人性失望之后，仍然选择体面地活着。 ｜读完《张爱玲传》，一个清晰的结论浮现出来：张爱玲不是人生导师，不提供处世良方；她甚至不是一个“成功”的人生范本——爱情破碎、晚年孤寂、经济拮据。但她留给后世的，是一种“看”的方式：看自己、看他人、看爱情、看婚姻、看文明、看时代。 她教会我们：不要被宏大叙事绑架，回到具体的生活中去；不要被浪漫的爱情神话欺骗，看见人性深处的算计；不要对文明抱以天真的乐观，同时也对荒芜保持审慎的不绝望。 刘川鄂的这本传记没有神化她，也没有悲情化她。它让我们看见一个真实的人——有才华也有弱点，有清醒也有执迷。而正是这种真实，让张爱玲不再只是文学史课本上的一个名字，而成为一个可以对话、可以参照的“同时代人”。张爱玲百年诞辰之际，我们每个人都可以用她借给我们的那双重“怀疑一切的眼光”，去看清楚自己的时代与人生——然后，冷暖自知，自择其路。

孤寂佳人辈坎坷， 半世简单半世华。 纸间写尽人间凉， 传奇人生终自求。 知道张爱玲源于电视剧《倾城之恋》，她是当代的才女，有敏锐的洞察力和对文学的热爱，使得她在文学创作上有着得天独厚的优势。她的作品独具特色，令人陶醉，让人深思。 本书作者将一个完整的张爱玲展现给读者，她始终按自己心意生活，年轻时享受浮华，晚年看透后主动选择简单，能做自己才是她真正的追求。

惊艳的人或许从一出生就注定不平凡。 最近心血来潮，开始看人物传记，张爱玲是上个世纪40年代红遍上海滩的女作家，她用苍凉的文字，描述了人世间的喧嚣华丽以及情感世界里波云诡谲的离合悲欢，忧郁缠绵的笔调，高超的写作技巧，无不让人钦佩不已，在中国现代文学史上留下了一抹浓重的色彩，而她的爱情和她的作品一样，妖异多姿，是非不断，她描写了无数凄惨绝伦的爱情，但始料未及的是，她竟也成了自己笔下的女主角，她看透了世间浮华，唯独没看透自己。 1920年9月30日张爱玲出生于没落的晚清贵族，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章长女，父亲张志沂属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵是新式女性，按理说，这样的出身足以让她有个幸福的童年，事实却恰恰相反，童年时代的她不是金色光环笼罩下的张公馆的小天使，不是在纯情母爱宠幸中的小公主，对母亲一直有一种期期艾艾的怨恨，不是四邻夸耀的小宝贝，不是老师引为自傲的小精灵，她是一个没有父爱的名门千金，少有母爱的富家小姐。如果说贫困使人因皮肉之苦而发出对不公道世界的诅咒的话，那么无爱则使人备感生命的孤独和情感的扭曲。 张爱玲天性聪颖、记忆敏捷、阅读广泛、勤于思考，她是一个驾驭文字的高手，一个少年天才，她在写作上妙笔生花，被她细腻的笔触，以及各种绝妙的比喻所惊艳，那些美轮美奂的画面，无不令人酣畅淋漓。她特立独行、卓尔不群，又有点傲矜自负，高度敏感，离群索居，却不受束缚自得其乐，也不愿意交际应酬并不等于不谙人事，但她对金钱这种特别俗的东西，有点与生俱来的“膜拜”，没有占有和保留的欲望。 贾平凹说："与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。" 作家李欧梵：张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。 叶兆言曾经说过，张爱玲的一生就是一个悲凉的手势，一声重重的叹息。 傅雷称她是：“文坛最美的收获之一”。 作家陈克华所说：“世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。” 王小波曾经评价过她：“张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。” 《倾城之恋》看完这本书，你会明白，为什么白流苏经历过不幸婚姻，生逢乱世，身如浮萍，却仍然美的不可方物。旧式以经济为基础的婚姻，是没有爱情可言的，女性只有经济上自立、思想上的自强，不再依附于男人而生活，才能自主地去追求爱情、寻找幸福。 《红玫瑰与白玫瑰》红玫瑰可以是朱砂痣，也可能是蚊子血；白玫瑰可以是白月光，也可能是饭黏子。她在书中告诉人们，无论婚姻还是人生，没有完美无缺，真正幸福的人，未必足够完美，而是足够知足。 《怨女》会让从失败婚姻中走出来的人学会善待自己和身边的人。 《半生缘》两个有缘无分的人就这样错过了一世情缘，人生就是这样，总有遗憾，但正因为这样，我们才更应该珍惜当下的每一刻！ 《金锁记》告诉了我们，女人要想摆脱爱的束缚，就要多一些自信，多一些勇气，多一些希望，当你拥有了这些能力，就会发现，只要你愿意努力去做，你就会活成自己喜欢的模样。 《小团圆》的结尾，那个变得很低很低的女人，也勇敢地选择了离开。这也告诉了我们，能给女人安全感的从来都不是男人，而是自己。张爱玲她有爱得死去活来的勇气，但也有你若无情我便休的决心！清坚决绝的她让人敬佩！ 《沉香屑》告诫所有女人，有些东西，不值得赌上一生，比如男人会逐渐变好，千万别想着去靠别人拥有优渥的生活，贪慕虚荣，是女人堕落的源泉，终究走向一条毁灭的道路。 在文学上成就显著的她，感情之路可谓是凄美坎坷，她经历过三段感情，第一段让人锥心刺痛，第二段让人扼腕叹息，第三段虽然平淡却也在烟火气中透着几分温暖。 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 这一年，胡兰成38岁是个情场老手，张爱玲才24岁懵懂无知，很快他们恋爱了，深陷其中，无法自拔，为了爱低到尘埃里，演绎了一段倾城之恋，年少的张爱玲的确对胡兰成的学识修养，文士风范爱慕不已，胡兰成追求她后，便坠入情网，张爱玲从小缺乏父爱，所以容易对大龄男性产生特别的感情，于是，她倾尽自己的全部去爱他了，达到了如仙如幻，欲仙欲死的境地，就这样在世人诧异的眼光中相爱了，由于胡兰成的滥情，这段爱情故事没多久就悲凉的结束了，最终也逃脱不了分崩离析的命运和结局，她是个敢爱敢恨绝不纠缠的女子，当尘境弥漫升腾而驱散了仙境，剩下的只是苦痛悲情时，她的心灵受到了猝不及防的打击，她难以承受。承受不了则难以超越，难以超越则难有佳作，抚平心中的创伤需要时间，但似乎是永难平复的，这一次的情感裂变，对她的影响实在太大，不可低估。就创作而言，她的笔不再繁艳，就生活而言，她更孤寂，更封闭，更像是个“怪人”。正是因为张爱玲是一个纯粹的唯美主义者,所以她渴望一切都是完美的,因此,她不顾是非,不顾身份地演绎着视之为生命的爱情,甚至为了这段爱情“低到了尘埃里”,但正如她自己所说:“这世上的爱没有一种不是干疮百孔的”。她的这段感情终究是菱谢了,其中有太多的不含和伤心,纠结和仿徨,但爱是不能被分享,不能有杂质的。 在错误的时间遇到对的人注定是悲哀的，注定是彼此终生的遗憾。 第二个人是导演，大家不太熟悉的人，叫做桑弧这个人不仅有才华，而且长相英俊，人品和性情方面更是温和宽厚，因为和胡兰成离婚后，内心伤痛，她把更多的精力投入到写作上，此时桑弧鼓励她写剧本，桑弧像个“暖男”一样的陪伴让她心生温暖，是她人生里的伯乐，张爱玲对其也爱的深沉，但也许正因为爱才显得自卑，张爱玲总认为自己声名狼藉并且离过婚配不上桑弧，于是两人并没有在一起。然而造化弄人最合适的往往不能拥有，心心念念追求的“现世安稳”似乎尽在眼前，可是再怎么伸手也得不到。两个人默契的隐瞒着他们的关系，让人惋惜情深缘浅。 好的感情，是无条件的付出，是我爱你之后依然能做自己喜欢的事，是你陪我一起走向更好的未来。 在美国，张爱玲邂逅了自己的第三段感情，36岁风华正茂的她遇见了65岁风烛残年的赖雅，并后来在莱雅的温柔与追求之下逐渐抚平了她心里被胡留下的创伤，与赖雅结为夫妇。赖雅虽已年迈，但可以给张爱玲的心灵带来温暖与安宁，无奈好景不长，几年后赖雅身体出现问题，反复中风，那时候他们经济上不是很富裕，张爱玲只得不断写作以支付赖雅医药费用，苦苦支撑，后经数年赖雅终究不治，赖雅去世后，张爱玲以“赖雅太太”称呼自己，余生不再谈情爱。失去赖雅后，张爱玲的性情变得更加孤单和淡泊，她独自生活在异国他乡，举目无亲，此后孤身一人直至终老，可怜一代“文坛天才奇女子”却终究在爱情上不能得到圆满。 她萎谢了，就这样了。张爱玲的爱情，三个男人，最后的孤独。张爱玲写了一辈子的爱情，却败在了爱情里。从独树一帜追求热烈的爱情到俯身于生活，从为爱情焦灼到在生活里劳累，张爱玲的三段爱情像极了小说，但终究还是没能真正的得到现世安稳。 文学教授夏志清是一个浪漫才子，在张爱玲的后半生的文学道路上，夏志清是起了决定性作用的人物，不仅在文学史上对她高度评价，而且对她平时的生活、工作、写作极为关怀，可以说是张爱玲一生的挚友。 此后张爱玲一生没有再孕育子女。1995年9月张爱玲卒于美国，终年75岁，这一天，张爱玲的骨灰撒向了太平洋，她将与蓝天碧水永处…… 这就是张爱玲，临水照花人，她是一抹勾魂至魅的月华,亦是一段拂尘而去的传奇……

她是我心中，最会写时间的作家 因为《半生缘》，我难过了很久。 纳兰性德有一句词，放在这里再合适不过——“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。” 白月光变成白饭粒，红玫瑰变成蚊子血，会经历无数次错过，会在重逢的时候说出“我们回不去了”。 《半生缘》里，世钧和曼桢刚在一起的时候，每天黄昏都有一个卖蘑菇豆腐干的老人，到弄堂里叫卖。 天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候，总有一个卖蘑菇豆腐干的，到这条衖堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声：“豆……干！五香蘑菇豆……干！”世钧笑道：“这人倒真风雨无阻。”曼桢道：“嗳，从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。” 他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。 后来世钧和曼桢因为误会分开。世钧去她从前住的地方打听消息，走进弄堂他又听见那个卖豆腐干的在远处吆喝。 世钧一听见那声音，就想起他在曼桢家里消磨过的无数的黄昏。“豆……干！五香蘑菇豆……干！”沉着而苍凉的呼声，渐渐叫到这边来了，叫得人心里发空。 声音还是那个声音，弄堂还是那条弄堂。但一切都不一样了。 曼桢后来也嫁了人。她在傍晚的马路上走，想起很多年前的自己——那时候她天天晚上出去教书，世钧送她： 那两个人仿佛离她这样近，只要伸出手去就可以碰到，有时候觉得那风吹着他们的衣角，就飘拂到她身上来。仿佛就在她旁边，但是中间已经隔着一重山了。 隔着的不是千山万水，而是时间。 我是在去年的某个时候才切身懂得“晓镜但愁云鬓改”，家里的镜子一张一合，镜子里的人就变了容颜。 回看《金锁记》的时候，发现张爱玲用镜子写十年时光的逝去： 风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。 还有那刻入每位读者心里的“翠玉镯子”： 她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。 过往如同梦境，“梦里的时间总觉长的，其实不过一刹那”。尤其对于中年之后的人，十年八年都像指顾间的事。可它有时快得让人来不及反应，有时却慢得让人窒息（一刹那像一百年）—— “酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”（《金锁记》） 《花凋》里一个被比喻为“没点灯的灯塔”的普通女孩川嫦，在即将走向幸福的时候染病，又在燃起希望的时候生命戛然而止。她的一生都是不合适的，不合身的旗袍，不合脚的鞋子，差一点的幸福，那些本该发生的美好却永远没有发生。 躺在病榻上，时间等同于失去，张爱玲写道“她的肉体在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。”一寸一寸的光阴，一寸一寸的肉体的消弭，以及一寸一寸的远离幸福。 还有一些时间，是被切断的，隔离了连续的生活，爱情或者爱情的假象才有缝隙挤进来。 如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成一条虚线，切断了时间与空间。（《封锁》） 于是，在《封锁》里，吕宗桢和吴翠远在封闭车厢里相爱，成就一个短促的幻梦。然后又在封锁解除后，各奔东西。《倾城之恋》里，被战争打碎到只剩下生死威胁的范柳原和白流苏，选择了成为一对平凡的夫妻。 暂停的时间，封闭的空间，惘惘的威胁，道德感的约束在此时此地松弛，本能的欲望滋生。 我过去觉得，白先勇写时间已经是一绝。 “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。沧海桑田，《台北人》里那些曾经炽热过的将军夫人、舞女、老兵，都被永远封存在了过去。 可张爱玲不写轰烈的失去。 她写的是日复一日的豆腐干叫卖，是傍晚马路上的风，是推到腋下的镯子，是似乎一切都没变，却又一切都走远了；写的是时间缓缓挪移，人生从“本该”走向“终究”；写的是时间可能带来的另一种“成就”，哪怕是苍白空虚的成就。 难抵的失去，回看的落寞，幻梦的怅惘，就这样被张爱玲写得出神入化。翻开刘川鄂的《张爱玲传》，我从她的一生中寻找这种心境和笔调的端倪。 四岁的张爱玲，母亲黄逸梵和姑姑张茂渊出国留学，这并非为了专攻某一学位，而是逃避或者反抗无爱的家庭。这样的选择，在当代人眼里或许被褒扬为自我的保留，可在幼小的张爱玲眼里，却因此丧失了与母亲亲近相守的机会，于是“在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”（《流言》） 八九岁，母亲和姑姑回国，一人弹琴一人唱歌，“其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气”（《流言》）。如此难得的家庭欢爱，却很快在父母的吵架和离婚中结束了。 十岁，母亲又要去法国，临行前来黄氏小学看张爱玲。“恩怨不断，才喜又悲”，她的家又毁了一次。 在这个时候，张爱玲已然感受到相聚短暂的喜悦和离别长期的苦痛。与母亲之间隔着的是距离，也是时间，是上街时母亲偶尔拉她的手过马路，也能感觉到内心的挣扎和生疏。 后来她逃离父亲，在母亲家潜心读书，想要实现她的英国求学梦。眼见就要前往梦想之地，却因战争改入香港大学。1941年，日军进攻香港，1942年5月香港大学停课，张爱玲又不得不结束学业，重返上海。 港战期间，她看到人们因战争粮食供应不够而努力吃饭的“健康的悲观”，为驱散战争恐怖而选择匆忙地结婚，以及道德感的松弛、死里逃生后的贪欢。张爱玲说：“人生的所谓‘生趣’全在那些不相干的事。” 她身处战争，却又以他者的眼光旁观。她深刻感知到每个人的自私和空虚，以及难以摆脱的孤独。 1944年，张爱玲24岁，胡兰成出现在她的生命里，于是有了那句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”但这个时候的胡兰成，已有第三任妻子。虽不久后二人离婚，胡兰成和张爱玲定下婚约——“愿使岁月静好，现世安稳”，但这种关系仍不能、不想、不敢公开。不稳的时局，胡兰成依附日寇的身份，凶狠的情敌，一切都是威胁。 1946年2月，张爱玲去温州看望胡兰成，可这时的他另有妻子范秀美，和一位曾经举办婚礼的女子周训德。二十多天的寻夫之行，来到心上人身边却发现对方心生不悦。曾经的感觉，终究是没有留下一点“梦痕”。 1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信——“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”而1946年的11月，是两人最后一次相见。 亲情或是爱情，她所珍惜的相聚都短暂得像借来的，所有的离别却漫长得像永恒。 1943-1944年，是张爱玲创作的高峰期。几乎所有耳熟能详的作品——《沉香屑·第一炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》都创作于此时。 而到1952年离开上海、重回香港，继而前往日本、后定居美国之后，创作作品的知名度远不及前。1969年，张爱玲将自己在1950年连载的作品《十八春》，删改后易名为《半生缘》；1975年开始创作自传体小说《小团圆》，四个月完成初稿，却修改了断断续续的20年。 在《小团圆》的开头，她从大考的早晨，写到三十岁的生日，“一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上”，再拉到诉说的当下，“老了至少有一样好处，用不着考试了。” 她就这样跳跃着思绪，转换着时空，回忆着她生命中闪亮或冷漆的时光，以及爱过的人。情感在岁月中打转，即便是完全幻灭的爱情也仍有点东西存在。 1995年，张爱玲去世。她死前便知自己大限将至，整理了自己的重要证件和信件，一贯地清坚决绝。1995年9月9日，她去世的消息和遗书内容被报道。 “死后马上火葬，不要人看到遗体。 不举行任何葬礼仪式。 骨灰撒向空旷无人处。 遗物全部寄给宋淇先生。” 一代传奇落幕。但时间没有停。它继续在每一个读张爱玲的人身上，留下痕迹。 这篇书评的标题我斟酌了好久。张爱玲是一代传奇，她写暧昧，写遗憾，写交错的新旧时代，写真实扭曲的人性，但最后我还是选择了“时间”。 时间，也是生命，实在承载了太多悲喜离合。

偏爱這本"张爱玲传"，相比其它版本，内容更全面精彩，史料更丰富可信，文笔流畅华美。 张爱玲的一生充满传奇又孤寂苍凉。 她的影响远远超出了文艺界，她的"名言"：出名要趁早；岁月静好，现世安稳；生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 這些名言已成了人们的公众语言，並得以流传。 掩卷时，窗外飘落着梧桐树叶，随之"半身缘"、"金锁记"、"倾城之恋"中的七巧、白流苏等人物一个鲜活起来… 耳边响起她的话音："因为懂得，所以慈悲。" 張爱玲一位瑰宝奇女，如诗如画，如梦如烟，柔情似水，绝世凄凉。

这本书读起来很过瘾，感谢作者带我走进了一个如此饱满的张爱玲。 张爱玲的祖父张佩纶在40岁那年娶了李鸿章22岁的女儿。婚后两人感情非常好。两人结婚15年后，张沛伦因为肝病去世，9年后李菊耦因为心情郁闷，也去世了。二人生有一儿一女，儿子就是张爱玲的父亲张志沂，又名张廷重，女儿是张爱玲的姑姑张茂渊。 张爱玲的父亲生性风流，母亲黄素琼（黄逸梵）也出生于是名门望族。 母亲在张爱玲4岁时便藉由陪张茂渊留洋的借口去了欧洲。没有母爱的滋润，张爱玲养成了独立的性格，变得早熟早慧。 黄逸梵回到中国后，丈夫张廷重本性没改，她终于决定跟丈夫离婚，并在爱玲10岁时再次去了法国。 “爱玲出生后搬家的次数太多了，生母常不在家，父亲常不顾家，因此搬来搬去都是残破的家。她极少感觉到家的安全感、稳固感和温暖感。她后来的作品中总是不断地在寻找着家，寻找着精神家园，连电车下班回厂也被她形容为回家。” 张爱玲被英国大学录取了，但由于英国战争，只能改到香港上大学。在香港期间，她的英语锻炼的非常好，用英文和母亲及姑姑通信。 张爱玲没有成为母亲想将她培养的样子，在美术和音乐方面有所成就。而是成为了一个作家。她采用了一种自娱式的学习方式。随心所欲的、毫无硬性的外部规定的学习，无论是看电影、听音乐，还是读书、习画，兴之所至，一切以兴趣为大，不太在乎读的是否是名著，听的是否是名曲。 “很多评论家和文学爱好者常常在这一点上发生误解。他们把作家视为完人、通人，上知天文，下知地理，熟悉人间的各种生活。其实从来没有这样的作家。作家不是最高文凭的拥有者，不是高智商的被测试者，不是通万物的超人，不是特异功能的携带者、表演者。他们有着凡人共有或没有的缺点或局限，在很多日常事务方面他们常常令人大跌眼镜。只有在这一点上他们与其他人和疯子不同——他们是人类生存价值的全力探求者，他们是人的生活状态和人性发展过程的特别关注者，他们是人的情爱意识的专门表现者。他们拥有的是性格鲜明的个体和整个人类！” 是乱世为她提供了成功的机会，是才华使她在乱世中放出了光彩。如果不是当时上海文坛上优秀作家销声匿迹，如果不是当时的纯文学创作领域近乎空白，她的才华完全可能被淹没。 说到自己，她坦然地说：“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着的。……”张爱玲爱热闹的都市生活。我小时候生活在南京的长乐路，靠近夫子庙，热闹非凡。我也习惯了听着街边的汽车声和行人的说话声入睡。 张爱玲为什么会和胡兰成在一起？首先，她接触的男性很少，其次，她喜欢比自己大10岁（两人结婚时，张爱玲24岁，胡兰成39岁）的男性，与缺乏父爱有关，另外，张爱玲不在乎胡兰成的政治身份，不关心他到底干什么具体事务，也不嫉恨胡兰成已有妻室。在初恋时的张爱玲，一切非情感因素与她无关，都在九霄云外。她惟情是尊，惟情是大，痴醉沉迷，乐而忘返。 在1944年1945年，张爱玲每月的稿费折合银圆大概在450块大洋左右，但新中国成立后，张爱玲每月稿费只能买150斤大米，是新中国成立前的六十分之一。新中国成立后，文艺创作进入新局面。不难想象这个在心态上属于自由主义作家的张爱玲是难以理解、难以习惯、难以接受的。这样，她觉得自己的创作前途也许会蒙上一层阴影。所以，1952年，张爱玲再次申请去香港，理由是完成香港大学的学业。但张爱玲只读了两个月，就给学校打报告退学，未等学期结束就离开了港大。 1955年秋天的一个傍晚，张爱玲乘上克里夫兰总统号（Pres-ident Cleveland）轮船漂洋过海去美国。她是以难民身份申请去美国的。 1956年，张爱玲在麦克道威尔文艺营认识了一个高大肥胖、体重80多公斤的秃顶老头：赖雅。同年，两人恋爱了，这一年赖雅六十五岁，张爱玲三十六岁。赖雅才华横溢，硕士在哈弗读的，曾用一个晚上写出一个短篇小说，并发表在著名的杂志《星期六晚邮》上。 张爱玲给不少电影做过编剧，张爱玲这样评价过电影:“电影是最完全的艺术表达方式，更有影响力，更能浸入境界，从四面八方包围。小说还不如电影能在当时使人进入忘我。” 张爱玲尝试用英文创作小说，在美国并不受欢迎。张爱玲热度再次燃起来，跟夏志清的评价息息相关。夏志清对她评价非常高，“五四时代的作家不如她，民国以前的小说家，除了曹雪芹外，也还有几人在艺术成就上可与张爱玲相比？” 若干年后，夏志清的看法略有一些修改。鉴于张爱玲离开大陆后作品日少夏志清认为她的创作魄力和创作持久力不够。她60年代以后印出的旧作比新作要多，“文物”一件件出土。夏志清说：“出土文物愈多，我们对四五十年代的张爱玲愈表示敬佩，同时不得不承认近三十年来她创作力之衰退。为此，我们公认她是名列前四五名的现代中国小说作家就够了，不必坚持她为‘最优秀最重要的作家’。” 张爱玲非常喜欢《红楼梦》，她说人生恨事：（一）海棠无香（二）鲥鱼多骨。（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全。（四）高鹗妄改——死有余辜。从1967年开始，张爱玲把精力花在了《红楼梦》的考证研究上。 1995年9月8日，张爱玲孤独的死在美国洛杉矶罗契斯特街公寓里。 读这本传记时，感觉自己就像是跟着张爱玲经历了她传奇的一生，也深深感受到张爱玲是个纯粹的人，她我行我素，不愿意麻烦别人，也不愿被人麻烦，不愿意社交，也没有贪嗔痴念。读完这本传记后，我感觉张爱玲就像是一个冷峻的公主。